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INTRODUCTION 


Charles  Nodier  est  un  des  hommes  qui  représen- 
tent le  plus  exactement  le  romantisme  en  ses  com- 
mencements et  en  ses  premières  manifestations 
encore  modérées. 

Né  en  1780,  faisant  une  partie  de  son  éducation  à 
Strasbourg  et  y  retrouvant  tout  récent  le  souvenir  de 
Goethe,  très  curieux  et  friand  de  littérature  alle- 
mande, il  est  tout  d'abord  un  précurseur  et  un 
initiateur  du  romantisme.  11  lui  en  est  toujours 
resté  quelque  chose.  Il  a  aimé  le  roman  triste  et  le 
roman  exotique.  Il  a  écrit  tout  d'abord  les  Proscrits 
et  le  Peintre  de  Salzbourg  qui  donnent  l'impression 
de  traductions  de  l'allemand. 

Sous  la  Restauration  il  fut  cher  à  l'école  romantique, 
alors  royaliste,  autant  par  ses  sentiments  légiti- 
mistes que  par  la  tournure  littéraire  de  son  esprit. 
C'est  l'époque,  du  reste,  où  il  donnait  libre  carrière 
?  son  imagination  brillante  et  ingénieuse  pour  laquelle 
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îe  mot  de  fantaisie  semble  avoir  été  inventé.  C'est 
l'époque  de  Jean  Sbogar,  de  Thérèse  Aubert,  d3 
Smarra  et  de  Trilby. 

En  général  ses  nouvelles  sont,  dans  un  cadre 
étranger,  des  histoires  inattendues,  déconcertantes, 
un  peu  étranges,  d'un  vif  intérêt  dramatique  et  d'une 
saveur  toute  particulière.  L'intérêt  y  consiste  surtout 
dans  Véloigné  et  Vinattendu  qui  reste  cependant 
vraisemblable  et  humain. 

Une  délicate  sensibilité,  du  reste,  y  attache  et  y 
retient,  non  seulement  l'attention  mais  la  sympathie, 
et  Nodier  est  un  de  ces  auteurs,  si  rares,  tout  compte 
fait,  qui  se  font  aimer  comme  hommes. 

Romantique  sans  excès  ni  prétentions,  mais  enfin 
romantique  par  le  tour  général  d'esprit,  il  était 
classique  par  son  style  et  sa  langue  qui  étaient  de  la 
meilleure  époque.  Il  avait  travaillé  la  langue  française 
avec  passion,  en  érudit,  en  chercheur  et  en  curieux  ; 
il  avait  publié  des  ouvrages  philologiques  très  impor- 
tants et  très  sérieux,  et  il  savait  sa  langue  admirable- 
ment et  il  s'en  servait  avec  une  adresse  rare. 

Matériellement,  pour  ainsi  dire,  il  eut  une  grande 
influence  sur  la  jeune  école  pour  cette  raison  que, 
nommé  directeur  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  il 
fit  de  r  «  Arsenal  »,  comme  on  disait  couramment, 
le  rendez-vous  de  tout  ce  que  le  romantisme  comptait 
de  jeunes  gloires  :  Hugo,  Vigny,  Musset,  Sainte- 
Beuve,  etc.,  et  au  travers  des  exubérances  de  ces 
jeunes  gens,  maintenait  les  droits  et  faisait  durer 
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l'exemple  de  la  finesse  et  de  la  délicatesse  de  l'esprit 
français. 

Il  était  comme  un  romantique  qui  voulait  rester 
sensé,  ingénieux  et  spirituel,  et  comme  un  classique 
qui  ne  se  défiait  pas  de  l'imagination,  et  cela  formait 
un  ambigu  très  agréable  et  un  moyen  terme  très 
juste  et  très  judicieux. 

Au  fond  son  génie  était  de  bon  sens  ;  mais  de  ce 
bon  sens  qui  sait  jusqu'à  quel  point  il  est  bon  de  céder 
quelque  place  à  la  folle  du  logis  et  qui  se  rappelle  le 
mot  d'Horace  /  Desipere  in  loco. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  naturel,  spontané,  facile 
et  alerte,  et  il  avait  proprement  le  génie  de  conter,  la 
narration  aisée,  alerte,  prompte  sans  précipitation,  de 
démarche  naturelle  aisée  et  avenante.  Il  est  comme 
le  conteur  par  excellence. 

Il  a  rendu  à  la  langue  française  d'éclatants  services. 
On  sait  assez  qu'au  cours  du  xviii^  siècle  la  langue 
s'était  comme  amaigrie,  sinon  desséchée.  Nodier, 
d'autres  aussi,  comme  Paul-Louis  Courier  (mais 
tout  particulièrement  Nodier)  la  renouvelèrent  par  le 
meilleur  moyen,  qui  est  de  connaître  la  langue  et  de 
ressusciter  judicieusement  les  locutions  vieillies  et 
sorties  de  l'usage  pour  les  remettre  en  honneur  et  en 
habitude.  C'est  ce  qu'avaient  conseillé  jadis  Fénelon 
et  La  Bruyère.  C'est  ce  qu^avaient  pratiqué,  à  la 
rencontre,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Chateaubriand. 
C'est  ce  que  Nodier  pratiquait  continuellement. 

Mais  il  y  faut  la  manière,  qui  n'est  pas  aisée.  Elle 
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consiste  à  disposer  la  locution  archaïque  dans  le 
texte  de  telle  façon  que  le  texte  qui  l'entoure  la  fait 
comprendre  tout  d'abord  et  la  rend  aussi  claire  qu'il 
l'est  lui-même  ;  et  dès  lors,  ainsi  comprise,  la  locution 
archaïque  rentre  dans  la  langue  et  s'y  trouve  réinstal- 
lée comme  si  elle  n'en  fût  jamais  sortie.  Et  ainsi  la 
langue  s'enrichit  d'elle-même,  de  son  propre  bien,  de  sa 
propre  essence,  sans  emprunt  étranger  et  sans  violence. 

Tel  est  le  service  que  Charles  Nodier  a  continuelle- 
ment rendu  à  la  langue  française. 

Du  même  coup,  il  rendait  service  aux  romantiques, 
qui,  par  eux-mêmes,  assez  ignorants,  puisaient  leur 
vieille  langue  dans  Charles  Nodier,  un  peu  aussi  dans 
Sainte-Beuve,  et  disposaient  ainsi  d'un  vocabulaire 
judicieusement  enrichi.  Toutes  les  fois  qu'on  fera 
«  le  projet  d'enrichir  la  langue  »,  comme  dit  Fénelon, 
c'est  surtout  ainsi  qu'il  faudra  procéder,  et  notez  bien 
que  c'est  une,  au  moins,  des  pratiques  que  recomman- 
dait Ronsard  pour  ce  dessein. 

C'était  un  homme  très  doux,  quoique  épigrammati- 
que,  très  bienveillant,  très  accueillant  et  très  tendre. 
La  façon  dont  parle  de  lui  Alfred  de  Musset  nous  le 
fait  aimer  singulièrement.  Il  était  bien  indépendant 
aussi  et  n'allait  à  la  suite,  à  la  tête  et  en  compagnie  de 
ses  amis  que  jusqu'où,  guidé  par  son  goût  très  sûr,  il 
voulait  bien  aller.  11  est  de  ceux,  très  rares,  qui  ne  sont 
pas  gouvernés  par  ceux  qu'ils  conseillent,  ni  dévoyés 
par  ceux  qu'ils  dirigent. 

Son  influence,  bonne  de  son  vivant,  ne  fut  pas  mau- 
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vaise  et  fut  peut-être  meilleure  encore  après  sa  mort. 
Il  a  peut-être  sauvé  la  nouvelle  française.  Ce  roman 
court,  limité  à  l'essentiel,  où,  en  prose  ou  en  vers,  les 
Français  ont  excellé  au  xvi^,  au  xvii®  et  au  xviii® 
siècle,  n'était  pas  où  allaient  directement  les  roman- 
tiques, qui  aimaient  les  grands  espaces  et  les  grandes 
carrières.  Si  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier, 
Mérimée  ont  cultivé  la  nouvelle  et  ont,  dans  ce  genre, 
produit  des  chefs-d'œuvre,  on  peut  croire  que  le 
grand  succès  de  Charles  Nodier  n'y  a  pas  nui  et 
même  y  a  été  pour  beaucoup. 

Nodier,  novateur  à  d'autres  égards,  a  maintenu  en 
cela  une  tradition  et  une  tradition  qui  est  au  nombre 
des  plus  glorieuses. 

Nodier  n'avait  point  de  philosophie  et  ce  ne  sont 
pas  des  idées  qu'il  faut  chercher  dans  ses  livres,  mais 
on  y  trouve  des  sentiments  et  qui  sont  des  meilleurs. 
Il  attire  généralement  la  pitié  ou  au  moins  la  bien- 
veillance sur  des  êtres  bons,  doux,  tendres,  un  peu 
ingénus  et  un  peu  fantasques,  c'est-à-dire  sur  les 
êtres  que  nous  avons  tout  spécialement  le  devoir  de 
plaindre,  de  consoler,  de  soutenir  et  d'aimer.  Ses 
œuvres  sont  pleines  d'une  sensibilité  douce,  discrète, 
qui  ne  s'étale  pas,  mais  qui  pénètre.  Je  ne  dirai  pas, 
selon  la  formule  célèbre,  qu'on  se  sent  meilleur  après 
l'avoir  lu,  mais  ce  qui  vaut  mieux,  qu'on  est  vraiment 
meilleur  après  l'avoir  lu,  A  ce  compte,  les  «  Contes 
moraux  »  que  voulait  écrire  Marmontel,  c'est  Charles 
Nodier  qui  les  a  écrits. 


INTRODUCTION. 


Personnellement,  il  était  très  bon,  très  secourable 
et  charitable.  Un  de  ses  biographes  a  écrit  de  lui  : 
«  M.  Charles  Nodier  n'a  jamais  vu  la  misère  sans  la 
secourir  jusqu'à  s'y  associer.  »  11  est  mort  pauvre,  en 
effet,  après  de  grands  succès  de  librairie,  de  tous  les 
bienfaits  qu'il  avait  répandus  sans  compter.  Son  meil- 
leur ouvrage  est  encore  d'avoir  fait  beaucoup  de 
bien. 

Il  n'est  pas  à  inscrire  dans  la  liste  des  génies  supé- 
rieurs ;  mais  il  tient  une  belle  place  dans  celle  des 
très  grands  talents  et  des  talents  très  originaux.  Il 
a  renouvelé  la  nouvelle  française,  il  a  fait  faire  de 
très  grands  progrès  à  la  langue,  il  a  dirigé  les  esprits 
du  côté  des  littératures  étrangères  et  des  nouvelles 
sources  d'inspiration,  il  a  été  un  des  initiateurs  d'un 
mouvement  littéraire  infiniment  considérable.  Et  il 
a  été  un  initiateur  comme  il  y  en  a  eu  très  peu.  Il  a 
été  un  initiateur  qui  modéra  le  mouvement  parti  de 
lui.  Il  a  été  un  initiateur  qui,  en  même  temps  qu'il 
ouvrait  la  carrière,  traçait  les  limites.  Il  a  été  un 
initiateur  qui,  en  aimant  le  progrès,  restait  attaché 
à  la  tradition.  Il  a  été  un  initiateur  qui,  sans  en 
vouloir  à  ses  disciples  de  leurs  audaces,  ne  les 
encourageait  pas  et  qui  les  maintenait  dans  la  voie 
droite  et  dans  les  justes  limites,  de  sorte  qu'il  a  été 
comme  un  conservateur  du  progrès.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  de  rôle  plus  difficile,  plus  délicat,  ni  plus  respec- 
table. 

En  même  temps  que  conteur,  romancier,  historien, 
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philologue  et  même  naturaliste  attentif  et  ingénieux, 
il  a  été  poète  agréable.  Il  fut  l'auteur  de  poésies  satiri- 
ques et  de  poésies  fugitives  très  gracieuses  et  attrayan- 
tes. L'une  de  ces  petites  œuvres  contient  une  théorie 
de  l'art  d'écrire  des  plus  justes  et  des  plus  pénétrantes. 
Le  mot,  y  dit  Nodier,  ne  se  trouve  que  dans  la  pensée 
serrée  de  près,  creusée  patiemment,  amenée  par  la 
réflexion  à  son  dernier  point  de  précision,  de  netteté 
et  de  conscience  ; 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

On  n'a  jamais  donné  un  meilleur  précepte,  une  meil- 
leure leçon  de  style,  et  l'on  n'a  jamais  m.ieux  donné  à 
la  fois  la  leçon  et  l'exemple. 

Charles  Nodier  fut  un  homme  sympathique  et  un 
auteur  des  plus  agréables.  Il  est  pea  probable  qu'il 
sorte  jamais  de  la  mémoire  des  hommes,  tout  au 
moins  de  celle  des  hommes  de  goût. 

EMILE  FAGUET. 
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ROMAN   HISTORIQUE 


PRÊUMINAIRES 

Je  ne  dirai  pas  quelles  circonstances  me  décidèrent 
à  publier  en  iSi8  le  roman  de  Jean  Sbogar,  ébauché 
en  1812  aux  lieux  qui  l'ont  inspiré.  Il  me  suffira 
de  noter  en  passant  que  j'entrais  alors  dans  une 
carrière  très  sérieuse  où  je  n'ai  fait  qu'un  pas,  et 
que  cette  considération  me  défendait  d'attacher 
mon  nom  au  frontispice.  La  poHtique  de  Jean 
Sbogar  eût  été  en  effet  une  mauvaise  recom- 
mandation pour  l'homme  qui  allait  professer  les 
sciences  politiques  dans  la  petite  Tartarie  ;  et  per- 
sonne ne  s'étonnera  que  l'auteur,  reconnu  malgré 
ses  précautions,  y  ait  été  mis  à  l'index  comme  son 
hvre.  On  pourra  juger  au  reste,  par  l'opportunité 
de  cette  publication,  du  haut  esprit  de  conve- 
nance et  d'aptitude  aux  concessions  intéressées 
qui  m'a  dirigé  dans  toutes  les  grandes  affaires  de 
ma  vie. 

Le  succès  me  dédommagea  un  peu  cette  fois  des 
vicissitudes  de  la  faveur.  'L'anonyme  me  porta 
bonheur  dans  les  journaux,  où  l'on  a  toujours 
toléré  assez  volontiers  la  vogue  passagère  d'un 
écrit  nouveau,  quand  elle  ne  tire  pas  à  consé- 
quence pour  une  réputation.  L'impression  d'un 
moment  que  produisit  cette  bagatelle  était  d'ail- 
leurs fort  étrangère  au  mérite  intrinsèque  du  livre. 
Elle  résultait  de  la  disposition  générale  des  esprits 
que  les  événements  des  années  antérieures  avaient 
peu  à  peu  ramenés  aux  doctrines  de  la  liberté,  et 
le  caractère  de  mon  héros  m'avait  permis  de  porter 
à  leur  dernière  expression  des  théories  dont  je  suis 
33 
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loin  d'accepter  en  tout  point  la  responsabilité. 
Elle  était  grave  alors,  et  le  serait  peut-être  aujoiu"- 
d'hui  davantage  si  les  prolétaires  lisaient  les  ro- 
mans. Je  me  réjouis  de  penser  que  les  progrès  de 
la  civilisation  n'en  sont  pas  encore  venus  là,  et  que 
les  rêveries  de  mon  Gracchus  de  Spalato  n'exer- 
ceront pas  plus  d'influence  jusqu'à  nouvel  ordre 
sur  les  sociétés  savantes  que  celles  du  dieu  qu'on 
adorait  à  la  rue  Taitbout. 

Il  faut  pourtant  que  ma  brochure  en  deux 
volumes  ait  porté  quelque  empreinte  d'un  carac- 
tère d'homme,  puisqu'on  ne  trouva  qu'un  homme 
à  qui  l'attribuer,  et  que  ce  fut  (j'en  demande 
humblement  pardon  à  sa  noble  mémoire)  mon 
illustre  ami  Benjamin  Constant.  Des  joumahstes 
qui  se  crurent  mieux  avisés,  et  qu'avait  trompés 
je  ne  sais  quel  mélange  d'ascétisme  d'amour  et  de 
philanthropie  désespérée  qui  se  confondent  dans 
cette  bluette,  en  accusèrent  Madame  de  Krudener, 
qui  n'était  pas  un  homme,  et  qui  commençait  à 
n'avoir  plus  de  sexe.  Je  n'intervins  pas  dans  ce 
combat  qui  ne  pouvait  durer  longtemps.  Adolphe 
et  Valérie  répondaient  pour  leurs  auteurs. 

Me  voici  parvenu  à  l'iiistoire  du  plus  éclatant  de 
mes  succès,  et  je  ne  peux  guère  m'y  tromper,  car 
je  ne  suis  pas  ébloui  par  la  quantité.  Je  raconte 
des  faits,  et  c'en  est  assez  pour  mettre  mon  hu- 
milité à  son  aise.  Je  crois  avoir  dit  quelque  part 
qu'une  préface  était  un  ouvrage  d'orgueil  ;  je  le 
répète  volontiers.  Orgueil  innocent  du  reste,  et 
presque  digne  d'une  tendre  compassion,  que  celui 
qui  se  fonde  siu"  le  brtiit  d'un  petit  livre,  et  qui 
dure  tout  juste  le  temps  de  l'escorter  du  magasin 
sous  le  pilon,  en  attendant  qu'il  subisse  une  nou- 
velle métamorphose  dans  les  moules  du  cartonnier  ! 
La  vieille  Marie  de  Goumay,  digne  fille  d'alliance 
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de  Montaigne,  a  merv^eilleusement  exprimé  ma 
pensée  dans  un  vers  sublime  qui  ferait  envie  à  nos 
jeunes  et  brillants  poètes  : 

L'homme  est  l'ombre  d'un  songe,  et  son  œuvre  est  son  ombre. 

En  vérité,  Jean  Sbogar  n'est  que  mon  ombre,  tout 
au  plus,  ou  je  me  suis  grandement  trompé  sur  la 
pauvre  place  que  je  tiens  au  soleil. 

Le  nom  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar  revint  à 
Paris  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas  le  plus  long  de 
mes  voyages,  mais  c'est  l'odyssée  de  ma  renommée. 
On  ne  la  reprendra  jamais  à  voler  si  loin.  Napoléon, 
dont  le  goût  littéraire  n'était  pas  bien  sûr,  témoin 
sa  prédilection  pour  les  supercheries  épiques  de 
Macpherson  et  pour  le  pastiche  homérique  de 
Luce  de  Lancival,  s'occupa  de  Jean  Sbogar  pendant 
deux  jours.  Les  journaux  anglais  annoncèrent  qu'il 
avait  passé  ime  nuit  à  le  lire,  et  quelques  heures 
à  l'annoter  siu:  un  exemplaire  qui  est  resté,  à  ce 
qu'on  m'a  dit  souvent,  dans  les  mains  du  général 
Gourgaud.  Quant  au  souvenir  de  mon  nom,  il  ne 
serait  pas  tout  à  fait  nécessaire,  poiu"  supposer 
qu'il  l'eût  conservé,  de  lui  attribuer  la  puissance 
de  mémoire  de  César,  qui  appela,  chacun  par  le 
sien,  les  quarante  mille  soldats  dont  il  était  accom- 
pagné dans  les  plaines  de  Pharsale.  Si  Napoléon 
a  cru  réellement,  comme  il  l'a  dicté  à  ses  chroni- 
queurs, qu'il  ne  se  soit  fait,  sous  son  règne,  que 
vingt-six  arrestations  sans  mandat  judiciaire  et 
sans  écrous,  sur  lettres  de  cachet  revêtues  de  sa 
signatiure  impériale,  j'aurais  bien  pu  me  trouver 
là.  Cette  particularité  s'explique  heureusement 
d'une  manière  encore  plus  naturelle,  par  un  fait 
très  simple.  Un  des  amis  de  Napoléon,  à  Sainte- 
Hélène,  avait  été  le  mien,  à  Paris,  en  1814,  et  il 
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savait  l'histoire  de  Jean  Sbogar,  dans  un  temps 
où  je  ne  pensais  pas  à  l'achever.  Je  suis  fier,  mais 
je  suis  sincère  ;  une  pareille  circonstance  rabat 
beaucoup  de  l'illustration  qui  résulterait  pour  moi 
d'avoir  été  deviné  par  Napoléon,  et  j'aurais  re- 
noncé volontiers  à  ce  titre  équivoque  de  gloire, 
s'il  m'avait  été  permis  d'en  faire  tort  à  mon 
éditeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  apostille,  venue  de  haut 
lieu,  excita  probablement  im  instant  de  nuneur 
dans  le  bureau  de  rédaction  des  feuilletons  bona- 
partistes, où  je  ne  jouissais  pas  d'un  grand  crédit. 
Je  suppose  que  ce  fut  d'abord  ime  assez  grave 
question  que  de  savoir  si  Tautem"  de  Jean  Sbogar 
avait  gagné  quelque  peu  de  chose  en  capacité,  ou 
si  Napoléon  était  tombé  en  enfance.  Cormne  il 
n'était  pas  de  ma  destinée  d'être  pesé  dans  une  telle 
balance,  j'ai  aujourd'hui  quelque  pudeur  à  le  dire. 
Tout  en  y  réfléchissant,  les  rédacteurs,  qui  étaient 
gens  habiles,  et  qui  l'ont  supérieurement  prouvé 
depuis,  convinrent  d'un  parti  moyen.  Il  fut  décidé 
qu'on  n'invente  rien  en  littérature,  ce  qui  est  tout 
à  fait  mon  avis  ;  que  cela  est  défendu  plus  spéciale- 
ment qu'à  personne  aux  écrivains  qui  ne  sont  pas 
de  l'Académie,  ce  que  je  n'admets  pas  d'une 
manière  aussi  exclusive,  et  que  tout  homme  qui 
avait  osé  composer  Jean  Sbogar  serait  convaincu 
de  l'avoir  volé.  Cette  résolution  passa,  je  dois  le 
dire,  à  l'unanimité.  Le  procureur  du  roi  n'informa 
point.  Il  avait  cependant  beau  jeu. 

Byron  parut  tout  juste,  en  français,  au  milieu 
de  la  discussion,  et  on  s'aperçut  soudainement,  tant 
sont  profondes  les  perspicacités  de  la  malveillance, 
que  mon  malheureux  voleur  avait  été  volé  au 
Corsaire.  Il  est  vrgii  que  Jean  Sbogar  avait  quatre 
ou  cinq  ans  de  plus  que  son   aîné  d'invention  ; 
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mais  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  on  dispute 
avec  l'agneau.  La  critique  a  un  bon  côté.  Je  lus 
Byron,  que  je  connaissais  à  peine  pour  l'avoir 
entendu  nommer  deux  ou  trois  fois  à  Madame  de 
Staël.  Je  l'ai  lu  souvent  depuis  avec  une  admira- 
lion  dont  il  n'est  pas  redevable  à  ma  reconnais- 
sance. Le  Corsaire  ressemble  à  beaucoup  de 
choses,  comme  tout  ce  que  l'on  écrira  d'ici  à  la  fin 
des  siècles.  Il  m'a  été  impossible,  et  j'en  fais  mon 
compliment  à  Byron,  de  lui  trouver  le  moindre 
rapport  avec  Jean  Sbogar.  Certainement,  ce  n'était 
pas  là  le  cas  de  dire,  dans  aucune  acceptation 
possible,  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent.  Si 
j'avais  été  Byron,  j'aurais  porté  plainte.  Byron, 
qui  savait  le  français  précisément  comme  je  sais 
l'anglais,  ne  se  plaignit  point.  Il  est  mort  sans  avoir 
ouvert  ni  Jean  Sbogar  ni  les  journaux  où  il  en  est 
question,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  mort. 

Je  ne  me  plaignis  pas  non  plus.  La  bibliographie 
m'avait  bien  quelques  obligations.  Je  ne  m'étais 
jamais  sérieusement  occupé  que  d'elle,  et  comme 
c'est  son  affaire  d'éclairer  les  dates  et  de  redresser 
les  torts  littéraires,  j'espérais  qu'elle  me  vengerait, 
si  jamais,  bibliographie  et  moi,  nous  arrivions  côte 
à  côte  par-devant  la  postérité.  C'est  alors  que 
s'imprimait,  sur  un  papier  magnifique,  et  décoré 
au  frontispice  de  l'ancre  scientifique  des  Aides, 
l'excellent  Catalogue  de  la  hibliothèque  d'un  amateur. 
Le  docte  et  ingénieux  auteur  se  garda  bien  de  me 
reprocher  d'avoir  volé  Byron  ;  il  était  trop  fort 
pour  cela  sur  le  synchronisme  des  livres,  et  il 
estimait  à  leur  prix  ces  sornettes,  bonnes  tout  au 
plus  pour  l'érudition  d'un  journal  ;  mais,  après 
avoir  fait  justice  de  cette  polémique  aigre-douce, 
à  laquelle  il  oubliait  probablement  que  je  n'avais 
pas  concouru,  il  me  déclara  voleur,  en  sa  qualité 
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de  jurj'-critique.  H  n'y  avait  que  le  nom  du  volé 
de  changé.  Vous  me  direz  que  les  voleurs  ne  savent 
pas  toujours  le  nom  des  gens  qu'ils  volent  ;  mais 
vous  seriez  peut-être  aussi  embarrassé  que  moi  si 
on  vous  accusait  d'avoir  volé  Zchocke. 

Cette  notule  beaucoup  plus  aigre-douce,  pour  ne 
pas  dire  plus  aigre,  que  ma  polémique,  à  laquelle 
je  n'avais  jamais  pensé,  me  plongea  dans  une 
cruelle  consternation.  Je  me  trouvais  atteint  et 
convaincu,  dans  un  livre  doué  du  principe  de 
vie,  du  crime  d'avoir  volé  Zchocke,  moi  qui  ne 
voudrais  voler  personne  au  monde,  fût-ce  Zchocke, 
moi  qui  ne  connaissais  pas  Zchocke,  bien  qu'il  eût 
été  traduit  par  Lamartelière,  et  qu'il  se  trouvât 
de  ladite  traduction  dudit  Zchocke  un  exem- 
plaire en  papier  vélin  à  dos  de  maroquin  bleu  dans 
la  bibliothèque  de  M.  Renouard  ;  moi  qui  n'étais 
pas  digne  de  connaître  Zchocke  en  1815,  puisque 
je  ne  connaissais  pas  Byron  !  J'allai  demander 
partout  des  nouvelles  de  Zchocke.  Au  diable  qui 
avait  ouï  parler  de  Zchocke  !  Je  commençais  à  me 
persuader  enfin  que  la  pièce  de  Zchocke  n'existait 
qu'à  un  exemplaire,  qui  tenait  sa  place  chez 
M.  Renouard,  parmi  tant  d'autres  précieuses  raretés, 
quand  mon  bon  camarade  M.  de  Pixérécourt 
m'apprit  que  Zchocke  était  en  effet  l'auteur  d'un 
drame  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  Jean 
Sbogar,  et  dont  il  avait  composé,  lui,  un  mélodrame 
qui  valait  cent  fois  mieux  que  Jean  Sbogar  et  le 
drame  de  Zchocke.  Je  n'eus  aucune  peine  à  le 
croire,  mais  je  ne  voulais  juger  que  pièces  en  main, 
tant  j'avais  à  cœur,  dans  mon  innocence  littéraire, 
de  n'avoir  pas  pillé  Zchocke. 

Je  finis  par  le  trouver.  Quelle  humiliation,  grand 
Dieu  !  D'abord,  mon  héros  s'appelle  Jean  Sbogar  ; 
celui  de  Zchocke,  Abelino  :  et  mon  savant  cou- 
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frère  à  l'ancienne  Académie  celtique  Êloi  Johan- 
neau  vous  prouvera,  quand  vous  voudrez,  que  c'est 
littéralement  la  même  chose.  En  second  lieu, 
Abelino  est  un  grand  seigneur  qui  se  fait  passer 
pour  un  bandit,  et  Jean  Sbogar  un  bandit  qui  se 
fait  passer  pour  un  grand  seigneur.  Le  plagiat 
devient  sensible.  Troisièmement,  Abelino  est  marié 
avec  la  plus  riche  héritière  de  la  République,  et 
Jean  Sbogar  refuse  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  de  peur  de  la  tacher  de  son  infamie.  Le 
larcin  est  flagrant.  Quatrièmement,  Abelino  sauve 
son  pays  en  trahissant  la  foi  qu'il  a  jurée  à  des 
voleurs  ;  et  Jean  Sbogar,  qui  n'a  porté  ses  vues 
qu'à  la  liberté  ou  à  l'échafaud,  marche  à  la  mort 
avec  ses  compagnons.  Ici  l'effronterie  du  vol  va 
jusqu'à  l'impudence.  Enfin  les  deux  actions  se 
passent  à  Venise,  où  jamais  on  n'avait  eu  l'idée 
de  placer  une  autre  action  romanesque,  et  c'est, 
pour  cette  fois,  comme  si  vous  me  preniez  la  main 
dans  la  poche  de  Zchocke  ! 

Je  suis  très  sensible  à  cette  partie  de  la  critique 
littéraire  qui  implique  des  questions  morales.  Je 
n'avais  rien  eu  à  faire  avec  Zchocke,  mais  il  me 
sembla  que  tout  le  monde  pouvait  dire  en  me 
voyant  passer  :  «  Voilà  le  plagiaire  de  Zchocke.  » 
J'avais  appris  que  Zchocke  était  un  de  ces  talents 
éminents  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  sur  la 
route  des  réputations,  et  sur  cette  route-là  j'étais 
bien  sûr  de  mon  alibi  ;  mais  cela  ne  me  tranquilli- 
sait pas.  J'avais  des  visions  de  Zchocke  et  d'Abe- 
lino.  J'avais  des  cauchemars  d'AbeUno  et  de 
Zchocke  ;  j'en  fis  une  grosse  maladie  dont  je  ne 
fus  sauvé  que  par  le  sentiment  de  ma  vertu.  Je 
tenais,  en  effet,  une  bien  grande  consolation  en 
réserve  dans  le  for  intérieur  de  ma  conscience 
injustement  soupçonnée  :  c'est  que  je  n'avais  eu 
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besoin  de  prendre  Jean  Sbogar  à  personne,  puisque 
je  devais  au  hasard  l'avantage  peu  envié,  selon 
toute  apparence,  de  l'avoir  connu  assez  particu- 
lièrement. 

Pendant  que  j'y  réfléchissais,  il  arriva  une  chose 
fort  singulière  :  c'est  qu'on  oublia  aussi  complète- 
ment mon  livre  que  s'il  n'avait  jamais  paru.  II 
fallut  me  résoudre  à  garder  ma  défense  pour  la 
troisième  édition.  Aujourd'hui  que  revoilà  Jean 
Sbogar,  et  qu'il  en  sera  peut-être  question  jusqu'à 
demain,  je  me  vois  obligé  de  déclarer  que  personne 
au  monde  n'a  de  plagiat  à  m'imputer  dans  cette 
affaire,  si  ce  n'est,  peut-être,  le  grefi&er  des  assises 
de  Laybach  en  Carniole,  l'honnête  M.  Repisitch, 
qui  voulut  bien  me  donner,  dans  le  temps,  les 
pièces  de  la  procédure  en  communication,  pour  y 
corriger  quelques  germanismes  esclavonisés  dont  il 
craignait  de  s'être  quelquefois  rendu  coupable  dans 
la  chaleur  de  la  rédaction.  Je  proteste  en  outre 
que  tout  ce  que  j'ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit 
à  certains  faits  que  je  n'aurais  pas  pu  mieux 
inventer,  quand  j'aurais  été  Zchocke,  et  qu'il  n'y 
a  rien  dans  mon  cœur  qui  me  reproche  de  lui  avoir 
fait  tort  d'une  seule  des  formes  de  son  style,  ce 
bon  M.  Repisitch  étant  très  entêté  sur  le  classique 
du  greffe,  qui  n'est  pas  celui  du  roman. 

On  vous  dira  en  Istrie,  en  Croatie,  en  Dalmatie, 
quand  vous  prendrez  la  peine  d'en  tirer  des  in- 
formations, que  je  n'ai  pas  fait  un  grand  effort 
d'esprit  pour  inventer  le  nom  de  Jean  Sbogar. 
Mon  principal  personnage  s'appelait  ou  se  faisait 
appeler  Jean  Sbogar,  et  je  présume  que  les  petits 
enfants  des  bords  du  golfe  de  Trieste  vous  l'attes- 
teraient encore  comme  moi,  car  le  nom  des  chefs 
de  voleurs  a  le  même  privilège  que  celui  des  con- 
quérants :  on  s'en  souvient  partout  où  ils  ont 
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passé.  La  cour  de  justice  qui  le  condamna  était 
présidée  par  M.  le  comte  Spalatin.  Les  juges  que 
je  me  rappelle  étaient  M.  de  Koupferschein  et 
M.  de  Giscelon  ;  les  hautes  fonctions  du  ministère 
public  étaient  exercées,  avec  la  toute-puissance 
d'un  jeune  et  précieux  talent,  par  M.  Desclaux, 
procureur  général  impérial,  qui  tient  maintenant 
une  place  distinguée  parmi  les  avocats  de  la  cour 
de  cassation,  et  qui  me  défendrait  volontiers,  si 
j'avais  besoin  de  son  secours  en  dernier  ressort,  de 
la  méchante  imputation  d'avoir  pris  Jean  Sbogar 
dans  une  tragédie  de  Zchocke.  Il  sait  que  je  l'ai 
trouvé  tout  fait. 

Jean  Sbogar  ne  fut  cependant  remarqué  du 
tribunal  que  par  cette  expression  plus  qu'humaine 
de  physionomie  qui  était  le  trait  caractéristique 
de  son  signalement,  et  qui  le  faisait  tenir,  selon 
l'expression  de  Schiller,  de  l'ange,  du  démon  et  du 
dieu.  L'intérêt  moral  de  sa  défense  consistait  à 
mourir  sous  le  nom  obscur  d'un  simple  aventurier 
morlaque,  en  se  dérobant  à  toute  identité  avec 
le  m_énechme  éblouissant  dont  le  déshonneur  devait 
froisser  toutes  ses  amitiés  et  flétrir  toutes  ses 
amours.  Il  ne  répondit  aux  questions  de  ses  juges 
que  par  l'affirmative  ou  la  négative  esclavonne,  et 
s'il  faiUit  se  trahir,  ce  fut  seulement  à  la  lecture 
du  jugement  capital,  prononcé  en  français,  et  qui 
ne  frappait  en  lui  qu'un  bandit  vulgaire.  La  nuit 
s'avançait  au  point  qu'on  venait  d'être  obhgé 
d'apporter  des  flambeaux.  J'étais  debout  contre 
sa  banquette  ;  je  remarquai  qu'il  écoutait  cette 
langue  qu'il  avait  refusé  de  comprendre,  et  qu'un 
regard  de  joie  illumina  ses  yeux,  quand  il  put 
reconnaître  au  texte  de  la  condamnation  qu'elle 
avait  écarté  les  faits  relatifs  à  ses  pseudonymies 
d'Allemagne  et  d'Icahe.  Ce  regard  radieux  de  bon- 
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heur,  je  l'interceptai  peut-être,  car  il  n'en  fut  pas 
question  au  parquet.  Voilà  pourquoi  j'ai  écrit  une 
nouvelle  intitulée  Jean  Sbogar. 

La  condamnation  de  Jean  Sbogar  était  un  fait 
légal  auquel  il  ne  manquait  que  la  sanction  maté- 
rielle d'une  exécution  de  sang  ;  mais  le  cérémonial 
coquet  de  nos  codes  philanthropiques  exigeait  un 
appareil  inconnu  dans  le  pays.  Il  fallut  donc  que 
Jean  Sbogar  se  résignât  à  implorer  dans  son  cachot 
le  jour  de  déUvrance  où  un  charpentier  de  la  ville 
des  Argonautes  parviendrait  à  élever  sur  des 
tréteaux  deux  longs  poteaux  parallèles,  et  où 
le  taillandier  camiolan  consentirait  à  y  ajuster  un 
couteau  propre  à  couper  une  tête  d'homme.  Les 
essais  furent  si  gauches  et  si  malheureux,^  qu'ils 
forcèrent  probablement  les  hommes  d'État  à 
désespérer  de  la  civilisation  de  rillyrie.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  nous  la  qviittâmes  quelques 
mois  après,  avec  peu  de  confiance  dans  la  per- 
fectibilité des  nations  conquises.  Nous  ne  lui  avions 
pas  même  laissé  la  guillotine. 

Jean  Sbogar,  affranchi  par  un  jugement  en 
forme  de  la  seule  inquiétude  qui  eût  troublé  son 
sommeil,  de\dnt  plus  communicatif,  et  s'ouvrit 
sans  difficulté  aux  hommes  dans  lesquels  il  croyait 
pouvoir  placer  quelque  foi,  surtout  quand  ils  lui 
offrirent  la  garantie  jusqu'alors  inviolée  des  ser- 
ments du  carbonarisme.  C'est  alors  que  je  le  vis 
à  deux  ou  trois  reprises,  fort  supérieur  au  Jean 
Sbogar  que  j'ai  tenté  de  peindre,  et  peut-être  à 
tous  les  types  du  même  caractère  qu'offrent  le 
roman  et  la  poésie,  depuis  le  capitaine  Laroque  de 
Cervantes,  jusqu'au  Charles  Moor  des  Voleurs.  Il 
parlait  avec  élégance,  et  souvent  éloquemment,  le 
français,  l'italien,  l'allemand,  le  grec  moderne  et  la 
plupart   des  dialectes  slaves.   Quelques-unes  des 
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phrases  fort  hétérodoxes  en  politique  dont  j'ai 
composé  ses  Tablettes  sont  tirées  de  sa  conversa- 
tion avec  une  scrupuleuse  littérahté.  J'ajouterai 
seulement  quelques  détails  à  son  portrait  pour  les 
lecteurs  qui  veulent  tout  savoir,  et  qui  ne  par- 
donnent pas  au  nouvellier  de  s'éloigner  de  l'his- 
torien dans  les  moindres  particularités  ;  mais  on 
ne  saurait  contenter  tous  les  goûts.  N'ai -je  pas 
eu  quelques  disputes  avec  les  femmes  pour  lui 
avoir  laissé  des  boucles  d'oreilles  ? 

Jean  Sbogar  n'avait  pas  les  cheveux  de  ce 
blond  doré  qui  prête  une  beauté  pittoresque  de 
plus  aux  têtes  gracieuses  du  Nord  et  de  l'Occident. 
Il  tirait  à  peu  près  sur  le  rouge  cuivre,  couleur  fort 
estimée  au  nord  de  l'Italie,  mais  qui  n'est  pas  de 
mise  à  Paris,  et  dont  j'aurais  d'autant  plus  de 
peine  à  faire  comprendre  le  charme,  que  la  seule 
comparaison  qui  me  soit  venue  est  un  sacrifice 
aux  conventions  du  langage.  Elle  n'exprime  pas 
leur  nuance  qui  variait  aux  jeux  de  la  lumière 
de  tous  les  reflets  de  dix  métaux  confondus  dans 
la  fournaise,  depuis  le  moment  où  ils  en  débordent 
en  flamboyant,  jusqu'au  moment  où  ils  y  noircis- 
sent refroidis.  On  pourrait  cependant  se  faire  une 
idée  du  caprice  des  couleurs  de  leurs  touffes 
épaisses  et  flottantes  quand  on  a  vu  l'éruption  d'un 
volcan  du  commencement  à  la  fin.  Par  une  singu- 
lière bizarrerie  de  la  nature,  sa  moustache  et  sa 
barbe,  qu'il  portait  longue  au  cachot,  étaient  d'un 
noir  d'acier  bruni. 

L'habitude  du  cheval  avait  arqué  remarquable- 
ment les  jambes  de  Jean  Sbogar,  mais  son  buste 
était  si  large,  surtout  aux  épaules,  qu'on  ne  s'éton- 
nait pas  que  ses  supports  eussent  fléchi  sous  le 
poids.  Son  cou  paraissait  au  contraire  extrêmement 
grêle  vers  le  bas,  peut-être  à  cause  de  sa  longueur. 
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H  plaisantait  avec  une  gaieté  horrible  sur  cet 
avantage  de  sa  conformation,  et  cet  effravant 
badinage  était  tel,  que  j'aime  mieux  le  laisser 
de\iner  que  de  l'écrire. 

Le  signalement  n'avait  pas  pu  oublier  la  main 
blanche,  délicate  et  féminine  de  Jean  Sbogar,  qui 
contrastait,  à  la  vérité,  d'ime  manière  extraordinaire 
avec  le  reste  de  ses  formes  sveltes,  mais  robustes, 
et  presque  athlétiques.  Je  n'en  ai  point  vu  de  plus 
jolie  ;  on  aurait  jugé  à  la  regarder  qu'elle  était  tout 
au  plus  capable  de  supporter  les  quatorze  joyaux 
qui  la  paraient  le  jour  de  son  arrestation,  et  qui 
furent  estimés  quatre-\"ingt  mille  francs,  et  qui, 
révérence  gardée  pour  le  bijoutier  expert,  en 
valaient  probablement  davantage.  On  ne  se  serait 
pas  douté,  si  on  l'avait  vue  sortir  de  la  manche 
d'un  domino  de  \"enise,  qu'elle  fût  capable  de 
soutenir  une  épée,  et  bien  moins  encore  de  la 
manier  avec  dextérité  à  la  tête  d'un  escadron  ; 
elle  aurait  cependant  émietté,  si  elle  en  avait  pris 
la  peine,  des  barreaux,  des  verrous,  des  grilles, 
des  portes  de  fer. 

11  manquerait  quelque  chose  au  portrait  de  Jean 
Sbogar  si  je  n'en  esquissais  le  grand  trait  moral  : 
c'était  une  sorte  de  morgue  royale  qui  se  mani- 
festait dans  toute  sa  personne,  dans  son  port,  dans 
ses  attitudes,  dans  son  regard  souverain,  dans  son 
dédaigneux  sourire,  dans  sa  parole  haute,  brusque 
et  impérative,  mais  surtout  dans  le  ph  rude  et 
menaçant  qu'il  roulait,  creusait  en  sillons,  brisait 
en  angles  aigus,  croisait,  pour  ainsi  dire,  en  éclairs 
entre  ses  sourcils,  à  la  plus  légère  contradiction. 
Cette  manifestation  farouche  d'ime  volonté  des- 
potique m'aurait  fait  horreur  du  haut  d'un  trône, 
mais  je  ne  saurais  exprimer  combien  je  la  trouvai 
sublime  sur  la  paille  du  condamné,  entre  les  gui- 
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chetiers  soumis  qui  l'entouraient  comme  des 
chambellans,  et  qui  recevaient  comme  des  grâces 
les  ordres  de  l'infortuné  que  la  justice  venait  de 
donner  au  bourreau. 

Une  nuit,  les  portes  de  la  prison  furent  ouvertes 
par  un  événement  de  force  majeure,  tout  à  fait 
étranger  à  Jean  Sbogar  et  à  sa  troupe,  et  que  je 
raconterai  peut-être  ailleurs  si  l'occasion  s'en 
présente,  ou  si  l'on  ne  s'ennuie  de  m'entendre 
conter.  Tous  les  prisonniers  s'enfuirent  ;  le  con- 
cierge disparut  ;  ses  employés  se  dispersèrent.  Au 
lever  du  soleil,  toutes  les  issues  étaient  libres. 
Jean  Sbogar  sortit  le  dernier,  mit  en  sûreté  une 
vieille  femme  que  l'arrêt  avait  frappée  avec  lui, 
et  que  le  système  de  l'accusation  présentait  comme 
sa  mère,  alla  chercher  son  cheval  à  une  auberge 
du  faubourg  de  Cracaw  où  il  l'avait  laissé,  lui  fit 
donner  de  l'avoine,  prit  la  route  d'Istrie  et  coucha 
le  soir  à  Adelsberg  ;  deux  jours  après,  il  fut  enve- 
loppé dans  l'antique  masure  de  Duino,  et  le  reste 
se  passa  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ou  à  peu  près,  car  je 
ne  pensais  pas  que  le  roman  fût  tenu  à  l'exactitude 
de  la  gazette,  et  quiconque  s'entend  à  ce  genre  de 
composition  ne  s'étonnera  point  que  j'aie  supprimé 
l'épisode  surabondant  de  Laybach,  malgré  sa 
péripétie,  pour  arriver  plus  vite  au  dénouement  de 
Mantoue.  Là  mourut  Jean  Sbogar  sur  l'échafaud 
qui  avait  bu,  dit-on,  en  six  mois,  le  sang  d'un 
millier  de  ses  compagnons,  chose  difficile  à  croire 
et  que  je  ne  garantis  pas.  A  Mantoue,  jamais 
charpentiers  ni  taillandiers  n'avaient  failli  à 
l'appel  de  l'autorité,  quand  il  s'agissait  des  pré- 
paratifs d'un  supplice.  L'instnmient  officiel  de 
l'assassinat  juridique  s'y  était  conservé  par  tra- 
dition, de  temps  immémorial,  comme  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  péninsule  italique,  ce  qui  est 
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sufiSsamment  prouvé  aux  amateurs  des  monu- 
ments et  des  humanités  du  moyen  âge,  par  une  des 
admirables  estampes  dont  Bonasone  enrichit  à 
Bologne  en  1555  les  fastidieux  emblèmes  du  noble 
Achille  Bocchius,  et  que  les  bibliomanes  recher- 
chent peu  dans  les  exemplaires  retouchés  en  1574 
par  Augustin  Carrache.  La  perfectibilité  aura  beau 
dire  et  beau  faire  :  la  guillotine  n'est  pas  de  son 
invention. 

Les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  ne 
sont  pas  entièrement  inconnus  partout.  M.  Percival 
Gordon,  qui  a  pris  la  peine  de  traduire  Jean 
Shogar  en  anglais,  sur  la  première  édition,  déclare 
dans  sa  préface  de  1S20  que  Jean  Sbogar  est  un 
personnage  historique,  dont  la  renommée  aven- 
tureuse remplit  encore  les  États  vénitiens.  Ce 
n'est  du  moins  pas  en  Angleterre  qu'on  m'a 
imputé  l'imitation  subreptice  d'un  poème  anglais 
qui  n'y  manque  pas  de  popularité,  et  cela  me  con- 
sole. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  ce  qui  distinguera 
cette  édition  des  précédentes,  et  c'est  plutôt 
l'affaire  du  libraire  que  la  mienne.  Les  corrections 
seront  assez  nombreuses  ;  elles  seraient  innom- 
brables si  j'avais  le  courage  difficile  de  relire  atten- 
tivement ce  que  j'ai  écrit  il  y  a  vingt  ans.  On 
concevra  sans  peine  qu'il  y  a  beaucoup  de  fautes 
à  laisser  dans  un  livre  qu'on  n'est  pas  le  maître 
de  détruire  tout  d'une  pièce.  Le  ciel  m'est  témoin 
que  c'est  là  le  seul  avantage  que  me  fassent  re- 
gretter aujourd'hui  les  mauvaises  chances  de  ma 
fortune,  emportée  dans  un  naufrage  plus  grand  et 
plus  mémorable  que  le  mien.  Plectuntur  Acliivi. 

Les  Tablettes  sont  augmentées  de  plusieurs  pages 
que  mes  amis  avaient  supprimées  sur  le  premier 
manuscrit,    dans    quelque    accès    de    prudence 
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politique  dont  le  motif  m'échappe  totalement, 
car  je  ne  les  trouve  pas  plus  insensées  et  pas  plus 
furieuses  que  les  autres.  On  sait  ce  que  j'en  pense, 
et  pourquoi  je  les  donne. 

Ce  qui  résultera  de  plus  essentiel  de  ces  longues 
et  ennuyeuses  élucubrations,  c'est  que  Jean 
Sbogar  n'est  ni  de  Zchocke,  ni  de  Byron,  ni  de 
Benjamin  Constant,  ni  de  Madame  de  Krudener  ; 
c'est  qu'il  est  de  moi  ;  et  cela  était  fort  essentiel 
à  dire  pour  l'honneur  de  Madame  de  Krudener,  de 
Benjamin  Constant,  de  Byron  et  de  Zchocke. 
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Hélas  !  qu'est-ce  que  cette  vie  où  ne  manquent  jamais 
les  afflictions  et  les  misères,  oîi  tout  est  plein  de  pièges 
et  d'ennemis  !  C;u:  le  calice  de  la  douleur  n'est  pas  plutôt 
épuisé  qu'il  se  remplit  de  nouveau  ;  et  un  ennemi  n'est 
pas  plutôt  vaincu  qu'il  s'en  présente  d'autres  pour  com- 
battre à  sa  place. 

Imitation  de  J.-C. 

UN  peu  plus  loin  que  le  port  de  Trieste,  en 
s'avançant  sur  les  grèves  de  la  mer,  du  côté 
de  la  baie  verdoyante  de  Pirano,  on  trouve  un  petit 
ermita.ge,  depuis  longtemps  abandonné,  qui  était 
autrefois  sous  l'invocation  de  saint  André,  et  qui  en 
a  conservé  le  nom.  I-e  rivage,  qui  va  toujours  en 
se  rétrécissant  vers  cet  endroit,  où  il  semble  se 
terminer  entre  le  pied  de  la  montagne  et  les  flots 
de  l'Adriatique,  semble  gagner  en  beauté  à  mesure 
qu'il  perd  en  étendue  ;  un  bosquet  presque  im- 
pénétrable de  figuiers  et  de  vignes  sauvages,  dont 
les  fraîches  vapeurs  du  golfe  entretiennent  le 
feuillage  dans  un  état  perpétuel  de  verdure  et 
de  jeunesse,  entoure  de  toutes  parts  cette  maison 
de  recueillement  et  de  mystère.  Quand  le  cré- 
puscule vient  de  s'éteindie,  et  que  la  face  de  la 
mer,  légèrement  ridée  par  le  souffle  serein  de  la 
nuit,  commence  à  balancer  l'image  tremblante 
des  étoiles,  il  est  impossible  d'exprimer  tout  ce 
qu'il  y  a  d'enchantement  dans  le  silence  et  le  repos 
de  cette  solitude.  A  peine  y  distingue-t-on,  à 
cause  de  sa  continuité  qui  le  rend  semblable  à 
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un  soupir  éternel,  le  bruit  doux  des  eaux  qui  meu- 
rent sur  le  sable  :  rarement  une  torche  qui  parcourt 
l'horizon  avec  la  nacelle  invisible  du  pêcheur  jette 
sur  les  flots  un  sillon  de  lumière  qui  s'étend  ou 
diminue  selon  l'agitation  de  la  mer  ;  elle  disparaît 
bientôt  derrière  un  banc  de  sable,  et  tout  rentre 
dans  l'obscurité.  En  ce  beau  lieu,  les  sens^  tout  à 
fait  inoccupés,  ne  troublent  d'aucune  distraction 
les  pensées  de  l'âme,  elle  y  prend  librement  pos- 
session de  l'espace  et  du  temps,  comme  s'ils 
avaient  déjà  cessé  de  se  renfermer  pour  elle  dans 
les  limites  étroites  de  la  vie  ;  et  l'homme,  dont  le 
cœur  plein  d'orages  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  des 
sentiments  tumultueux  et  violents,  a  compris 
quelquefois  le  bonheur  d'un  calme  profond,  que 
rien  ne  menace,  que  rien  n'altère,  en  s'arrêtant  à 
l'ermitage  de  Saint-André. 

Près  de  là  s'élevait,  en  1807,  un  château  d'une 
architecture  simple,  mais  élégante,  qui  a  disparu 
dans  les  dernières  guerres.  Les  habitants  l'appe- 
laient la  casa  Mofiteleone,  du  nom  italianisé  d'un 
émigré  français,  qui  y  était  mort  depuis  peu, 
laissant  une  fortune  immense  qu'il  avait  acquise 
dans  le  commerce.  Ses  deux  filles  l'habitaient  en- 
core. M.  Alberti,  simple  négociant,  son  gendre  et 
son  associé,  avait  été  enlevé  par  la  peste,  à  Salo- 
nique.  Peu  de  mois  après,  M.  de  Montlyon  perdit 
sa  femme,  mère  de  sa  seconde  fille.  Madame 
Alberti  était  d'un  autre  mariage.  Naturellement 
porté  à  la  tristesse,  il  s'y  était  abandonné  sans 
réserve  depuis  ce  dernier  malheur.  Une  sombre 
mélancolie  le  consumait  lentement  entre  ses  deux 
enfants,  dont  les  caresses  même  ne  pouvaient  le 
distraire.  Ce  qui  lui  restait  de  son  bonheur  ne 
faisait  que  lui  rappeler  amèrement  ce  qu'il  en 
avait  perdu.  Le  sourire  ne  parut  renaître  sur  ses 
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lèvres  qu'aux  approches  de  la  mort.  Quand  il 
sentit  que  son  cœur  allait  se  glacer,  son  front 
chargé  d'ennuis  s'éclaircit  un  moment  ;  il  saisit 
les  mains  de  ses  filles,  les  porta  sur  ses  lèvres, 
prononça  le  nom  de  Lucile  et  d'Antonia,  et  il 
expira. 

Madame  Alberti  avait  trente-deux  ans.  C'était 
une  femme  sensible,  mais  d'une  sensibilité  douce 
et  un  peu  grave,  qui  n'était  pas  susceptible  d'é- 
clats et  de  transports.  Elle  avait  beaucoup  souf- 
fert, et  aucune  des  impressions  pénibles  de  sa  vie 
n'était  entièrement  effacée  de  son  âme  ;  mais  elle 
conservait  ses  souvenirs,  sans  les  nourrir  à  des- 
sein. Elle  ne  se  faisait  point  une  occupation  de 
sa  douleur,  et  elle  ne  repoussait  pas  les  senti- 
ments qui  rattachent  par  quelques  liens  ceux  dont 
les  liens  les  plus  chers  ont  été  brisés.  Elle  ne  se 
piquait  point  du  courage  de  la  résignation  ;  elle 
en  avait  l'instinct.  Une  imagination  d'ailleurs  très 
mobile,  et  facile  à  s'égarer  sur  une  foule  d'objets 
divers,  la  rendait  plus  propre  à  recevoir  des  dis- 
tractions, et  même  à  en  chercher.  Longtemps  fille 
unique  et  seul  objet  des  soins  de  sa  famille,  elle 
avait  eu  une  éducation  brillante  ;  mais  l'habitude 
de  céder  aux  événements  sans  résistance  ayant 
rendu  le  plus  souvent  inutile  l'usage  de  son  juge- 
ment, sa  manière  d'apprécier  les  choses  tenait 
moins  du  raisonnement  que  de  l'imagination. 
Personne  n'était  moins  exalté,  et  cependant  per- 
sonne n'était  plus  romanesque,  mais  c'était  à 
défaut  de  connaître  le  monde.  Enfin,  le  passé 
avait  été  si  sévère  pour  elle,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  aspirer  à  un  état  très  heureux;  mais  son 
organisation  la  défendait  également  d'un  malheur 
absolu.  Quand  elle  eut  perdu  son  père,  elle  regarda 
Antonia  comme  sa  fille.  Elle  n'avait  point  d'en- 


JEAN  SBOGAR  35 

fants,  et  Antonia  venait  d'atteindre  à  sa  dix- 
septième  année.  Madame  Alberti  se  promit  de 
veiller  à  son  bonheur  ;  ce  fut  sa  première  pensée, 
et  cette  pensée  adoucit  l'amertume  des  autres. 
Madame  Alberti  n'aurait  jamais  pu  comprendre 
le  dégoût  de  la  \ne,  tant  qu'elle  sentait  la  possi- 
bilité d'être  utile  et  de  se  faire  encore  aim.er. 

La  mère  d'Antonia  avait  succombé  à  une  mala- 
die de  poitrine  :  Antonia  ne  paraissait  pas  atteinte 
de  cette  affection,  souvent  héréditaire  ;  mais  elle 
semblait  n'avoir  puisé,  dans  un  sein  déjà  habité 
par  la  mort,  qu'une  existence  fragile  et  impar- 
faite. EUe  était  grande  cependant,  et  aussi  dé- 
veloppée qu'on  l'est  ordinairement  à  son  âge  : 
seulement  il  y  avait  dans  sa  taille  élancée  et 
svelte  un  abandon  qui  annonçait  la  faiblesse  ;  sa 
tête,  d'une  expression  gracieuse  et  pleine  de 
charmes,  un  peu  penchée  sur  son  épaule  ;  ses 
cheveux,  d'un  blond  clair,  rattachés  avec  négli- 
gence ;  son  teint  d'une  blancheur  éclatante,  à 
peine  animé  d'une  légère  nuance  de  l'incarnat  le 
plus  doux  ;  son  regard  un  peu  voilé,  qu'un  défaut 
naturel  de  l'organe  rendait  timide  et  inquiet,  et 
qui  devenait  d'un  vague  triste  en  cherchant  les 
objets  éloignés,  tout  en  eUe  donnait  l'idée  d'un 
état  habituel  de  langueur  et  de  souffrance.  Elle 
ne  souffrait  point  ;  elle  \dvait  imparfaitement 
et  comme  avec  une  espèce  d'effort.  Accoutumée 
dès  l'enfance  aux  plus  vives  émotions,  cet  appren- 
tissage douloureux  n'avait  point  émoussé  sa  sen- 
sibilité, et  ne  l'avait  pas  rendue  moins  accessible 
aux  émotions  moins  profondes  ;  elle  les  subissait 
toutes,  au  contraire,  avec  la  mêm^e  force.  Il  sem- 
blait que  son  cœur  n'avait  qu'une  manière  de 
sentir,  parce  qu'il  n'avait  encore  qu'un  senti- 
ment, et  que  tout  ce  qu'il  éprouvait  lui  rappelait 
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les  mêmes  douleurs,  la  perte  de  sa  mère  et  de  son 
père  :  aussi  la  moindre  circonstance  réveillait  en 
elle  cette  funeste  faculté  de  s'associer  aux  peines 
des  autres.  Tout  ce  qui  pouvait  permettre  à  son 
imagination  cette  liaison  d'idées  lui  arrachait  des 
larmes,  ou  la  frappait  d'un  frémissement  subit. 
Ce  tremblement  était  si  fréquent,  que  les  méde- 
cins l'avaient  regardé  comme  une  maladie.  An- 
tonia,  qui  savait  qu'il  cessait  d'être  avec  sa  cause, 
ne  partageait  pas  leur  inquiétude  ;  mais  elle  avait 
conclu  de  bonne  heure,  de  cette  circonstance  et  de 
quelques  autres,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
particulier  dans  son  organisation.  De  conséquences 
en  conséquences,  elle  \dnt  à  penser  qu'elle  était, 
jusqu'à  un  certain  point,  disgraciée  de  la  nature. 
Cette  persuasion  augmenta  sa  timidité  et  surtout 
son  penchant  pour  la  solitude,  au  point  d'alarmer 
Madame  Alberti,  qui  s'alarmait  aisément  comme 
tous  ceux  qui  aiment. 

Leur  promenade  ordinaire  était  sur  les  bords 
du  golfe,  jusqu'aux  premiers  palais  qui  annon- 
cent l'entrée  de  Trieste.  De  là  les  yeux  s'étendent 
sur  la  mer,  et,  de  distance  en  distance,  sur  quel- 
ques points  plus  ou  moins  rapprochés  qui  échap- 
paient à  la  vue  d'Antonia,  mais  que  Madame 
Alberti  lui  avait  rendus  en  quelque  sorte  présents 
à  force  de  les  lui  décrire.  Il  n'y  avait  pas  de  jours 
qu'elle  ne  l'entretînt  des  grands  souvenirs  qui 
peuplent  cette  contrée  poétique,  des  Argonautes 
qui  l'avaient  visitée,  de  Japix  qui  avait  donné 
son  nom  à  ses  habitants,  de  Diomède  et  d'Anténor 
qui  leur  avaient  donné  des  lois. 

—  En  faisant  le  tour  de  l'horizon,  et  après 
avoir  parcouru  cette  ligne  lointaine  d'un  bleu 
foncé,  qui  se  détache  de  l'azur  plus  clair  du  ciel, 
peux-tu  distinguer,  lui  disait-elle,  une  tour  dont 
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le  sommet  réfléchit  les  rayons  du  soleil?  C'est 
celle  de  la  puissante  Aquilée,  une  des  anciennes 
reines  du  monde.  Il  en  reste  à  peine  quelques 
ruines.  Non  loin  de  là  coule  un  fleuve  que  mon 
père  m'a  montré  dans  mon  enfance,  le  Timave, 
qui  a  été  chanté  par  Virgile.  Cette  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  couronne  Trieste  s'élève  presque  à 
pic  au-dessus  de  ses  murailles,  et  se  développe  à 
notre  droite,  depuis  le  hameau  d'Opschina,  sur 
une  étendue  incalculable,  sert  d'asile  à  une  foule 
de  peuples  célèbres  dans  l'histoire  ou  intéres- 
sants par  leurs  mœurs.  Là,  vivent  ces  braves 
Tyroliens  dont  tu  aimas  toujours  le  génie  agreste, 
le  courage  et  la  loyauté  ;  ici,  ces  aimables  paysans 
du  Frioul,  dont  les  danses  pastorales  et  les  chansons 
joyeuses  sont  devenues  européennes.  En  revenant 
vers  nous,  tu  dois  remarquer  un  peu  plus  haut  que 
les  derniers  mâts  du  port,  au-dessus  des  toits 
du  Lazaret,  une  partie  de  la  montagne,  qui  est 
infiniment  plus  obscure  que  les  autres,  qui  les  do- 
mine de  beaucoup,  et  dont  l'aspect  gigantesque 
et  ténébreux  inspire  le  respect  et  la  terreur  ;  c'est 
le  cap  de  Duino.  Le  château  qui  occupe  le  faîte, 
et  dont  je  vois  d'ici  les  créneaux,  passe  pour  avoir 
été  construit  du  temps  d'une  ancienne  invasion 
des  barbares  :  le  peuple  l'appelle  encore  le  palais 
d'Attila.  Pendant  les  guerres  civiles  d'Itahe,  Dante, 
proscrit  de  Florence,  y  chercha  un  asile.  On  pré- 
tend que  ce  séjour  sinistre  lui  inspira  le  plan  de 
son  poème,  et  que  c'est  là  qu'il  entreprit  de  peindre 
l'enfer.  Depuis,  il  a  été  habité  tour  à  tour  par  des 
chefs  de  parti  et  par  des  voleurs.  Dans  ce  siècle 
où  tout  se  décolore,  je  crains  qu'il  ne  soit  tombé 
en  partage  à  quelque  châtelain  paisible,  qui  aura 
dépeuplé  de  démons  ses  tours  formidables  pour  y 
faire  nicher  des  colombes. 
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Tel  était  le  plus  souvent  le  sujet  des  entretiens 
de  Madame  Alberti  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  cher- 
chait à  inspirer  peu  à  peu  le  désir  de  voir  des 
objets  nouveaux,  dans  l'espérance  de  produire  sur 
ses  idées  habituelles  une  diversion  favorable  ; 
mais  le  caractère  d'Antonia  n'avait  pas  assez  de 
ténacité  pour  suivre  longtemps  l'impulsion  d'un 
désir  curieux.  Elle  était  trop  faible,  et  se  défiait 
trop  d'elle-même  pour  oser  concevoir  une  volonté 
hors  de  son  état,  et  comme  son  abattement  lui 
paraissait  naturel,  elle  ne  pensait  pas  à  en  sortir. 
Il  fallait  autre  chose  qu'un  simple  motif  de  curio- 
sité pour  l'y  déterminer.  Le  tombeau  de  ses  parents 
était  tout  ce  qu'elle  connaissait  du  monde,  et  elle 
ne  supposait  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  à  cher- 
cher au  delà. 

—  Mais  la  Bretagne,  lui  disait  Madame  Alberti, 
la  Bretagne  est  ta  patrie. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  sont  morts,  répondait 
Antonia  en  l'embrassant,  et  leur  souvenir  n'y 
habite  pas. 
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Ce  sont  des  hommes  redoutables  que  le  désir  de  voir 
du  sang  tient  éveillés  pendant  les  plus  longues  nuits 
d'hiver,  et  qui  égorgeraient  une  jeune  mariée  pour  avoir 
son  collier  de  perles. 

Gondola. 

L'IsTRiE,  successivement  occupée  et  abandonnée 
par  des  armées  de  différentes  nations,  jouissait 
d'un  de  ces  moments  de  liberté  orageuse  qu'un 
peuple  faible  goûte  entre  deux  conquêtes.  Les  lois 
n'avaient  pas  encore  repris  leur  force,  et  la  justice 
suspendue  semblait  respecter  jusqu'à  des  crimes 
qu'une  révolution  pouvait  rendre  heureux.  Dans 
les  grandes  anxiétés  politiques,  il  y  a  une  sorte  de 
sécurité  attachée  à  la  bannière  des  scélérats  ;  elle 
peut  devenir  celle  de  l'État  et  du  monde,  et  les 
hommes  mêmes  qui  se  croient  vertueux  la  respec- 
tent par  prudence.  La  multiplicité  des  troupes 
irrégulières,  levées  au  nom  de  l'indépendance 
nationale  et  presque  à  l'insu  des  rois,  avait  fami- 
liarisé les  citoyens  avec  ces  bandes  années,  qui 
descendaient  à  tout  moment  des  montagnes,  et 
qui  se  répandaient  de  là  sur  tous  les  bords  du 
golfe.  Presque  toutes  étaient  animées  des  senti- 
ments les  plus  généreux,  conduites  par  le  dévoue- 
ment le  plus  pur  ;  mais  par  derrière  elles  se  formait 
du  rebut  de  ces  hommes  violents,  pour  qui  les 
désordres  de  la  politique  ne  sont  qu'un  prétexte, 
une  ligue  redoutable  à  tous  les  gouvernements  et 
désavouée  de  tous.  Ennemie  décidée  des  forces 
sociales,  elle  tendait  ouvertement  à  la  destruction 
de  toutes  les  institutions  étabhes.  Elle  proclamait 
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la  liberté  et  le  bonheur,  mais  elle  marchait  accom- 
pagnée de  l'incendie,  du  pillage  et  de  l'assassinat. 
Dix  villages  fumants  attestaient  déjà  les  horribles 
progrès  des  Frères  du  bien  commun.  C'est  ainsi  que 
s'était  nommée  d'abord,  avant  de  se  mettre  au- 
dessus  de  toutes  les  convenances  et  de  vàoler 
toutes  les  lois,  la  troupe  sanguinaire  de  Jean 
Sbogar. 

Les  brigands  avaient  paru  à  Santa-Croce,  à 
Opschina,  à  Materia  ;  on  assurait  qu'ils  occupaient 
même  le  château  de  Duino,  et  que  c'était  du  pied 
de  ce  promontoire  qu'ils  se  jetaient,  à  la  faveur  de 
la  nuit,  comme  des  loups  affamés,  sur  tous  les 
rivages  du  golfe,  où  ils  portaient  la  désolation 
et  la  terreur.  Les  peuples  épouvantés  se  pré- 
cipitèrent bientôt  sur  Trieste.  La  casa  Monie- 
leone  surtout  était  loin  d'être  un  asile  sûr.  Un 
bruit  s'était  répandu  qu'on  avait  vu  Jean  Sbogar 
lui-même  errer,  au  milieu  des  ténèbres,  sous  les 
murailles  du  château.  La  renommée  lui  donnait 
des  formes  colossales  et  terribles.  On  prétendait 
que  les  bataillons  effrayés  avaient  reculé  à  son  seul 
aspect.  Aussi,  n'était-ce  point  un  simple  paysan 
d'Istrie  ou  de  Croatie,  comme  la  plupart  des  aven- 
turiers qui  l'accompagnaient.  Le  vulgaire  le  faisait 
petit-fils  du  fameux  brigand  Sociviska,  et  les  gens 
du  monde  disaient  qu'il  descendait  de  Scander- 
beg,  le  Pyrrhus  des  lUyriens  modernes.  Les 
hommes  simples,  qui  sont  toujours  amoureux  des 
merveilles,  ornaient  son  histoire  des  épisodes  les 
plus  singuliers  et  les  plus  divers  ;  mais  on  s'accor- 
dait à  avouer  qu'il  était  intrépide  et  impitoyable. 
En  peu  de  temps,  son  nom  avait  acquis  le  crédit 
d'une  tradition  des  temps  reculés,  et  dans  le  lan- 
gage figuré  de  ce  peuple,  chez  qui  toutes  les  idées 
de  grandeur  et  de  puissance  se  réimissent  dans 
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celles  d'un  âge  avancé,  on  l'appelait  le  vieux 
Sbogar,  quoique  personne  ne  sût  quel  nombre 
d'années  avait  passé  sur  sa  tête,  et  qu'aucun  de  ses 
compagnons,  tombé  entre  les  mains  de  la  justice, 
n'eût  pu  donner  sur  lui  le  moindre  renseignement. 

Madame  Alberti,  qu'une  imagination  facile  à 
ébranler  disposait  à  accueillir  les  idées  extraordi- 
naires, et  qui  s'était  occupée  de  Jean  Sbogar  depuis 
le  moment  où  le  nom  de  cet  homme  avait  frappé 
ses  oreilles  pour  la  première  fois,  ne  tarda  pas  à 
sentir  la  nécessité  de  quitter  la  casa  Monteleofte 
pour  Trieste  ;  mais  elle  cacha  ses  motifs  à  Antonia, 
dont  elle  redoutait  la  sensibilité.  Celle-ci  avait  en- 
tendu parler  aussi  des  Frères  du  bien  co?nmun  et  de 
leur  capitaine  ;  elle  avait  pleuré  sur  les  crimes  dont 
ils  se  rendaient  coupables,  quand  le  récit  lui  en 
était  parvenu  ;  mais  cette  impression  laissait  peu 
de  traces  dans  son  esprit,  parce  qu'elle  comprenait 
mal  les  méchants  ;  il  semblait  qu'elle  évitât  de 
penser  à  eux  pour  n'être  pas  forcée  de  les  haïr.  Ce 
sentiment  passait  la  mesure  de  ses  forces. 

La  position  de  Trieste  a  quelque  chose  de  mélan- 
colique qui  serrerait  le  cœur  si  l'imagination  n'é- 
tait pas  distraite  par  la  magnificence  des  plus  belles 
constructions,  par  la  richesse  des  plus  riantes  cul- 
tures. C'était  le  revers  d'un  rocher  aride,  embrassé 
par  la  mer  ;  mais  les  efforts  de  l'homme  y  ont  fait 
naître  les  dons  les  plus  précieux  de  la  nature.  Pressé 
entre  la  mer  immense  et  des  hauteurs  inaccessibles, 
il  offrait  l'image  d'une  prison  ;  l'art,  vainqueur  du 
sol,  en  a  fait  un  séjour  délicieux.  Ses  bâtiments, qui 
s'étendent  en  amphithéâtre  depuis  le  port  jusqu'au 
tiers  de  l'élévation  de  la  montagne,  et  au  delà  des- 
quels se  développent,  de  degrés  en  degrés,  des 
vergers  d'une  grâce  inexprimable,  de  jolis  bois  de 
châtaigniers,  des  buissons  de  figuiers,  de  grenadiers, 
2a 
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de  m3^es,  de  jasmins,  qui  embaument  l'air,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  la  cime  austère  des  Alpes  illy- 
riennes,  rappellent  aux  voyageurs  qui  traversent 
le  golfe  l'ingénieuse  invention  du  chapiteau  corin- 
thien :  c'est  une  corbeille  de  bouquets,  frais  comme 
le  printemps,  qui  repose  sous  un  rocher.  Dans 
cette  solitude  ravissante,  mais  bornée,  on  n'a  rien 
négligé  pour  m-ultipiier  les  sensations  agréables.  La 
nature  a  donné  à  Trieste  une  petite  forêt  de  chênes 
verts,  qui  est  devenue  un  lieu  de  délices  :  on  l'ap- 
pelle, dans  le  langage  du  pays,  le  Farnedo,  ou  le 
Bosquet.  Jamais  ces  divinités  champêtres  dont  les 
heureux  rivages  de  l'Adriatique  sont  la  terre  favo- 
rite n'ont  prodigué,  dans  un  espace  de  peu  d'éten- 
due, plus  de  beautés  faites  pour  séduire.  Le  Bosquet 
joint  souvent  même  à  tous  ces  charmes  celui  de  la 
solitude  ;  car  l'habitant  de  Trieste,  occupé  de 
spéculations  lointaines,  a  besoin  d'un  point  de  vue 
vaste  et  indéfini  comme  l'espérance.  Debout  sur 
l'extrémité  d'un  cap,  et  sa  lunette  fixée  sur  l'hori- 
zon, son  plaisir  est  de  chercher  une  voile  éloignée, 
et  depuis  le  Farnedo,  on  n'aperçoit  pas  la  mer. 
Madame  Alberti  y  conduisait  souvent  son  Antonia, 
parce  que  là  seulement,  elle  trouvait  le  tableau 
d'un  monde  étranger  à  celui  où  sa  pupille  avait 
vécu  jusqu'alors,  et  capable  d'exciter  dans  sa  jeune 
imagination  le  désir  des  sensations  nouvelles.  Pour 
une  âme  vive,  le  Farnedo  est  à  mille  lieues  des 
villes  ;  et  Madame  Alberti  cherchait  à  développer 
en  Antonia  cet  instinct  de  l'immensité  qui  at- 
ténue les  impressions  locales,  et  qui  les  rend  moins 
durables  et  moins  dangereuses.  Elle  avait  déjà 
assez  d'expérience  de  la  vie  pour  savoir  qu'être 
heureux  ce  n'est  que  se  distraire. 

La  fête  du  Bosquet  des  chênes  avait  d'ailleurs  le 
charme  le  plus  piquant   pour  Madame  Alberti. 
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Élevée  comme  un  homme  dont  on  veut  faire  un 
homme  instruit,  elle  connaissait  les  poètes,  et  avait 
rêvé  souvent  ces  danses  d'Arcadie  et  de  Sicile  qui 
ont  tant  d'agréments  dans  leurs  vers.  Elle  se  les 
rappelait,  au  costume  près,  en  voyant  le  berger  is- 
trien  dans  son  habit  flottant  et  léger,  chargé  de 
noeuds  et  de  rubans,  sous  son  large  chapeau  couronné 
de  bouquets  de  fleurs,  soulever  en  passant  et 
remettre  sur  le  gazon  la  jeune  fille  qui  lui  échappe, 
la  tête  voilée,  sans  avoir  été  reconnue,  et  qui  se 
perd  dans  un  autre  groupe,  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes, semblables  entre  elles.  Souvent  une  voix 
s'élève  tout  à  coup  parmi  les  danseurs,  celle  d'un 
aventurier  des  Apennins,  qui  chante  quelques 
strophes  de  l'Arioste  ou  du  Tasse  :  c'est  la  mort 
d'Isabelle  ou  celle  de  Sophronie  ;  et  chez  cette 
nation  qui  jouit  de  toutes  ses  émotions,  et  qui  est 
fière  de  toutes  ses  erreurs,  les  illusions  d'un  poète 
sont  des  autorités  qui  demandent  des  larmes.  Un 
jour,  comme  Antonia  pénétrait  à  côté  de  sa  sœur 
au  milieu  d'une  de  ces  assemblées,  elle  fut  arrêtée 
par  le  son  d'un  instrament  qu'elle  ne  connaissait 
point  :  elle  s'approcha  et  vit  un  vieillard  qui  pro- 
menait réguhèrement  sur  une  espèce  de  guitare, 
garnie  d'une  seule  corde  de  crin,  un  archer  grossier, 
et  qui  en  tirait  un  son  rauque  et  monotone,  mais 
très  bien  assorti  à  sa  voix  grave  et  cadencée.  Il 
chantait,  en  vers  esclavons,  l'infortune  des  pauvres 
Dalmates,  que  la  misère  exilait  de  leur  pays  ;  il 
improvisait  des  plaintes  sur  l'abandon  de  la  terre 
natale,  sur  les  beautés  des  douces  campagnes  de 
l'heureuse  Macarsca,  de  l'antique  Trao,  de  Curzole 
aux  noirs  ombrages  ;  de  Cherso  et  d'Ossero,  où 
Médée  dispersa  les  membres  déchirés  d'Absyrthe  ; 
de  la  belle  Épidaure,  toute  couverte  de  lauriers- 
roses  :  et  de  Salone,  que  Dioclétien  préférait  à  l'em- 
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pire  du  monde.  A  sa  voix,  les  spectateurs,  d'abord 
émus,  puis  attendris  et  transportés,  se  pressaient  en 
sanglotant,  car  dans  l'organisation  tendre  et  mo- 
bile de  ristrien,  toutes  les  sjTnpathies  deviennent 
des  émotions  personnelles,  et  tous  les  sentiments 
des  passions.  Quelques-uns  poussaient  des  cris 
aigus,  d'autres  ramenaient  contre  eux  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  ;  il  y  en  avait  qui  embrassaient  le 
sable  et  qui  le  broyaient  entre  leurs  dents,  comme 
si  on  avait  voulu  les  arracher  aussi  à  leur  patrie. 
Antonia,  surprise,  s'avançait  lentement  vers  le 
vieillard,  et,  en  le  regardant  de  plus  près,  elle  s'aper- 
çut qu'il  était  aveugle  comme  Homère.  Elle  chercha 
sa  main  pour  y  déposer  une  pièce  d'argent  percée, 
parce  qu'elle  savait  que  ce  don  était  précieux  aux 
pauvres  Morlaques,  qui  en  ornent  la  chevelure  de 
leurs  filles.  Le  \àeux  poète  la  saisit  par  le  bras  et 
sourit,  parce  qu'il  s'aperçut  que  c'était  une  jeune 
femme.  Alors,  changeant  sur-le-champ  de  mode 
et  de  sujet,  il  se  mit  à  célébrer  les  douceurs  de 
l'amour  et  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  ne  s'accom- 
pagnait plus  de  la  guzla,  mais  il  accentuait  ses  vers 
avec  bien  plus  de  véhémence,  et  rassemblait  tout 
ce  qu'il  avait  de  forces,  comme  un  homme  dont  la 
raison  est  dérangée  par  l'ivresse  ou  par  une  passion 
vaolente  ;  il  frappait  la  terre  de  ses  pieds,  en  rame- 
nant \i  vement  vers  lui  Antonia,  presque  épouvantée  : 
—  Fleuris,  fleuris,  s'écriait-il,  dans  les  bosquets 
parfumés  de  Pirane,  et  parmi  les  raisins  de  Tri  este 
qui  sentent  la  rose  !  Le  jasmin  lui-même,  qui  est 
l'ornement  de  nos  buissons,  périt  et  livre  sa  petite 
fleur  aux  airs,  avant  qu'elle  se  soit  ouverte,  quand 
le  vent  a  jeté  sa  graine  dans  les  plaines  empoison- 
nées de  Narente.  C'est  ainsi  que  tu  sécherais  si  tu 
croissais,  jeune  plante,  dans  les  forêts  qui  sont  sou- 
mises à  la  domination  de  Jean  Sbogar. 
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Les  collines  entendent  le  son  de  cette  voix  terrible, 
leurs  noirs  rochers  et  leurs  bosquets  en  frémissent.  Averti 
par  les  songes  du  danger,  le  peuple  court  à  travers  les 
bruyères  et  allume  les  signaux  d'aianne. 

OssiAN. 

Antoxia  retourna  lentement  vers  la  ville,  appuyée 
sur  sa  sœur,  mais  silencieuse  et  pensive.  Le  nom  du 
brigand  faisait  naître  pour  la  première  fois  dans  son 
cœur  un  sentiment  de  crainte  pour  elle-même  et 
une  vague  inquiétude  de  son  avenir.  Elle  avait 
pensé  au  sort  des  malheureux  qui  tombaient  dans 
ses  mains,  sans  supposer  jamais  que  cette  destinée 
pût  devenir  la  sienne,  et  le  langage  comme  inspiré 
du  vieil  improvisateur  morlaque  l'avait  frappée  de 
terreur,  en  lui  faisant  comprendre  la  possibilité  de 
cette  épouvantable  infortune  parmi  les  divers  ac- 
cidents dont  la  vie  est  menacée.  Cette  idée  était  ce- 
pendant si  dénuée  de  raison,  ce  danger  si  éloigné 
de  toute  vraisemblance,  qu'Antonia  qui  n'avait 
point  de  secrets  pour  Madame  Alberti,  n'osa  lui 
confier  le  sujet  de  son  trouble.  Elle  se  rapprochait 
d'elle,  se  pressait  contre  elle  avec  un  frisson  que  le 
progrès  de  la  nuit,  le  silence  de  la  solitude,  le  mur- 
mure plus  effrayant  encore  qui  sortait  de  temps  en 
temps  du  fond  des  bois,  ne  faisaient  qu'augmenter. 
Inutilement  Madame  Alberti  cherchait  à  désoccuper 
sa  pensée  du  sentiment  qui  paraissait  la  remplir  ; 
comme  elle  ignorait  ce  qui  pouvait  l'exciter,  le 
hasard  lui  fit  choisir  le  motif  de  conversation  le 
plus  propre  à  l'entretenir. 
—  Quelle  funeste  renommée  que  celle  de  Jean 


46  JEAN  SBOGAR 

Sbogar  !  dit-elle.   Combien  il  est  douloureux  de 
fixer  l'attention  des  hommes  à  ce  prix  ! 

—  Et  qui  sait  cependant,  reprit  Antonia,  si  ce 
n'est  pas  le  désir  insensé  de  fixer  leur  attention  qui 
a  produit  tant  d'égarements  et  tant  de  crimes  ?  Au 
reste,  ajouta-t-elle,  dans  la  secrète  intention  peut- 
être  de  se  rassurer  elle-même,  il  y  a  sans  doute 
beaucoup  d'exagération  dans  ce  que  l'on  en 
raconte.  Je  suis  portée  à  croire  que  nous  calom- 
nions un  peu  ces  gens  qu'on  appelle  des  scélérats, 
et  l'idée  que  j'ai  de  la  bonté  de  Dieu  ne  se  concilie 
pas  bien  avec  la  possibilité  d'une  dépravation  si 
horrible. 

—  La  bienveillance  de  ton  cœur  t'abuse,  ré- 
pondit ^ladame  Alberti.  Il  est  vrai  que  le  mal  ab- 
solu répugne  à  la  juste  idée  que  nous  nous  faisons 
de  l'extrême  bonté  du  Créateur  et  de  la  perfection 
de  ses  ou\Tages  ;  mais  il  l'a  cru  certainement  néces- 
saire à  leur  harmonie,  puisqu'il  l'a  placé  dans  tout 
ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  à  côté  du  bon  et  du 
beau.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  jeté  dans  la  société 
des  âmes  dévorantes  et  terribles,  qui  ne  conçoivent 
que  des  pensées  de  mort,  comme  il  a  déchaîné  dans 
les  déserts  ces  tigres  et  ces  panthères  effroyables, 
qui  boivent  le  sang  des  animaux  sans  jamais  s'en 
désaltérer  ?  Quoiqu'il  fût  le  principe  de  tout  bien, 
il  a  voulu  permettre  le  mal  dans  l'ordre  moral  ; 
mais  n'a-t-il  pas  donné  des  formes  hideuses  à  cer- 
taines espèces  dans  l'ordre  physique,  quoiqu'il  soit 
le  principe  de  toute  beauté,  et  qu'il  ait  revêtu  ses 
ou\Tages  de  tant  d'attraits  quand  il  l'a  voulu  ? 
X 'as-tu  pas  remarqué  qu'il  se  plaisait  à  attacher  le 
sceau  repoussant  de  la  laideur  la  plus  rebutante 
aux  êtres  malveillants  et  dangereux  ?  Tu  te  sou- 
\nens  de  cette  espèce  de  vautour  blanc  comme  la 
neige  qu'un  des  correspondants  de  mon  père  avait 
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apporté  de  Malte  ?  Sa  forme  n'a  rien  de  désagré- 
able ;  il  n'y  a  rien  de  plus  pur  et  de  plus  élégant  que 
son  plumage  ;  quand  on  le  voit  par  le  dos  sur  une 
des  pierres  éparses  des  cimetières  où  il  fait  sa  de- 
meure, on  désire  de  s'en  approcher  et  de  l'examiner 
en  détail  ;  s'il  se  retourne  en  sautillant  sur  ses 
jambes  grêles,  et  qu'il  arrête  sur  vous  son  œil  plein 
d'un  feu  sanglant  entouré  d'une  large  pellicule 
cadavéreuse,  comme  d'un  masque  de  spectre,  vous 
tressaillez  d'hoiTeur  et  de  dégoût.  Sous  les  appa- 
rences les  plus  flatteuses,  je  me  persuade  qu'il  en 
est  de  même  de  tous  les  méchants,  et  qu'on  trouve 
en  eux,  au  premier  regard,  le  signe  distinct  de  ré- 
probation que  Dieu  leur  a  attaché  en  les  créant  pour 
le  crime. 

—  D'après  cela,  dit  Antonia  en  affectant  de 
sourire,  ton  imagination  ne  prête  pas  des  charmes 
bien  séduisants  au  chef  des  Frères  du  bien  commun  ; 
tu  dois  te  faire  une  étrange  idée  de  la  beauté  de 
Jean  Sbogar. 

Madame  Alberti,  qui  se  représentait  avec  une 
facilité  extrême  les  objets  dont  sa  pensée  était 
frappée,  et  qui  s'était  composé  sur-le-champ  l'idéal 
du  plus  féroce  des  bandits,  allait  répondre  à  sa 
sœur,  quand  le  bruit  d'un  pas  précipité  se  fit  en- 
tendre derrière  elles,  au  détour  du  chemin. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  et  tous  les  pro- 
meneurs étaient  rentrés  dans  les  bastides  dont 
l'amphithéâtre  est  semé  d'espace  en  espace.  Les 
deux  sœurs  s'arrêtèrent  en  tremblant,  péniblement 
prévenues  par  les  sombres  images  qui  venaient  de 
passer  devant  leurs  yeux.  Elles  écoutaient,  im- 
mobiles et  la  respiration  suspendue.  Une  voix 
douce,  mélodieuse,  une  de  ces  voix  qui  ont  le  privi- 
lège d'enchanter  les  soucis,  de  transporter  l'âme 
dans  une  région  plus  calme,  dans  une  vie  plus 
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parfaite,  fit  succéder  à  leur  trouble  une  agréable 
émotion. 

C'était  un  jeune  homme  :  on  pouvait  en  juger  à 
la  délicatesse  et  à  la  fraîcheur  de  son  organe.  Il 
était  enveloppé  d'un  manteau  court  à  la  vénitienne, 
coiffé  d'un  chapeau  retroussé  à  panache  flottant,  et 
il  passait  au-dessus  du  sentier,  ou  plutôt  il  volait 
de  rocher  en  rocher,  comme  un  fantôme  de  nuit,  en 
répétant  le  refrain  du  vieil  aveugle  : 

«  Si  jamais  tu  croissais,  jeune  plante,  dans  les 
forêts  soumises  à  la  domination  de  Jean  Sbogar,  du 
cruel  Jean  Sbogar.  » 

Parvenu  à  un  roc  plus  élevé,  que  sa  blancheur 
détachait  du  contour  obscur  de  la  montagne,  il 
resta  debout  et  interrompit  brusquement  son  re- 
frain ;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  partit 
de  l'endroit  où  il  s'était  arrêté  un  cri  sauvage,  si 
douloureux,  si  formidable  et  si  plaintif  tout  à  la 
fois,  qu'il  ne  semblait  pas  procéder  d'une  voix  hu- 
maine ;  et  au  même  instant  ce  gémissement  fa- 
rouche, semblable  à  celui  d'une  hyène  qui  a  perdu 
ses  petits,  se  répéta  sur  vingt  points  différents  de 
la  forêt  ;  ensuite  l'inconnu  disparut  en  reprenant 
sa  romance. 

Antonia  ne  fut  entièrement  rassurée  qu'à  l'en- 
trée de  la  ville,  et  elle  s'était  souvent  promis,  en 
revenant,  de  ne  plus  quitter  si  tard  le  Farnedo.  Ce- 
pendant en  y  réfléchissant  depuis,  elle  condamnait 
ses  terreurs,  et  trouvait  à  tout  ce  qui  l'avait  émue 
des  explications  naturelles  ;  mais  sa  faiblesse  et 
sa  timidité  ne  tardaient  pas  à  l'emporter  encore 
sur  les  efforts  de  sa  raison.  Sa  sensibilité,  à  défaut 
d'exercice  extérietir,  s'attachait  de  plus  en  plus  à 
des  chimères  effrayantes  ;  elle  se  perdait  dans  un 
vague  sans  bornes,  et  il  se  composait  en  elle  un  senti- 
ment inquiet  du  monde,  que  son  isolement,  sa 
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défiance,  son  éloignement  pour  toutes  les  sociétés 
nombreuses  rendaient  de  jour  en  jour  plus  irritable  ; 
quelquefois  ce  désordre  d'idées  que  produit  la 
peur  allait  jusqu'à  une  sorte  d'égarement  qui  lui 
causait  de  la  honte  et  de  l'effroi.  Madame  Alberti 
l'avait  remarqué  avec  une  extrême  douleur  ;  mais, 
fidèle  à  son  système  de  distraction,  elle  se  promet- 
tait toujours  de  fom^nir  assez  de  diversion  à  son 
esprit,  jusqu'à  ce  qu'une  affection  heureuse  et 
légitime  vînt  en  donner  à  son  cœur.  C'était  la 
dernière,  c'était  aussi  la  plus  agréable  et  la  plus 
spécieuse  de  ses  espérances.  Il  ne  faut  en  effet 
désespérer  de  rien  pour  ceux  qui  n'ont  pas  aimé  : 
leur  existence  a  un  complément  à  recevoir,  et  un 
complément  qui  fait  souvent  la  destinée  de  tout  le 
reste  de  la  vie. 


IV 

Lors  apparoissent  figures  cstranges,  improuvues  et 
portenteuses  :  et  ne  sçauriez  dire  que  ce  fust  hommes  ou 
démons,  ny  que  telle  phrénésie  fust  effet  de  veille  dor- 
mante ou  de  sommeil  esveillé. 

De  Lancre. 

Les  promenades  du  Farnedo  n'avaient  pas  discon- 
tinué ;  seulement  Madame  Alberti  avait  soin  de  les 
commencer  le  bonne  heure,  et  de  rentrer  dans 
Tri  este  avant  de  déclin  du  jour.  La  saison  était 
ardente,  et  l'ombrage  des  chênes  entretenait  à  peine 
assez  de  fraîcheur  pour  tempérer  les  ardeurs  du 
soleil,  quand  le  vent  d'Afrique  soufflait  sur  le 
golfe.  Des  nuages  énormes  d'un  jaune  terne,  et 
cependant  éblouissant,  s'amassent  dans  une  partie 
du  ciel,  roulent  et  tombent  de  leurs  sommets  gigan- 
tesques, comme  des  avalanches  de  feu,  s'étendent, 
s'aplanissent  et  se  fixent.  Un  bruit  sourd  les  ac- 
compagne, et  cesse  quand  ils  s'arrêtent  :  alors  la 
nature  entière  reste  enchaînée  de  terreur,  comme 
un  animal  menacé  de  sa  destruction,  qui  prend 
l'aspect  de  la  mort  pour  lui  échapper.  Il  n'y  a  pas 
une  feuille  qui  frémisse,  pas  un  insecte  qui  bruisse 
sous  l'herbe  immobile.  Si  l'on  tourne  les  yeux  vers 
l'endroit  où  doit  être  le  soleil,  on  voit  flotter  dans 
une  colonne  oblique  d'atomes  lumineux  la  pous- 
sière impalpable  que  le  sirocco  a  enlevée  au  désert, 
et  dont  on  reconnaît  l'origine  à  sa  nuance  d'im 
rouge  de  brique.  Nul  mouvement  d'ailleurs  qui  se 
fasse  apercevoir,  si  ce  n'est  celui  du  milan  qui 
décrit,  au  haut  du  firmament,  son  vol  circulaire,  en 
marquant  de  loin,  dans  le  sable,  sa  proie  accablée 
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sous  le  poids  de  cette  atmosphère  redoutable. 
Niille  voix  qui  se  fasse  entendre,  si  ce  n'est  le  cri 
aigu  et  plaintif  des  animaux  carnassiers,  qui,  rem- 
plis d'un  instinct  féroce,  et  se  croyant  au  dernier 
joiu"  du  monde,  viennent  réclamer  les  débris  des 
êtres  créés  qui  leur  ont  été  promis.  L'homme  lui- 
même,  malgré  sa  puissance  morale,  cède  à  cette  puis- 
sance contre  laquelle  il  n'a  jamais  essayé  ses 
facultés.  Son  noble  front  se  penche  vers  la  terre,  ses 
membres  faiblissent  et  se  dérobent  sous  lui  ;  sans 
courage  et  sans  ressort,  il  tombe  et  attend  dans 
une  langueur  in\-incible  qu'un  air  plus  doux  le 
ranime,  rende  le  mouvement  à  ses  esprits,  la  cha- 
leur à  son  sang  et  la  \àe  à  la  nature. 

Madame  Alberti  se  reposait  souvent  avec  An- 
tonia  sous  un  groupe  d'arbres,  dans  un  joli  endroit 
d'où  l'on  décou\Tre  une  partie  de  Trieste,  jusqu'à 
l'église  des  Grecs,  et  où  la  terre  est  revêtue  d'un 
gazon  court  et  frais  qui  in\àte  au  sommeil.  An- 
tonia,  dont  les  organes  délicats  ne  résistaient  pas 
à  l'impression  du  sirocco,  s'était  endormie  ;  et  sa 
sœur  se  promenait  à  quelques  pas,  en  lui  faisant 
une  guirlande  de  petites  véroniques  bleues,  à  la 
manière  des  filles  d'Istrie,  qui  les  tressent  avec 
beaucoup  d'art.  Comme  il  lui  en  manquait  quel- 
ques-unes pour  la  compléter,  elle  avait  marché  en 
divers  sens  hors  de  l'enceinte  où  Antonia  reposait, 
et  quand  elle  s'était  aperçue  qu'elle  en  était  sortie, 
les  efforts  qu'elle  avait  faits  poiu:  la  retrouver  l'en 
avaient  éloignée  davantage.  D'abord  elle  s'était 
amusée  de  son  erreur,  comme  d'un  accident  sans 
conséquence,  puis  elle  s'était  un  peu  inquiétée  ;  et 
son  inquiétude,  qui  rendait  sa  démarche  plus  pré- 
cipitée, la  rendait  aussi  plus  incertaine.  Enfin  l'in- 
quiétude avait  fait  place  à  un  sentiment  plus  pé- 
nible, mais  qui  devait  céder  à  la  réflexion.  Il  y  avait 
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un  moyen  sûr  de  retrouver  Antonia  ;  c'était  de  l'ap- 
peler avec  force  :  mais  un  cri  aurait  troublé  son 
repos,  et  non  pas  sans  danger  pour  cette  organi- 
sation \ave  et  sensible,  que  la  moindre  émotion  in- 
attendue offensait  toujours.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  penser,  au  contraire,  qu' Antonia,  réveillée, 
appellerait  sa  soeiu-,  avant  de  s'être  effrayée  de  son 
absence  !  A  cette  idée,  Madame  Alberti,  rassurée, 
s'assit  et  continua  sa  guirlande. 

Pendant  ce  temps-là,  Antonia  s'était  réveillée  en 
effet.  Un  bruit  léger  qui  se  faisait  entendre  en  face 
d'elle,  dans  le  feuillage,  avait  interrompu  son 
sommeil,  et  sa  paupière  s'était  soulevée  à  demi 
sous  celui  de  ses  bras  qui  enveloppait  sa  tête.  A 
travers  les  boucles  de  ses  cheveux,  qui  couvraient 
une  partie  de  son  visage,  elle  avait  aperçu,  mais 
d'une  manière  que  la  faiblesse  de  sa  vue  rendait 
plus  vague  et  plus  alarmante,  deux  hormnes  qui 
la  regardaient  attentivement.  L'un  d'eux,  comme 
voilé  d'un  large  panache  qui  retombait  sur  sa  figure, 
s'appuyait  sm:  l'autre,  qui  était  agenouillé  à  ses 
pieds,  les  jambes  croisées  sous  lui,  dans  l'attitude 
des  Ragusains  en  repos.  Antonia,  saisie  de  crainte, 
referma  les  yeux,  et  retint  sa  respiration,  pour  ne 
pas  laisser  reconnaître  l'agitation  qu'elle  éprouvait, 
au  mouvement  de  son  sein. 

—  La  voilà,  dit  un  de  ces  inconnus,  voilà  la  fille 
de  la  casa  Monttieone,  qui  a  fixé  le  sort  de  ma  vie. 

—  Maître,  lui  répondit  l'autre,  vous  en  disiez 
autant  de  la  fille  du  bey  des  montagnes,  à  qui  nous 
avons  tué  tant  de  monde,  et  de  l'esclave  favorite 
de  ce  chien  de  Turc  qui  nous  a  fait  payer  si  cher 
la  forteresse  de  Czetim.  Par  saint  Nicolas,  si  nous 
avions  voulu  en  faire  autant  pour  réduire  la  Vala- 
chie,  vous  seriez  maintenant  hospodar,  et  nous 
n'aurions  pas  besoin... 
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—  Tais-toi,  Ziska,  reprit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  tes  ridicules  exclamations  la  tireront  de  son 
sommeil,  et  je  serai  privé  du  bonheur  de  la  voir, 
dont  je  ne  jouirai  peut-être  plus.  Prends  garde 
d'agiter  l'air  qui  circule  autour  d'elle,  car  je  te  puni- 
rais jusque  sur  ton  vieux  père,  qui  pleure  si  amère- 
ment de  t'avoir  enfanté.  Tu  ris,  Ziska...  Conviens 
cependant  que  mon  Antonia  est  belle... 

—  Pas  mal,  dit  Ziska,  mais  pas  assez  pour  effé- 
miner  un  cœur  d'homme,  et  pour  arrêter  une  troupe 
de  braves  dans  une  forêt  de  plaisance,  où  il  n'y  a 
pas  de  l'eau  à  boire.  Maître,  continua-t-il  en  se 
relevant, où  voulez- vous  que  je  porte  cette  enfant? 

Antonia  trembla,  et,  malgré  elle,  son  bras  re- 
tomba sur  son  sein. 

—  Misérable  !  reprit  d'une  voix  sourde  le  maître 
de  Ziska,  qui  t'a  demandé  tes  exécrables  services  ? 
Sais-tu  que  cette  fille  est  mon  épouse  devant  Dieu, 
et  que  j'ai  juré  que  jamais  une  main  mortelle  ne 
détacherait  un  seul  fleuron  de  sa  couronne  de  vierge, 
pas  même  la  mienne,  Ziska?  Non,  je  n'aurai  jamais 
un  lit  commun  avec  elle  sur  la  terre...  Que  dis-je  ? 
Ah  !  si  je  savais  que  mes  lèvres  profanassent  un 
jour  ces  lèvres  innocentes,  qui  ne  se  sont  entr'ou- 
vertes  qu'aux  chastes  baisers  d'un  père,  je  les 
brûlerais  avec  un  fer  ardent.  Notre  jeunesse  a  été 
bercée  dans  des  idées  violentes  et  farouches  ;  mais 
cette  jeune  fille  est  sacrée  pour  mon  amour,  et  je 
veille  à  la  conservation  du  moindre  de  ses  cheveux... 
Mon  âme  s'attache  à  elle,  plane  sur  elle,  vois-tu,  et 
la  suit  à  travers  cette  courte  vie,  au  mjheu  de 
toutes  les  embûches  des  hommes  et  de  la  destinée, 
sans  qu'elle  m'aperçoive  un  moment.  C'est  ma  con- 
quête de  l'éternité  ;  et  puisque  j'ai  perdu  mon 
existence,  puisqu'il  m'est  défendu  de  la  faire  par- 
tager à  une  créature  douce  et  noble  comme  celle-ci. 


54  JEAN  SBOGAR 

je  m'en  empare  pour  tout  l'avenir.  Je  jure,  par  le 
sommeil  qu'elle  goûte  maintenant,  que  son  dernier 
sommeil  nous  réunira,  et  qu'elle  dormira  près  de 
moi  jusqu'à  ce  que  la  terre  se  renouvelle. 

Le  trouble  d'Antonia  n'avait  cessé  des'augmenter, 
mais  il  commençait  à  se  mêler  de  curiosité  et  d'in- 
térêt. Elle  voulut  regarder,  sa  vue  trop  faible  la 
servit  mal  ;  elle  souleva  doucement  sa  tête,  les 
inconnus  s'éloignèrent.  Elle  se  leva  tout  à  fait,  et 
fixa  ses  yeux  sur  l'endroit  où  elle  les  avait  entendus  ; 
il  n'en  restait  qu'un  seul  qui  se  glissait  courbé  sous 
les  buissons  ;  il  était  hideux. 

Les  inconnus  avaient  à  peine  disparu,  que 
Madame  Alberti,  avertie  par  quelque  bruit,  arriva 
au  pied  du  chêne  sous  lequel  Antonia  s'était  en- 
dormie. Elle  écouta  son  récit  sans  y  croire.  Antonia 
lui  avait  donné  trop  de  preuves  de  la  faiblesse  de 
sa  raison,  pour  qu'elle  soupçonnât  autre  chose 
qu'une  vision  ou  l'illusion  d'un  songe  dans  ce  qu'elle 
racontait  ;  mais  comme  cette  idée  même  lui  inspirait 
un  attendrissement  remarquable,  sa  soeur  se  trompa 
sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle  attribua  à  la 
compassion  qu'excite  un  grand  péril,  la  pitié  que 
fait  naître  un  grand  égarement  d'esprit.  Elle  se 
livra  avec  abandon  aux  idées  qu'elle  avait  conçues, 
et  cette  préoccupation  habituelle  prit,  autant 
qu'elle  pouvait  le  prendre,  le  caractère  d'ime  manie. 

—  Eh  quoi  !  pauvre  infortunée,  s'écria  enfin  Ma- 
dame Alberti,  de  qui  te  persuades-tu  que  tu  sois 
aimée  ?  D'un  des  lieutenants  de  Jean  Sbogar,  Dieu 
me  pardonne  ? 

—  De  Jean  Sbogar,  reprit  Antonia  en  reculant, 
comme  si  elle  avait  marché  sur  ime  vipère.  Cela  est 
probable  ! 

Il  était  impossible,  d'après  cela,  de  retourner  au 
Farnedo.  Antonia  ne  sortait  presque  point  de  la 
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maison  ;  seulement  quand  son  esprit  plus  calme 
n'avait  pas  été  troublé  par  quelques-unes  de  ces 
terreurs  dont  l'objet  passait  pour  imaginaire,  elle 
allait,  seule,  respirer  sur  le  port  la  brise  fraîche  du 
soir.  Quelquefois  elle  s'arrêtait  sous  les  murs  du 
palais  Saint-Charles,  et  elle  cherchait  à  décomTir 
de  là  ce  château  de  Duino,  dont  son  père  et  sa  sœur 
lui  avaient  parlé  si  souvent.  Arrivée  au  môle  qui 
s'en  rapproche.,  elle  s'avançait  machinalement  le 
long  de  la  chaussée,  jusqu'à  l'endroit  où  elle  se 
termine  par  im  petit  ouvrage  élevé,  revêtu,  du 
côté  de  la  mer,  d'un  banc  étroit,  qui  ne  peut  recevoir 
commodément  qu'une  seule  personne.  Cette  soli- 
tude, placée  entre  une  ville  habitée  et  la  mer  déserte, 
plaisait  à  son  imagination  et  ne  l'effrayait  pas. 
Elle  aimait  à  voir,  après  une  joiunée  nébuleuse,  le 
flux  sensible  du  golfe,  quand  sa  face  ardoisée  se 
rompt  tout  à  coup  d'espace  en  espace,  que  les  bancs 
écumeux  se  précipitent  l'un  sur  l'autre  vers  le 
rivage,  que  la  vague  monte,  blanchit  et  retombe 
sous  la  vague  qui  la  suit,  qm  l'enveloppe  et  l'en- 
traîne dans  ime  vague  plus  éloignée  ;  tandis  que 
les  goélands  s'élèvent  à  perte  de  vue,  redescendent 
en  roulant  sur  eux-mêmes,  comme  le  fuseau  d'une 
bergère  échappé  à  sa  main,  effleurent  l'eau,  la 
soulèvent  de  l'aile,  ou  semblent  courir  à  sa  surface. 
Un  soir  qu'elle  y  avait  demeuré  plus  longtemps 
que  de  coutmne,  retenue  par  le  channe  de  la  nuit, 
qui  n'avait  jamais  été  d'une  sérénité  plus  pure  et 
qu'éclairait  une  lune  resplendissante,  eUe  prenait 
plaisir  à  voir  la  lumière  de  cet  astre  paisible 
s'étendre  du  haut  des  montagnes  en  nappes  argen- 
tées, lavées  d'une  légère  teinte  bleuâtre,  et  marier 
la  terre,  la  mer  et  le  ciel,  inondés  de  sa  clarté  immo- 
bile. Le  silence  de  la  côte,  interrompu  seulement 
d'heure  en  heure  par  les  signaux  des  gardes-maiine. 
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laissait  entendre  le  frémissement  de  l'eau  qui 
venait  mourir  devant  Antonia,  et  le  battement 
d'une  petite  barque  attachée  à  l'extrémité  du  môle, 
que  le  flot  repoussait,  à  inter\' ailes  égaux,  contre 
le  pied  de  la  chaussée.  Sa  pensée,  plongée  dans  un 
vague  infini,  comme  l'élément  qui  s'offrait  à  ses 
yeux,  avait  perdu  de  vue  le  monde,  quand  une 
subite  impression  d'effroi  la  rendit  à  toutes  ses 
alarmes.  Cette  sensation,  rapide  comme  l'éclair, 
déterminée  par  tme  liaison  inexplicable  d'idées, 
c'était  le  souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  sa 
dernière  promenade  au  Farnedo,  de  l'incompré- 
hensible apparition  de  cet  homme  qui  s'était 
arrogé  un  pouvoir  absolu  sur  sa  vie.  Tel  est 
l'empire  de  l'imagination,  qu'elle  se  représenta 
sur-le-champ  cette  scène,  et  qu'au  bout  d'un  mo- 
ment tous  ses  sens,  également  trompés,  se  livrèrent 
à  l'illusion  la  plus  complète.  Elle  crut  encore  voir 
et  entendre.  Une  vive  lumière,  partie  de  Duino,  et 
sui\'ie  d'une  explosion  sourde,  détruisit  le  prestige, 
mais  l'impression  subsistait.  Le  cœur  d'Antonia 
battait  avec  violence  ;  une  sueur  froide  coulait  sur 
son  front,  son  regard  inquiet  cherchait  à  droite  et 
à  gauche  un  objet  qu'elle  craignait  de  voir  ;  son 
oreille  écoutait  dans  le  silence,  et  s'impatientait 
de  sa  continuité  désolante.  Elle  aurait  voulu  être 
distraite  de  cette  terreur  sans  objet  par  une  cause 
raisonnable  de  crainte.  A  force  d'attention,  elle 
crut  remarquer  qu'on  parlait  à  demi-voix  auprès 
d'elle  :  elle  se  leva  et  se  rassit;  ses  jambes  trem- 
blaient. Les  voix  prirent  un  peu  plus  de  force  ;  mais 
elles  s'approchaient  davantage.  Elle  crut  reconnaî- 
tre la  voix  de  ce  Ragusain  qui  avait  proposé  de 
l'enlever  de  la  forêt  :  Où  voulez-vous  que  je  porte  cette 
etifant  ?  et  au  même  instant  il  lui  sembla  qu'on 
prononçait  à  peu  près  les  mêmes  paroles.  Elle  avait 
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peine  à  se  persuader  elle-même  que  ses  sens  ne 
fussent  pas  trompés  par  un  songe  :  elle  se  pencha 
pour  entendre  mieux  ;  ces  mots  n'étaient  pas  ache- 
vés, ou  bien  on  les  répétait.  Ils  frappèrent  distincte- 
ment son  oreille. 

—  Plutôt  mourir  !  répondit  une  voix  plus  élevée, 
qui  était  d'ailleurs  plus  rapprochée  d'elle. 

;  Elle  jugea  qu'elle  n'était  séparée  de  l'homme  qui 
parlait  que  par  l'angle  étroit  que  la  muraille  proje- 
tait sur  la  chaussée  :  un  peu  plus  elle  aurait  senti 
l'air  agité  par  son  souffle.  Elle  se  reporta  rapide- 
ment à  l'autre  extrémité  du  banc  ;  et,  pendant  ce 
mouvement,  elle  vit  deux  hommes  qui  s'élançaient 
dans  la  petite  barque,  et  qui  s'éloignaient  à  force 
de  rames.  La  lune  était  cachée  derrière  des  nuages 
d'un  gris  de  perle,  qui  se  déchiraient  peu  à  peu  en 
épais  flocons.  Un  de  ces  rayons  tomba  sur  la  nacelle, 
et  éclaira  une  plume  blanche  abandonnée  aux  vents, 
qui  ombrageait  le  chapeau  d'un  des  voyageurs. 
Antonia  ne  distinguait  presque  plus  rien.  Em- 
pressée de  regagner  la  ville,  elle  parcourut  en  deux 
ou  trois  minutes  la  longueur  de  la  chaussée,  et 
passa  comme  une  ombre  à  côté  du  factionnaire^  qui 
se  reposait  sur  son  escopette. 

—  Dieu  vous  garde,  signera,  lui  dit-il.  Il  se  fait 
tard  pour  les  jeunes  filles. 

—  Je  croyais  être  seule  sur  le  môle,  répondit-elle. 

—  Aussi  y  étiez- vous  seule,  reprit  le  soldat  ; 
et  depuis  une  heure  âme  qui  vive  ne  s'en  est  appro- 
chée, à  moins  que  ce  ne  soit  le  démon  ou  Jean 
Sbogar. 

—  Le  ciel  nous  préserve  de  Jean  Sbogar  !  s'écria 
Antonia. 

—  Dieu  vous  écoute  !  dit  le  soldat  en  se  signant. 
Au  même  instant  le  canon  retentit  pour  la  se- 
conde fois  du  côté  de  Duino. 


58  JEAN  SBOGAR 

Ce  nouveau  récit  d'Antonia  ne  fut  pas  accueilli 
avec  plus  de  confiance  que  le  premier.  Il  était  trop 
visible  que  l'attention  compatissante  et  douloureuse 
qu'on  feignait  de  lui  accorder  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  l'intérêt  de  la  conviction.  Frappée  de 
cette  idée,  elle  insista  avec  un  calme  noble  qui 
étonna  Madame  Alberti,  mais  qui  ne  la  persuada 
pas.  Antonia,  restée  seule,  couvrit  ses  yeux  de  ses 
mains,  et  réfléchit  sur  sa  situation  avec  une  pro- 
fonde amertune.  L'opinion  qu'elle  s'était  faite, 
dès  l'enfance,  de  la  singularité  de  son  organisation 
et  de  l'état  de  disgrâce  dans  lequel  la  nature  l'avait 
fait  naître,  confirmée  par  le  sentiment  qu'elle  exci- 
tait autour  d'elle,  se  fixa  dedans  son  esprit,  et 
développa  au  plus  haut  degré  cette  disposition 
extrême  à  la  méfiance  et  à  la  crainte  qui  faisait 
le  fond  de  son  caractère.  Sa  faiblesse  était  une 
espèce  de  maladie  morale,  qui  n'est  pas  difficile 
à  guérir  avec  les  soins  et  les  ménagements  dont 
Madame  Alberti  était  capable  :  mais  celle-ci  y 
voyait  autre  chose,  et  sa  prévention  s'était  augmen- 
tée à  cet  égard  de  tous  les  efforts  qu'elle  avait  faits 
pour  la  vaincre.  Antonia  était  son  unique  pensée, 
l'espérance,  l'amour  et  le  but  de  sa  vie.  Perdre 
cette  fille  chérie  par  la  mort,  ou  la  voir  ravie  aux 
projets  qu'elle  avait  fondés  sur  elle  par  un  égare- 
ment incurable  d'esprit,  c'était  à  peu  près  la  même 
chose  ;  et  quand  elle  avait  eu  lieu  de  redouter  ce 
dernier  malheur,  elle  avait  tout  fait  pour  se  per- 
suader qu'il  était  impossible.  Dans  la  funeste  erreur 
de  sa  tendresse,  elle  repoussait  bien  le  soupçon  qui 
l'obsédait,  parce  qu'il  l'aurait  tuée  ;  mais  il  y  avait 
trop  de  danger  à  le  considérer  en  face,  à  le  discuter 
froidement,  à  s'en  rendre  compte  enfin,  pour  qu'elle 
osât  l'entreprendre.  Elle  était  parvenue  à  s'en  dis- 
traire, et  non  pas  à  le  chasser.  Son  imagination  vive 
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et  absolue  d'ailleurs  dans  toutes  les  idées  qu'elle 
se  faisait  des  choses,  et  qui  s'attachait,  par  une 
préférence  involontaire  et  invincible,  à  celles  qui 
étaient  les  plus  pénibles  à  croire,  ne  modifiait 
presque  jamais  l'aspect  sous  lequel  elle  les  avait 
vues  une  fois.  Les  deux  sœurs  se  regardaient  donc 
avec  un  attendrissement  mutuel,  provenant  dans 
l'une  d'un  excès  de  timidité,  dans  l'autre  d'un  excès 
de  sollicitude  qui  les  rendaient  également  malheu- 
reuses. 


O  mon  Dien  !  vous  ne  confondrez  pas  dans  les  rigueurs 
de  votre  justice  l'innocent  avec  le  coupable  !  Frappez, 
frappez  cette  tête  depuis  longtemps  condamnée  !  elle 
se  dévoue  à  vos  jugements  ;  mais  épargnez  cette  femme 
et  cet  enfant  que  voilà  seuls  au  milieu  des  voies  difficiles 
et  périlleuses  du  monde  !  N'est-il  point  parmi  ces  piures 
intelligences,  premier  ouvrage  de  vos  mains,  quelque 
ange  bienveillant,  favorable  à  l'innocence  et  à  la  faiblesse, 
qui  daigne  s'attacher  à  leurs  pas,  sous  la  forme  du  pèlerin, 
poiur  les  préserver  des  tempêtes  de  la  mer,  et  détourner 
de  leur  cœur  le  fer  acéré  des  brigands  ? 

Prière  du  voyageur. 

A  CETTE  époque,  des  affaires  très  importantes, 
que  leur  père  avait  laissées  à  régler  à  Venise,  y 
demandèrent  la  présence  de  Madame  Alberti.  Elle 
regarda  cette  circonstance  comme  la  plus  heureuse 
qui  pût  arriver  dans  l'état  d'Antonia,  et  se  persuada 
de  nouveau  que  les  impressions  fâcheuses  qui  avaient 
altéré  son  jugement,  et  qui  paraissaient  dépendre 
de  l'influence  des  lieux  et  des  souvenirs,  céderaient 
enfin  à  un  changement  total  d'habitudes  et  de  genre 
de  vie.  La  grande  fortune  dont  elles  jouissaient 
leur  permettait  de  se  procurer,  dans  cette  ville 
opulente  et  magnifique,  tous  les  plaisirs  que  le  luxe 
et  les  arts  y  réunissent  de  tous  les  points  du  monde  ; 
et  cette  nouvelle  espèce  d'émotion,  qui  s'adresse 
plus  à  l'imagination  qu'à  la  sensibihté,  offrait 
infiniment  moins  de  danger  pour  une  âme  irritable 
que  celles  qui  résultent  de  la  contemplation  des 
beautés  naturelles  de  l'univers,  dont  la  grandeur 
imposante  accable  la  pensée.  Le  voyage  de  Venise 
fut  donc  résolu,  et  jamais  Antonia  n'avait  reçu 
aucune  nouvelle  avec  plus  de  joie.  Trieste  était 
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devenu  pour  elle  un  palais  magnifique  où,  sans  cesse 
observée  par  des  espions  in\'isibles,  elle  vivait  à 
la  merci  d'un  t^Tan  inconnu,  maître  absolu  de 
sa  liberté  et  de  sa  vie,  qui,  plusieurs  fois,  avait 
balancé  à  l'enlever  du  milieu  des  siens,  pour  la 
transporter  dans  un  monde  nouveau,  dont  elle 
ne  se  faisait  pas  d'idée  sans  frémir,  et  qui  était 
peut-être  à  la  veille  d'accomplir  cette  funeste 
résolution,  si  la  Providence  ne  la  dérobait  à  ses 
yeux.  L'espérance  de  se  voir  déli\Tée  de  ce  sujet  de 
terreur  agit  promptement  sur  elle,  et  lui  rendit 
en  peu  de  jours  cette  fraîcheur  et  cette  grâce  de 
jeunesse  que  l'inquiétude  avait  longtemps  flétries. 
Le  sourire  reparut  sur  ses  lè\Tes,  la  sérénité  sur 
son  front  ;  une  confiance  plus  expansive,  un  abandon 
plus  doux  régna  dans  ses  discours,  et  Madame 
Alberti,  enchantée  que  la  seule  approche  du  départ 
produisît  des  effets  si  propres  à  justifier  ses  con- 
jectures, ne  négligea  rien  pour  le  hâter  encore 
davantage.  Le  défaut  de  sûreté  des  chemins  publics 
exigeait  cependant  qu'il  fût  remis  à  un  jour  fixe  où 
se  réunissaient  tous  les  voyageurs  qui  se  dirigeaient 
vers  un  même  point,  pour  se  servir  réciproquement 
d'escorte.  La  voiture  de  Madame  Alberti  se  trouva 
la  neuvième  au  rendez-vous,  sur  la  plate-forme 
sablonneuse  d'Opschina,  d'où  l'œil  embrasse  au 
loin  le  golfe  et  les  dunes  inégales  dont  son  long 
circuit  est  hérissé.  Antonia  et  sa  sœur  étaient  ac- 
compagnées d'un  aumônier,  d'un  homme  d'affaires, 
d'un  \aeux  domestique  de  confiance  et  de  detrx 
femmes.  Il  restait  une  place  vacante  dans  l'intérieur. 
La  journée  était  déjà  avancée  parce  que  la  bora, 
qui  avait  soufflé  le  matin,  avait  fait  craindre  un  de 
ces  ouragans  qu'on  ne  brave  jamais  impunément 
sur  les  côtes  élevées  de  l'Istrie,  d'où  ils  enlèvent 
les  charges  les  plus  pesantes,  qu'ils  roulent  jus- 
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qu'au  fond  des  abîmes.  Cette  caravane  était  d'ail- 
leurs assez  nombreuse  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
crainte  raisonnable  à  concevoir  des  brigands,  même 
quand  on  se  trouverait  surpris  par  la  nuit  la  plus 
obscure,  et  on  ne  devait  coucher  qu'à  I\Iontefalcone, 
qui  est  à  quelques  lieues  de  là,  sur  les  bords  poéti- 
ques du  Timave.  La  soirée  s'était  tout  à  coup  embel- 
lie, l'air  était  frais  et  pur,  le  ciel  sans  nuages.  Les 
équipages  se  suivaient  lentement  dans  les  pentes 
roides  et  raboteuses  du  revers  des  montagnes  de 
Trieste,  à  travers  de  vastes  haUiers  semés  de  rochers 
qui  lèvent  çà  et  là  leurs  crêtes  aiguës  et  sourcilleuses 
dans  une  mousse  courte  et  aride.  La  seule  verdure 
qu'on  y  remarque  est  celle  de  la  feuille  lustrée  du 
hoiix,  et  de  quelques  ronces  qui  traînent  leurs  bras 
épineux  sur  le  sable.  Au  pied  de  la  côte  on  aperçoit 
un  groupe  de  maisons  de  l'aspect  le  plus  triste,  dont 
les  toits,  chargés  de  pierres  énormes,  attestent  les 
ravages  de  la  hora,  par  les  obstacles  souvent  inutiles 
qu'on  multiplie  contre  elle,  dans  tous  les  lieux  où 
elle  a  coutume  de  se  déchaîner.  C'était  le  hameau 
de  Sestiana,  peuplé  de  mariniers  et  de  pêcheurs. 

Pendant  que  les  chevaux  se  délassaient  du  long 
effort  qu'ils  avaient  opposé  au  poids  qui  se  précipi- 
tait sur  eux,  dans  un  chemin  glissant  et  rapide,  le 
vieil  hôte  de  Sestiana  s'appuya  à  la  portière  de 
la  voiture  de  Madame  Alberti,  et  la  pria,  au  nom  de 
la  charité  chrétienne,  de  recevoir  jusqu'à  Monte- 
falcone  un  pauvre  voyageur  accablé  de  fatigue,  qui 
ne  pouvait  continuer  sa  route.  C'était  un  jeune  moine 
du  couvent  arménien  des  Lagunes  de  Venise,  qui  reve- 
nait de  la  mission,  et  dont  la  figure  douce  et  honnête 
lui  avait  inspiré  le  plus  vif  intérêt.  Cette  prière 
était  de  celles  que  Madame  Alberti  et  sa  sœur 
n'auraient  jamais  repoussées,  quelque  raison 
qu'elles  eussent  poiu:  le  faire.  La  portière  s'ouvrit. 
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et  rArménien,  soutenu  par  le  bon  vieillard  qui 
l'avait  présenté,  mit  le  pied  sur  les  marches  du  car- 
rosse, après  avoir  balbutié  quelques  mots  de  re- 
mercîment,  et  se  souleva  péniblement  vers  la  place 
qui  lui  était  destinée.  Sa  main,  blanche  et  douce 
comme  celle  d'une  jeune  fille,  s'appuya  par  mégarde 
sur  la  main  de  Madame  Alberti,  mais  il  la  retira 
précipitamment  ;  et,  reconnaissant  que  la  voiture 
était  presque  entièrement  occupée  par  des  femmes, 
il  rabattit  sur  son  visage  les  ailes  démesurées  de 
son  feutre  rond,  avant  d'avoir  été  aperçu.  Bientôt 
après  on  se  remit  en  marche.  La  nuit  était  alors 
tout  à  fait  tombée. 

L'intervalle  de  Sestiana  à  Duino  est  rempli  par 
une  grève  légère  d'un  sable  fin  et  mobile,  qui  fuit 
de  toutes  parts  sous  les  roues,  et  dans  lequel  la 
voiture,  se  relevant  et  s'enfonçant  tour  à  tour, 
semble  agitée  par  un  mouvement  d'ondulation 
pareil  à  celui  des  flots.  Une  circonstance  qui  aug- 
mente ce  prestige  dans  la  Ixmiière  fausse  et  trom- 
peuse des  astres  du  soir,  c'est  la  couleur  brillante 
de  l'arène  argentée,  et  l'étendue  vague  de  l'horizon, 
qui,  moins  circonscrit  que  pendant  le  jour,  se  pro- 
longe de  toute  l'incertitude  de  ces  ténèbres,  et 
présente  aux  yeux  quelque  image  de  la  vaste  mer. 
Il  semble  alors  que  les  chevaux  sont  descendus  dans 
un  gué  et  parcoiurent  un  espace  inondé  par  les 
eaux  des  montagnes.  Antonia,  qui  occupait  un  des 
angles  de  la  voiture,  avait  levé  la  glace  de  son  côté, 
et  jouissait,  en  respirant  l'air  froid  mais  énergique 
de  la  nuit,  de  cette  espèce  d'illusion.  La  difficulté 
de  la  marche  des  chevaux  sur  le  sol  fugitif  et 
profond  qui  se  dérobait  à  tout  moment  sous  leurs 
pas  les  avait  extrêmement  ralentis,  et  la  moindre 
agitation  extérieure  se  faisait  remarquer.  Plu- 
sieurs fois  Antonia,  qui  n'était  que  trop  disposée  à 
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saisir  tous  les  sujets  d'inquiétude,  avait  cru  voir  des 
ombres  d'une  forme  singulière  se  glisser  dans  l'es- 
pace indécis  qui  s'étendait  devant  elle  ;  et,  troublée, 
elle  avait  retenu  sa  respiration,  pour  savoir  si  ce 
mouvement  n'était  pas  accompagné  de  quelque 
bruit,  ce  qui  devait  être  indubitablement  s'il 
résultait  d'autre  chose  que  d'une  simple  erreur  de 
sa  vue.  Tout  à  coup  le  postillon,  qui  éprouvait 
peut-être  quelque  chose  de  semblable,  ou  qui 
craignait  de  céder  au  sommeil,  se  mit  à  entonner  un 
pismé  dalmate,  sorte  de  romance  qui  n'est  pas 
sans  charme  quand  l'oreille  y  est  accoutumée, 
mais  qui  l'étonné  par  son  caractère  extraordinaire 
et  sauvage  quand  on  l'entend  pour  la  première 
fois,  et  dont  les  modulations  sont  d'un  goût  si 
bizarre  que  les  seuls  habitants  du  pays  en  possèdent 
le  secret.  Le  chant  en  est  extrêmement  simple 
cependant,  car  il  ne  se  compose  que  d'un  motif 
répété  à  l'infini,  selon  l'usage  des  peuples  primitifs, 
et  de  deux  ou  trois  sons,  au  plus,  qui  reviennent 
dans  le  même  ordre  ;  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible, 
c'est  l'espèce  môme  de  ces  sons,  qui  ne  paraissent 
pas  procéder  de  la  voix  d'un  homme,  et  dont  un 
artifice  analogue  à  celui  de  ces  jongleurs  de  France 
qu'on  appelle  ventriloques,  mais  qui  est  naturel  au 
chanteur  illyrien,  change  à  tout  moment  l'expres- 
sion, le  volume,  le  lieu  d'origine  sensible.  C'est  une 
imitation  successive  et  rapide  des  bruits  les  plus 
graves,  des  cris  les  plus  aigus,  et  surtout,  de  ceux  que 
l'habitant  des  lieux  déserts  recueille  au  milieu 
des  nuits  dans  la  rumeur  des  vents,  dans  les  siffle- 
ments des  tempêtes,  dans  les  hurlements  des  ani- 
maux épouvantés,  dans  ce  concert  de  plaintes  qui 
sort  des  forêts  solitaires  au  conmiencement  d'un 
ouragan,  lorsque  tout  prend  dans  la  nature  une 
voix  pour  gémir,  jusqu'à  la  branche  que  le  vent  a 
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rompue,  sans  la  détacher  entièrement  de  l'arbre 
auquel  elle  appartient,  et  qui  se  balance  en  criant 
suspendue  à  un  reste  d'écorce.  Tantôt  la  voix  pleine 
et  sonore  retentit  sans  obstacle  autour  des  audi- 
teurs ;  tantôt  on  croirait  qu'elle  résonne  sous  une 
voûte,  et  quelquefois  que  l'air  l'enlève  au  delà  des 
nuages  et  l'égaré  dans  les  cieux,  où  elle  l'empreint 
d'un  charme  qu'on  n'a  jamais  goûté  dans  les  mélo- 
dies humaines.  Cependant  une  musique  aérienne 
n'a  pas  la  pureté  si  calme  et  si  propre  à  reposer 
l'âme  que  nous  attribuons  à  celle  des  anges,  même 
quand  elle  s'en  approche  le  plus  ;  elle  est,  au  con- 
traire, sévère  au  cœur  de  l'homme,  parce  que  la 
pensée  qu'elle  éveille  est  pleine  de  souvenirs  tumul- 
tueux, de  sentiments  passionnés,  d'inquiétudes  et 
de  regrets  ;  m^ais  elle  attache,  elle  entraîne,  elle 
subjugue  l'attention,  qui  ne  peut  se  déhvrer  de 
son  empire.  Elle  rappelle  ces  accords  redoutables 
et  doux  des  di\ànités  marines,  qui  liaient  les  voya- 
geurs et  qui  attiraient  leur  navire  dans  des  écueils 
inévitables.  L'étranger  doué  d'une  imagination 
vive,  qui,  assis  sur  les  rivages  de  Dalmarie,  a  en- 
tendu une  seule  fois  la  jeune  fille  morlaque  exhaler 
son  chant  du  soir,  et  hvrer  aux  vents  ses  accents 
qu'aucun  art  ne  saurait  enseigner,  qu'aucun  instru- 
ment n'imitera  jamais,  qu'aucune  parole  ne  peut 
décrire,  a  pu  comprendre  la  merveille  des  sirènes 
de  l'Odyssée,  et  il  a  excusé,  en  souriant,  la  méprise 
d'Ulysse. 

Antonia,  par  un  penchant  commun  à  toutes  les 
âmes  faibles  qui  s'élancent  volontiers  hors  des 
bornes  de  la  nature,  parce  qu'elles  ont  besoin 
d'être  protégées  et  surtout  d'être  aimées  (c'est 
peut-être  pour  elles  la  même  chose),  Antonia  jouis- 
sait mieux  que  personne  de  ces  effets  mystérieux 
qui  doublent  l'aspect  de  la  vie  et  qui  donnent  un 
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monde  nouveau  à  l'intelligence.  Elle  ne  croyait  pas 
à  l'existence  de  ces  êtres  intermédiaires  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  les  superstitions  de  son  paj-s 
natal  et  de  son  pays  adoptif  ;  de  ces  géants  téné- 
breux qui  régnent  sur  les  hautes  montagnes,  où 
on  les  voit  quelquefois  assis  dans  une  nue,  les  bras 
armés  d'un  pin  énorme  ;  de  ces  sylphes  plus  légers 
que  l'air,  qui  ont  leur  palais  dans  le  calice  d'une 
petite  fleur,  et  que  le  zéphyr  emporte  en  passant  ; 
de  ces  esprits  nocturnes  qui  gardent  les  trésors 
cachés  sous  un  roc  retourné  sur  sa  pointe,  ou  qui 
errent  à  l'entour  pour  éloigner  les  voleurs,  en  lais- 
sant sur  leur  passage  une  flamme  inconstante  qui 
monte,  descend,  s'éteint  pour  renaître,  disparaît 
et  renaît  encore  ;  mais  elle  aimait  ces  illusions, 
et  le  chant  morlaque,  qu'elle  avait  souvent  écouté 
avec  plaisir,  les  renouvelait  toutes  à  la  fois.  Elle 
écoutait  donc  avec  un  intérêt  vif  et  sans  mélange, 
quand  un  mouvement  singuUer  de  la  voiture,  qui 
s'arrêta  subitement  en  se  balançant  sur  elle-même, 
\dnt  interrompre  sa  rêverie.  Les  chevaux  avaient 
reculé  d'un  pas,  et  la  chanson  morlaque  expirait 
dans  la  bouche  du  postillon. 

—  Les  voitures  qui  nous  précèdent  ont  pris 
l'avance,  dit-il,  pendant  que  le  moine  montait 
dans  celle-ci  :  et  la  route  est,  si  je  ne  me  trompe, 
coupée  par  des  brigands. 

—  Que  dit-il  ?  s'écria  Madame  Alberti  en  s'élan- 
çant  à  la  portière. 

—  Que  nous  sommes  arrêtés,  reprit  Antonia,  qui 
venait  de  retomber  dans  l'angle  de  la  voiture,  et 
qui  frissonnait  de  terreur. 

—  Arrêtés  !  répétèrent  Madame  Alberti  et  les 
voyageurs. 

—  Arrêtés  !  assassinés  !  perdus  !  continua  le  pos- 
tillon :  ce  sont  eux,  c'est  la  troupe  de  Jean  Sbogar  : 
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et  voilà  cet  exécrable  château  de  Duino,  qui  sera 
notre  tombeau  à  tous. 

—  Par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  dit  le  moine 
arménien,  d'un  accent  profond  et  terrible,  la  terre 
s'écroulerait  plutôt  sous  nos  pieds  ! 

Et  en  finissant  ces  paroles,  il  s'était  élancé  au 
milieu  des  brigands.  Le  cri  féroce  qui  avait  effrayé 
Antonia  au  Farnedo  se  fit  entendre  au  même 
moment,  et  mille  voix  honibles  rugirent  en  le 
répétant.  La  portière  était  retombée  derrière 
le  missionnaire  ;  les  stores  étaient  baissés,  les 
chevaux  restaient  immobiles,  un  silence  de  mort 
régnait  dans  la  voiture,  il  n'arrivait  plus  du  dehors 
qu'un  bruit  sourd  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus, 
quand,  au  sifflement  redoublé  du  fouet,  les  chevaux 
repartirent  au  grand  galop,  impatients,  comme  si 
cet  avertissement  avait  produit  sur  eux  l'action 
d'un  sortilège.  Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en  rejoignant 
les  autres  voyageurs. 

—  Et  l'Arménien,  s'écriait  depuis  longtemps 
Antonia,  demi-penchée  hors  de  la  portière  ;  ce 
généreux,  ce  brave  jeune  homme  qui  s'est  dévoué 
pour  nous....  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  l'amions-nous 
abandonné  aux  assassins  1  Ce  serait  une  action 
horrible  ! 

—  Horrible  !  répéta  vivement  Madame  Alberti. 

—  Rassurez- vous,  mes  bonnes  dames,  répondit  le 
postillon,  qui  était  descendu  de  son  siège,  et  qui 
avait  repris  toute  sa  sécurité.  Ce  moine  n'a  rien  à 
craindre  des  assassins  ;  ils  ne  peuvent  rien  sur  lui  ; 
et,  afin  que  vous  le  sachiez,  c'est  lui  qui  m'a 
ordonné  de  chasser  mes  chevaux  quand  je  l'ai 
fait,  et  qui  m'a  rendu  poiir  cela  la  force  et  la  voix  : 
aussi  avec  quelle  impétuosité  ils  se  sont  élancés  ; 
l'avez-vous  remarqué  ?  Quant  à  lui,  je  l'ai  vu  de 
près,  je  vous  jure,  car  les  brigands  me  touchaient  ; 
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et  il  s'est  jeté  entre  eux  et  moi,  si  terrible,  qu'il  y 
en  a  qui  sont  tombés  de  frayeur,  et  que  tous  les 
autres  ont  pris  la  fuite,  sans  seulement  retourner 
la  tête.  Une  minute  après,  il  était  seul,  et  il  était 
là,  debout,  la  main  levée,  d'un  air  de  commande- 
ment :  Va-t'en,  m'a-t-il  crié  d'une  voix  si  impo- 
sante, que  mon  sang  se  serait  figé  dans  mes  veines 
s'il  avait  annoncé  la  colère  ;  mais  c'était  une  voix 
protectrice,  la  voix  dont  il  parle  ordinairement 
aux  matelots.... 

—  Aux  matelots?  dit  Madame  Alberti...  Tu 
connais  donc  cet  Arménien  ? 

—  Si  je  le  connais  ?  reprit  le  postiUon.  Ne  s'est-il 
pas  nommé  lui-même,  quand  il  a  crié  :  par  saint 
Nicolas  de  Raguse  !  Quel  est  le  saint  qui  éprouve 
les  voyageurs  et  les  récompense  ?  Et  quel  autre 
qu'un  saint  disperse  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
regard,  une  armée  de  bandits,  qui  ont  le  glaive  à 
la  main,  la  rage  dans  le  cœur,  et  qui  cherchent  du 
danger,  de  l'or  et  du  sang?...  Je  vous  le  demande. 

Le  postillon  se  tut  en  regardant  le  ciel,  qui  parât 
traversé  d'une  lueur  subite.  Le  canon  grondait  à 
Duino. 


VI 

Les  uns  l'appellent  le  Grand-Mogoî,  les  autres  le 
Prophète  Élie.  C'est  un  homme  extraordinaire  qui  se 
trouve  partout,  qui  n'est  connu  de  persorme,  et  à  qui 
l'on  ne  veut  pas  de  mal. 

Levis. 

Cette  explication  ne  suffisait  pas  à  tout  le  monde. 
Madame  Alberti  en  concevait  plusieurs  autres,  et 
les  accueillait  tour  à  tour.  Antonia  ne  voyait  rien 
de  distinct  dans  cet  événement,  mais  elle  y  trouvait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  entretenir  des  idées 
sombres  et  rêveuses.  Ce  fut  dans  cette  disposition 
d'esprit  qu'elle  poursuivit  son  voyage  au  milieu 
des  campagnes  enchantées  qui  lui  restaient  à 
parcourir.  Elle  vit  le  lendemain  la  riante  Gorizia, 
riche  de  fleurs  et  de  fruits,  et  dont  l'aspect  charme 
de  loin  les  yeux  du  voyageur  nouvellement  sorti  des 
sables  inféconds  de  la  côte  d'Istrie.  Les  souvenirs 
antiques  se  réveillent  si  naturellement  sur  ce  coteau 
chéri  de  la  nature,  ou  s'y  conservent  avec  tant  de 
faciUté  qu'on  croit  y  vivre  encore  sous  l'empire 
poétique  de  la  mythologie.  Les  belles  s'y  promènent 
sous  des  berceaux  dédiés  aux  Grâces,  les  chasseurs 
s'y  rassemblent  dans  le  bosquet  de  Diane  :  c'est 
de  là  qu'ils  descendent  pour  aller  surprendre 
leur  proie  dans  les  champs  qui  bordent  l'Isonzo, 
risonzo,  la  plus  élégante  des  rivières  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  qui  roule,  profondément  encaissée 
entre  deux  montagnes  d'un  sable  d'argent,  ses 
flots  bleu  de  ciel,  aussi  purs  que  le  firmament 
qu'ils  réfléchissent,  et  dont  ils  n'ont  pas  besoin 
d'emprunter  l'éclat  ;   lorsqu'il  est   voilé  par  des 
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nuages,  l'habitant  de  Gorizia  retrouve  son  azur  à 
la  surface  limpide  de  l'Isonzo.  Un  jour  plus  tard, 
elle  aperçut  les  délicieux  canaux  de  la  Brenta, 
bordés  de  riches  palais,  et  le  modeste  village  de 
Mestre,  qui  sert  de  point  de  communication  entre 
une  partie  de  l'Europe  et  une  cité  à  laquelle 
l'Europe  ne  peut  rien  montrer  d'égal,  cette  superbe 
Venise  dont  l'existence  même  est  im  phénomène. 
Le  jour  naissait  à  peine,  quand  la  barque  qui 
devait  y  conduire  Madame  Alberti,  Antonia  et  les 
personnes  qui  les  accompagnaient,  entra  de  la  Brenta 
dans  l'eau  marine.  Le  petit  bâtiment  glissait  dou- 
cement sur  l'onde  immobile,  le  long  des  poteaux 
qui  dirigent  le  nautonier.  Madame  Alberti 
aperçut  à  sa  droite  une  maison  blanche,  d'une 
construction  très  simple,  au  milieu  des  îlots  dont 
cette  partie  des  Lagimes  est  semée.  On  lui  apprit 
que  c'était  le  couvent  des  catholiques  arméniens, 
et  Antonia  frissonna,  sans  pouvoir  s'expliquer  son 
émotion.  Enfin  Venise  commença  à  se  dessiner  sur 
l'horizon,  connue  une  découpure  d'une  couleiu- 
sombre,  avec  ses  dômes,  ses  édifices,  et  une  forêt 
de  mâts  de  vaisseaux  ;  puis  elle  s'éclaircit,  se  déve- 
loppa, et  s'ouvrit  devant  le  bateau,  qui  circula 
longtemps  à  travers  des  bâtiments  de  toute  gran- 
deur, avant  d'entrer  dans  le  canal  particulier  sur 
lequel  était  situé  le  palais  Monteleone,  dont 
Jladame  Alberti  avait  fait  l'acquisition  depuis  peu. 
Une  circonstance  pénible  différa  leur  arrivée. 
Ce  canal  était  chargé  de  gondoles  qui  suivaient  un 
convoi  funèbre  :  c'était  celui  d'une  jeune  fille, 
car  la  gondole  qui  portait  le  cercueil  était  drapée  en 
blanc,  et  parsemée  de  bouquets  de  roses  de  la  même 
coulem".  Deux  flambeaux  brûlaient  à  chacune  de 
ses  extrémités,  et  leur  lumière,  éclipsée  par  celle 
du  soleil  levant,  ne  semblait  qu'une  fumée  bleuâtre. 


JEAN  SBOGAR  71 

Il  n'y  avait  qu'un  rameur.  Un  prêtre,  debout  sur 
le  devant  de  la  gondole,  mais  tourné  du  côté  de  la 
bière,  et  ime  croix  d'argent  dans  les  mains,  mur- 
murait à  basse  voix  les  pnères  des  morts.  En  face 
de  lui,  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  agenouillé  à 
la  tête  du  cercueil,  pleurait  amèrement;  le  bruit  de 
ses  sanglots  étouffés  avait  quelque  chose  de  déchi- 
rant :  c'était  probablement  le  frère  de  la  tn'passée. 
Sa  douleur  était  si  vive  et  si  profondément  sentie 
que,  si  elle  avait  été  exaltée  par  un  autre  sentiment, 
elle  aurait  été  mortelle.  Un  amant  n'aurait  pas 
pleuré. 

Cette  rencontre  de  mauvais  augure  émut  aisé- 
ment la  sensibilité  d'Antonia  ;  mais  le  premier 
objet  remarquable  lui  fit  oubher  la  pensée  supersti- 
tieuse qu'elle  lui  avait  suggérée.  Elle  était  près 
de  sa  sœur,  sans  motifs  raisonnables  de  crainte 
pour  l'avenir,  entourée,  au  contraire,  de  toutes  les 
probabilités  d'une  vie  douce,  d'une  tranqmlhté 
inaltérable,  d'un  bonheur  tel,  enfin,  s'il  en  est  pour 
les  âmes  tendres  qui  compatissent  à  toutes  les 
souffrances  de  la  société,  que  peu  d'entre  elles  sont 
appelées  à  en  goûter  un  pareil.  Elle  s'arrêta  à 
cette  perspective  ;  elle  jouit  pour  la  première  fois 
du  sentiment  d'une  sécurité  pure  ;  elle  jugea 
qu'elle  était  heureuse  ;  elle  conçut  la  possibilité 
de  l'être  toujours,  et,  à  la  vérité,  jamais  elle  ne 
l'avait  été  davantage. 

Le  peuple  est,  dans  tous  les  pays.,  amoureux 
de  l'extraordinaire,  et  sujet  à  se  passionner  pour  les 
personnes  et  pour  les  choses  ;  mais  nulle  part  il  ne 
porte  aussi  loin  qu'à  Venise  la  faculté  de  se  créer 
des  dieux,  objets  passagers  d'im  enthousiasme  dont 
les  retours  sont  souvent  funestes  pour  ceux  qui 
l'ont  excité.  Il  n'était  question,  dans  ce  temps-là, 
que  d'un  jeune  étranger  qui  s'était  concilié,  <^n<î 
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qu'on  sût  de  quelle  manière,  car  il  n'en  avait  pas 
même  laissé  deviner  la  prétention,  cette  faveur  si 
brillante  et  si  fugitive.  Le  génie,  le  courage  et  la 
bonté  de  Lothario  étaient  le  sujet  de  tous  les  entre- 
tiens ;  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches. 
Pendant  le  court  trajet  de  Mestre  à  Venise,  il  avait 
été  ramené  vingt  fois  dans  la  conversation  des 
mariniers.  Après  avoir  parcouru  sa  nouvelle  de- 
meure en  soutenant  Antonia,  à  qui  l'habitude  d'une 
santé  délicate  rendait  le  secours  de  son  bras  néces- 
saire, même  quand  elle  ne  souffrait  pas,  Madame 
Alberti  venait  de  la  conduire  dans  une  des  princi- 
pales pièces  de  l'appartement,  et  elles  s'y  étaient 
assises  l'ime  à  côté  de  l'autre.  Le  vieil  intendant  se 
présenta  pour  les  saluer,  et  resta  debout  en  atten- 
dant leurs  ordres. 

—  Nous  sommes  contentes,  lui  dit  Madame 
Alberti  ;  tout  répond  à  ce  que  j'attendais  de  vos 
soins,  honnête  Matteo,  et  je  puis  juger  à  ces  com- 
mencements que  personne  ne  sera  mieux  servi  à 
Venise. 

—  Non  pas  même  le  seigneur  Lothario,  répondit 
le  vieillard  en  humiliant  son  front  chauve  et  en 
tournant  dans  ses  mains  son  goura  de  soie  noire. 

Pour  cette  fois,  Antonia,  éclatant  de  rire  : 

—  Et  quel  est  donc,  grand  Dieu  !  le  seigneur 
Lothario  ?  Depuis  que  nous  sommes  arrivées,  je 
n'ai  entendu  nommer  que  lui. 

—  Il  est  vrai,  dit  Madame  Alberti  en  récapitulant 
ses  idées  avec  sa  précipitation  ordinaire.  Quel  est 
donc  le  seigneur  Lothario  ?  Apprenez-nous,  mon 
cher  Matteo,  ce  qu'il  faut  penser  de  cet  homme, 
dont  la  réputation  est  devenue  proverbiale  à 
Venise  avant  d'avoir  passé  le  golfe  ? 

—  Mesdames,  répondit  Matteo,  je  ne  suis  pas 
moi-même  beaucoup  plus  instruit,  quoique  j'aie 
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cédé  à  l'usage  en  me  sen- ant  de  ce  nom  qui  a  un  tel 
crédit  dans  ce  pays  que  les  brigands  mêmes  le 
respectent.  Cela  peut  paraître  exagéré,  mais  il  n'y 
a  rien  de  plus  vrai  ;  et  le  seigneiu:  Lothario  inspire 
un  respect  si  imiversel  qu'il  est  arrivé  quelquefois 
qu'on  a  fait  tomber,  en  le  nommant,  le  stylet  des 
mains  d'un  assassin  ;  que  le  bruit,  le  seul  bruit  de 
son  approche  a  calmé  une  révolte,  dissipé  un  at- 
troupement de  furieux,  rendu  la  tranquillité  à 
Venise.  Cependant  c'est  un  jeune  homme  bien  peu 
redoutable,  je  vous  assure,  car  on  s'accorde  à  dire 
qu'il  a  dans  le  monde  la  douceur  et  la  timidité  d'un 
enfant.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  et  d'assez  loin, 
mais  j'éprouvai  à  contempler  sa  physionomie  un 
saisissement  qui  me  fît  croire  tout  ce  qu'on  pense 
de  lui.  Depuis  ce  temps,  j'ai  inutilement  cherché 
à  le  revoir.  Il  avait  quitté  la  ville. 

—  Il  n'est  plus  à  Venise  !  s'écria  Antonia. 

—  Il  en  est  absent  depuis  près  d'un  an  contre 
son  usage,  reprit  jMatteo,  car  il  passe  très  rarement 
plus  de  deux  ou  trois  mois  sans  y  revenir. 

—  Il  n'y  fait  donc  pas  son  habitation  ordinaire  ? 
dit  Madame  Alberti. 

—  Non,  certainement,  continua  Matteo  ;  mais  il 
y  a  longtemps,  très  longtemps  qu'il  y  vient  de  mois 
en  mois  passer  quelques  jours,  tantôt  plus,  tantôt 
moins,  presque  jamais  au  delà  d'une  semaine  ou 
deux.  Cette  fois-ci,  son  long  éloignement  aurait  fait 
craindre  qu'il  eût  tout  à  fait  abandonné  Venise,  s'il 
n'y  en  avait  pas  d'autres  exemples  ;  mais  on  se 
rappelle  qu'il  en  a  disparu  déjà  pendant  plusieurs 
années. 

—  Plusieurs  années  ?  dit  Antonia  ;  vous  n'y 
pensez  pas,  Matteo  ;  vous  nous  disiez  tout  à  l'heure, 
si  je  vous  ai  bien  entendu,  que  c'était  un  très  jeune 
homme. 

3« 
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—  Très  jeune,  en  vérité,  répondit  Matteo...  au 
moins  à  ce  qu'il  paraît  :  je  n'ai  pas  dit  le  contraire, 
mais  je  parle  d'après  les  idées  singulières  du  peuple, 
qui  ne  méritent  pas  votre  attention,  mes  illustres 
dames,  et  que  je  rougirais  moi-même... 

—  Continuez,  continuez,  Matteo,  dit  Madame 
Alberti  avec  véhémence  :  ceci  nous  intéresse  beau- 
coup, n'est-il  pas  vrai,  Antonia  ?  Asseyez-vous, 
Matteo,  et  n'oubliez  rien,  absolument  rien  de  ce 
qui  concerne  Lothario. 

Madame  Alberti  était  en  effet  vivement  intéres- 
sée, et  son  esprit,  rapide  à  saisir  tous  les  aspects 
des  choses,  avait  devancé  de  beaucoup  la  narration 
de  Matteo  en  conjectures  romanesques  et  merveil- 
leuses qu'elle  brûlait  de  voir  vérifiées.  Antonia 
n'avait  pas  une  sensibilité  moins  vive  ;  elle  était, 
au  contraire,  plus  irritable  et  plus  avide  d'émotions, 
mais  elle  les  redoutait,  parce  que  sa  faiblesse 
l'exposait  toujours  à  y  céder.  Quand  Matteo  eut 
commencé  à  exciter  la  curiosité  de  Madame  Alberti 
par  les  circonstances  vagues  et  bizarres  de  son 
récit,  elle  s'était  pressée  contre  sa  sœiu:  avec  un 
frisson  d'inquiétude  et  d'effroi  dont  elle  cherchait 
à  couvrir  l'impression  par  un  sourire. 

—  Ce  que  je  sais  du  seigneur  Lothario,  reprit 
gravement  Matteo,  qui  s'était  assis  pour  obéir  à 
Madame  Alberti,  ne  m'est  connu,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  mes  illustres  dames,  que  par  le  bruit  public. 
C'est  un  jeune  homme  de  la  plus  belle  figure,  qui 
paraît  de  temps  en  temps  à  Venise  avec  le  train  d'un 
prince,  et  qui  semble  pourtant  n'avoir  cherché 
l'habitation  d'une  grande  ville  que  pour  trouver 
l'occasion  de  répandre  des  libéralités  plus  abon- 
dantes parmi  les  pauvres,  car  il  fréquente  peu  la 
société,  et  on  ne  lui  a  presque  point  connu  d'habi- 
tudes et  d'amitiés  familières  ni  en  hommes  ni  en 
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femmes.  Il  visite  quelquefois  ime  famille  malheu- 
reuse pour  lui  porter  un  secours  ;  passionné  pour 
les  arts,  qu'il  cultive  avec  succès^  il  recherche 
quelquefois  la  conversation  et  les  conseils  de  ceux 
qui  les  exercent.  Hors  de  ces  rapports-là,  qu'il 
borne  avec  un  soin  extraordinaire,  il  vit  presque 
sohtaire  dans  Venise.  Il  n'est  pas  entré  dix  fois 
dans  une  maison  particulière,  il  ne  correspond 
avec  personne  ;  cela  est  au  point  que  jamais  homme 
n'a  été  assez  avant  dans  son  intimité  pour  savoir 
le  nom  de  sa  famille,  ou  pour  connaître  le  lieu  de  sa 
naissance,  ou  pour  former  une  conjecture  fondée 
sur  le  mystère  de  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'il  a  beaucoup 
de  domestiques,  mais  tous  lui  sont  étrangers,  parce 
qu'il  en  change  chaque  fois  qu'il  voyage,  et  qu'il  se 
procure  à  Venise  même  ceux  qui  doivent  le  servir 
pendant  qu'il  y  réside.  Ses  relations  hors  de  sa 
maison  ne  donnent  pas  plus  de  lumières.  Depuis 
qu'on  le  connaît,  jamais  la  poste  ne  lui  a  apporté 
une  lettre,  les  banquiers  ne  lui  ont  pas  fourni  xm 
sequin.  Les  révolutions  des  États  ne  changent  pas 
la  moindre  chose  à  sa  position  ;  dans  les  temps 
orageux,  il  ne  s'éloigne  pas  plus  que  d'ordinaire  ; 
et  quand  les  voyageurs  sont  soumis  à  des  formahtés 
de  précaution,  ses  papiers  se  trouvent  toujours 
signés  de  l'autorité  qui  gouverne,  sous  ce  simple  nom 
de  Lothario,  qu'une  pareille  circonstance  rendrait 
suspect,  si  l'on  ne  savait  que  cette  foule  de  bonnes 
actions  qui  s'y  rattachent  l'ont  recommandé  aux 
hommes  puissants  de  toutes  les  époques  et  de  tous 
les  partis. 

Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  l'inquiéter  à 
Venise,  où  il  est,  pour  une  classe  immense,  un  objet 
de  reconnaissance,  d'affection,  et,  pour  ainsi  dire, 
de  culte.  La  proscription  de  Lothario,  si  jamais  il 
avait  donné  lieu  d'y  penser,  serait  peut-être  le 
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signal  d'une  révolution  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  de  le 
croire,  car  il  oblige  la  classe  malheureuse  sans  la 
caresser.  Son  esprit  sévère  et  un  peu  hautain,  à  ce 
qu'on  assure,  le  sépare  d'elle  par  un  obstacle  qu'il 
est  seul  maître  de  lever,  et  qu'il  ne  lèverait  point 
sans  bouleverser  les  États  vénitiens,  s'il  l'avait  ré- 
solu. Cette  forte  distance  qu'il  a  laissée  entre  lui 
et  le  peuple  ne  révolte  personne,  parce  qu'on  sent 
que  la  nature  même  en  a  marqué  les  limites,  et 
qu'elle  le  sépare  d'aiUeurs  bien  plus  sensiblement 
des  hommes  qui  paraissent  se  rapprocher  de  sa  con- 
dition. En  eÔet,  ce  sont  ceux-là  pour  lesquels  il 
montre  le  plus  d'éloignement  ;  et  si  l'on  voit  le  sei- 
gneur Lothario  descendre  en  faveur  de  quelqu'un 
des  hauteurs  de  son  caractère,  ce  n'est  jamais 
pour  un  seigneur  ;  c'est  pour  un  infirme  qui  a  besoin 
de  son  appui,  pour  un  enfant  égaré,  poiir  un  épilep- 
tique  dont  la  vue  repousse  les  passants.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  fréquenter  les  réunions  publiques  et 
les  grandes  sociétés  où  les  hommes  peuvent  paraître 
et  même  briUer  sans  communiquer  immédiatement 
avec  personne.  Il  s'y  est  fait  aisément  remarquer, 
puisque  Venise  n'a  point  d'artiste  et  de  virtuose 
qui  lui  soit,  dit-on,  comparable  ;  mais  loin  d'user 
de  ces  avantages,  on  prétend  qu'il  redoute  de  les 
faire  valoir,  qu'il  ne  les  laisse  apercevoir  qu'à  regret, 
et  que  c'est  au  moment  où  ils  pourraient  lui  pro- 
curer des  connaissances  agréables,  ou  de  grands 
établissements,  qu'il  s'enfuit  de  Venise,  comme'pour 
éviter  l'éclat  d'une  vie  publique  et  répandue,  qui  le 
déroberait  à  lui-même  et  au  secret  dont  il  veut 
s'envelopper.  L'ambition  ne  peut  rien  sur  lui  ; 
l'amour  même  ne  l'a  jamais  arrêté,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas  sur  la  terre  de  femmes  plus  séduisantes 
qu'à  Venise.  Une  seule  fois,  il  parut  s'occuper 
beaucoup  d'une  jeune  fille  noble,  qui.  de  son  côté. 
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avait  témoigné  une  vive  passion  pour  lui  ;  mais 
un  malheur  bien  extraordinaire  mit  fin  aux  rapports 
que  le  public  supposait  entre  eux.  C'était  au  mo- 
ment du  départ  de  Lothario,  qui,  cette  fois,  avait 
résidé  à  Venise  un  peu  plus  que  de  coutiune,  et 
que  ce  sentiment,  s'il  a  existé,  ne  put  cependant  y 
retenir.  Deux  ou  trois  jours  après  son  départ,  elle 
disparut,  et  on  ne  retrouva  son  corps  que  longtemps 
après,  contre  ce  banc  de  sable  où  s'est  établi  depuis 
le  couvent  des  Arméniens. 

—  Voilà  qui  est  incompréhensible,  dit  Antonia 
d'un  air  profondément  concentré. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Matteo,  en 
suivant  sa  pensée,  qui  n'était  peut-être  pas  la  même 
que  celle  d'Antonia.  Le  mouvement  des  eaux 
refoulées  par  la  mer  porte  de  ce  côté  la  plupart 
des  débris  qui  flottent  sur  nos  canaux.  Comme  cette 
dame  avait  la  tête  vive,  et  que  des  particularités 
que  j 'ai  oubliées  annonçaient  que  sa  mort  avait  été 
violente,  on  l'attribua  au  désespoir  plutôt  qu'à 
un  accident  :  je  crois  même  qu'une  lettre  de  sa 
main,  qui  fut  trouvée  ensuite,  et  dans  laquelle  elle 
expliquait  son  dessein,  justifia  cette  supposition. 

—  Prenez  garde,  Matteo,  dit  Madame  Alberti. 
Vous  avez  commencé  par  nous  dire  que  Lothario 
était  jeune. 

—  Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  tout  au  plus, 
répondit  Matteo  ;  mais  il  est  très  blond  et  délicat 
à  le  voir,  quoique  plus  adroit  et  plus  robuste  que 
les  hommes  les  plus  fortement  constitués,  et  il 
serait  possible... 

—  Il  ne  serait  pas  possible,  continua-t-elle  avec 
force,  qu'il  eût  été  absent  pendant  plusieurs  années 
depuis  qu'il  s'est  fait  connaître  à  Venise  :  c'est  ce 
que  vous  ne  nous  avez  pas  éclairci.  Pensez  d'ailleurs 
que  l'histoire  de  la  jeune  fille  trouvée  morte  à 
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l'île  des  Arméniens  doit  être  antérieure,  suivant 
vos  termes,  à  l'époque  où  les  Arméniens  sont  venus 
s'y  établir,  et  qu'alors... 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit  Matteo 
avec  une  sorte  de  confusion  ;  et  je  n'ai  dit  à  ces 
dames  que  ce  que  j'ai  entendu  dire  aux  Vénitiens 
d'un  âge  avancé;  qui  soutiennent  qu'ils  ont  vu 
autrefois  le  seigneur  Lothario  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, mais  qui  supposent  qu'il  n'a  pas  été  absent 
moins  de  cinquante  ans  ;  et  vous  sentez  l'extrava- 
gance de  cette  idée.  Au  reste,  il  est  trop  naturel 
de  croire,  d'après  le  genre  de  vie  du  seigneur 
Lothario,  qu'il  a  un  grand  intérêt  à  cacher  ce  qu'il 
est  réellement,  pour  ne  pas  comprendre  les  soins 
qu'il  a  mis  sans  doute  à  favoriser  et  même  à  faire 
naître  les  bruits  qui  devaient  redoubler  sur  son 
compte  l'incertitude  de  l'opinion.  Aussi  faut-il 
avouer  qu'il  n'y  en  a  point  de  si  étranges  et  de  si 
ridicules  qui  n'aient  eu  au  moins  le  crédit  de  se 
faire  répéter,  pendant  quelque  temps,  par  des 
personnes  qui  ont  la  réputation  d'être  sensées. 
Vous  en  jugerez  par  le  plus  vraisemblable  de  tous  : 
c'est  que  ce  mystérieux  étranger  a  le  secret  de  la 
pierre  philosophale  ;  et,  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas 
comment  expliquer  autrement  l'existence  magni- 
fique et  les  dépenses  de  roi  d'un  inconnu  auquel 
on  ne  sait  pas  le  moindre  genre  de  commerce  ou 
d'industrie,  la  plus  petite  propriété,  la  plus  légère 
relation  d'affaires  de  quelque  espèce  que  ce  soit. 
Il  y  a  près  de  trois  ans,  c'est  l'époque  de  son  pre- 
mier voyage,  depuis  la  longue  absence  dont  parlent 
ces  gens-ci,  que  des  jaloux,  irrités  de  ses  prodi- 
gieux succès,  et  d'autant  plus  peut-être  qu'il  y 
attachait  lui-même  moins  d'importance,  et  que  la 
marque  d'attention  la  plus  ordinaire  qu'on  puisse 
obtenir  de  lui  ressemble  singulièrement  au  dédain. 
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s'avisèrent  de  faire  courir  sur  lui  la  fable  la  plus 
outrageante;  j'ose  à  peine  la  répéter,  et  je  ne  le 
ferais  pas  sans  danger  ailleurs  qu'ici.  On  alla  jusqu'à 
dire  qu'il  était  l'agent  d'une  troupe  de  faux  mon- 
nayeurs  cachés  dans  les  grottes  du  Tyrol,  ou  dans 
quelque  forêc  de  la  Croatie.  Cette  erreur  ne  dura 
pas  longtemps,  car  le  seigneur  Lothario  répand  l'or 
avec  tant  de  profusion,  qu'il  est  aisé  d'en  vérifier 
le  titre  et  la  fabrique.  On  se  convainquit  bien  qu'il 
n'y  en  avait  point  de  meilleur  dans  tous  les  États 
de  Venise  ;  et,  depuis  ce  moment,  si  on  inventa  des 
fables  sur  son  compte,  elles  cessèrent  du  moins 
d'être  injurieuses  et  atroces.  Ce  qu'il  est  réelle- 
ment, c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  dit  Matteo  en 
se  levant  de  son  siège  ;  mais  je  puis  répéter  qu'il 
dépend  à  peu  près  de  lui  d'être  tout  ce  qu'il  voudra 
être  à  Venise,  s'il  y  revient. 

—  Il  y  reviendra;  dit  Madame  Alberti  en  em- 
brassant cette  idée  avec  cette  susceptibilité  roma- 
nesque qu'elle  prenait  trop  souvent  pour  de  la 
pénétration  :  c'était  son  seul  défaut. 


VII 

Tu  me  reverras  encore  une  fois  sous  cette  forme,  et  ce 
jour  sera  le  dernier. 

Shakespeare. 

Cette  conversation  n'avait  pas  laissé  de  traces 
bien  profondes  dans  l'esprit  d'Antonia.  Comme  le 
nom  de  Lothario  revenait  souvent  dans  les  cercles 
où  sa  sœur  l'avait  introduite,  il  ne  frappait  guère 
ses  oreilles  sans  lui  rappeler  vaguement  les  idées 
bizarres  et  singulières  dont  Matteo  les  avait  entre- 
tenues ;  mais  ce  n'était  qu'ime  sensation  passagère, 
à  laquelle  elle  aurait  rougi  de  se  livrer.  En  cher- 
chant à  se  rendre  compte  au  premier  moment  de 
l'impression  que  ce  récit  lui  avait  faite,  elle  s'af- 
fligea de  ne  pouvoir  fixer  sur  Lothario  un  jugement 
assuré  ;  mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de 
s'égarer  longtemps  dans  des  conjectures  inutiles 
sur  des  choses  qui  la  touchaient  si  légèrement. 
La  faiblesse  de  sa  constitution,  l'abattement  habi- 
tuel de  ses  organes,  la  forçaient  à  circonscrire 
beaucoup  ses  sentiments  ;  et  plus  ils  étaient  puis- 
sants autour  d'elle,  moins  elle  était  capable  de  les 
étendre  aux  objets  inconnus.  Un  jour  cependant 
le  bruit  courut  dans  Venise  que  Lothario  était 
arrivé,  et  ce  bruit,  bientôt  confirmé  par  la  folle  joie 
d'une  populace  enthousiaste,  parvint  rapidement 
à  Antonia.  Ce  jour-là  même  elle  devait  se  trouver, 
avec  Madame  Alberti,  dans  une  société  composée 
en  grande  partie  de  seigneurs  étrangers,  attirés  à 
Venise  par  les  plaisirs  du  carnaval,  et  qui  se  réunis- 
saient de  temps  en  temps  pour  faire  de  la  musique. 
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A  peine  étaient-elles  entrées  qu'un  laquais  annonça 
le  seigneur  Lothario.  Un  frémissement  subit  d'éton- 
nement  et  de  plaisir  parcourut  l'assemblée,  et 
saisit  surtout  Madame  Aiberti,  que  toutes  les  idées 
extraordinaires  préoccupaient  facilement.  Elle  prit 
ce  mouvement  pour  im  pressentiment  heureux,  et 
comme  toutes  ses  pensées  se  rapportaient  à 
Antonia,  elle  lui  serra  brusquement  la  main, 
sans  savoir  bien  au  juste  ce  que  cette  démonstra- 
tion pouvait  signifier.  Antonia  fut  autrement  affec- 
tée ;  son  cœur  se  serra  d'une  sorte  d'effroi,  parce 
qu'elle  rassembla  autour  du  nom  de  Lothario 
quelques-unes  de  ces  circonstances  inquiétantes  et 
terribles  qui  l'avaient  frappée  dans  le  discours 
du  vieil  intendant.  Elle  tarda  même  quelque  temps 
à  lever  les  yeux  sur  lui  ;  mais  elle  le  vit  alors  dis- 
tinctement, parce  qu'il  n'était  pas  loin  d'elle,  et 
qu'il  paraissait  la  regarder  quand  elle  l'aperçut. 
Au  même  instant  il  avait  détourné  sa  vue,  sans  la 
fixer  toutefois  sur  aucun  autre  objet.  Appuyé  sur 
le  rebord  d'un  vase  de  marbre  antique  chargé  de 
fleurs,  il  avait  l'air  de  prendre  part  à  un  entretien 
de  peu  d'importance,  pour  se  dispenser  de  porter 
ailleurs  son  attention.  Antonia  fut  saisie  à  son 
aspect  d'une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvée,  et  qui  ne  ressemblait  point  à  un  senti- 
ment connu.  Ce  n'était  plus  de  l'effroi  ;  ce  n'était 
pas  davantage  l'idée  qu'elle  se  faisait  des  premiers 
troubles  de  l'amour  ;  c'était  quelque  chose  de  vague^ 
d'indécis,  d'obscur,  qui  tenait  d'une  réminiscencei 
d'un  rêve  ou  d'un  accès  de  fièvre.  Son  sein  palpitait 
violemment,  ses  membres  perdaient  leur  souplesse, 
ses  yeux  se  troublaient,  une  langueur  indéfinissable 
enchaînait  ses  organes  fascinés.  Elle  essayait  inu- 
tilement de  rompre  ce  prestige  ;  il  s'augmentait 
de  ses  efforts.  Elle  avait  entendu  parler  de  l'en- 
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gourdissement  invincible  du  voyageur  égaré  que 
le  boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts  de  l'Amé- 
rique ;  du  vertige  qui  surprend  un  berger  parvenu 
à  la  poursuite  de  ses  chèvres  à  l'extrémité  d'une 
des  crêtes  gigantesques  des  Alpes,  et  qui,  ébloui 
tout  à  coup  par  le  mouvement  circulaire  que  son 
imagination  prête^  comme  un  miroir  magique,  aux 
abîmes  dont  il  est  entouré,  se  précipite  de  lui-même 
dans  leurs  profondeurs  horribles,  incapable  de 
résister  à  cette  puissance  qui  le  révolte  et  qui  l'en- 
traîne. Elle  sentait  quelque  chose  de  semblable 
et  d'aussi  difficile  à  expliquer,  je  ne  sais  quoi  de 
tendre  et  d'odieux,  qui  étonnait,  qui  repoussait, 
qui  appelait,  qui  accablait  son  cœur  ;  elle  trembla. 
Ce  tremblement  qui  lui  était  assez  ordinaire  n'ef- 
fraya pas  Madame  Alberti  ;  elle  pressa  cependant 
Antonia  de  sortir,  et  Antonia  le  désirait.  Elle  fit 
un  effort  pour  se  lever,  défaillit,  se  rassit  et  sourit 
à  Madame  Alberti,  qui  regarda  ce  sourire  comme 
un  consentement  à  rester.  Lothario  n'avait  pas 
changé  de  place. 

Il  était  habillé  à  la  française  avec  une  sim- 
plicité élégante.  Rien  n'annonçait  la  moindre 
recherche  dans  son  costume  et  dans  sa  parure,  si 
ce  n'est  deux  petites  émeraudes  qui  pendaient  à 
ses  oreilles,  et  qui,  sous  les  épaisses  boucles  de 
cheveux  blonds  dont  son  visage  était  ombragé,  lui 
donnaient  un  aspect  singulier  et  sauvage.  Cet 
ornement  avait  cessé  depuis  longtemps  d'être  à 
la  mode  dans  les  États  vénitiens,  comme  dans  pres- 
que toute  l'Europe  civilisée.  Lothario  n'était  pas 
régulièrement  beau,  mais  sa  figure  avait  un  charme 
extraordinaire.  Sa  bouche  grande,  ses  lèvres  étroites 
et  pâles,  qui  laissaient  voir  ses  dents  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  l'habitude  dédaigneuse  et 
quelquefois  farouche  de  sa  physionomie,  repous- 
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sajent  au  premier  regard  ;  mais  son  œil  plein  de 
tendresse  et  de  puissance,  de  force  et  de  bonté, 
imposait  le  respect  et  l'amour,  surtout  quand  on 
voyait  s'en  échapper  une  certaine  lumière  douce, 
qui  embellissait  tous  ses  traits.  Son  front  très 
élevé  et  très  pur  avait  quelque  chose  d'étrange,  un 
pli  fortement  onde,  que  l'âge  n'avait  pas  produit,  et 
qui  marquait  la  trace  d'une  pensée  soucieuse  et 
fréquente.  Sa  physionomie  était  en  général  sérieuse 
et  sombre  ;  mais  personne  n'avait  plus  de  facilité  à 
effacer  une  prévention  désagréable.  Il  lui  suffisait 
pour  cela  de  soulever  sa  paupière,  et  d'en  laisser 
descendre  ce  feu  céleste  dont  ses  yeux  étaient 
animés.  Pour  les  observateurs,  ce  regard  avait 
quelque  chose  d'indicible,  qui  tenait  d'une  organi- 
sation supérieure  à  celle  de  l'homme.  Pour  le 
viilgaire,  il  était,  selon  l'occasion,  ou  caressant  ou 
impérieux  :  on  sentait  qu'il  pouvait  être  terrible. 

Antonia  était  d'une  certaine  force  sur  le  piano  ; 
mais  sa  timidité  l'empêchait  presque  toujours  de 
développer  son  savoir  devant  une  société  nom- 
breuse. Il  y  a  un  genre  de  modestie,  et  c'était  le 
sien,  qui  consiste  à  dissimuler  continuellement 
ses  facultés  pour  ne  pas  blesser  les  personnes 
médiocres,  qu'on  trouve  en  majorité  partout,  et 
peut-être  aussi  pour  ne  pas  déplaire  à  la  minorité, 
qui  juge,  par  une  apparence  de  prétention.  Elle 
n'avait  jamais  consenti  à  exécuter  un  morceau  de 
musique  en  public  que  par  condescendance  pour 
des  invitations  qu'elle  attribuait  à  une  simple 
politesse,  et  auxquelles  elle  était  bien  sûre  de  satis- 
faire, sans  intéresser  à  ce  faible  effort  de  bienséance 
réciproque  toutes  les  ressources  de  son  talent  ;  elle 
avait  elle-même  remarqué  que  les  témoignages  de 
satisfaction  obligée  que  recueillait  sa  complai- 
sance n'étaient  pas  moindres  quand  elle  avait 
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rendu  un  passage  simplement  et  suivant  les  seules 
règles  de  l'exécution  mécanique,  que  lorsqu'elle 
s'était  trouvée  dirigée  par  une  inspiration  subite 
et  heureuse,  qui  la  satisfaisait  intérieurement.  Elle 
s'assit  donc  au  piano  avec  assez  de  calme,  lorsqu'elle 
y  fut  appelée,  et  elle  laissait  courir  ses  doigts  sur 
le  clavier  avec  son  indifférence  ordinaire,  quand 
ses  yeux,  distraits  par  le  reflet  d'une  glace  en  face 
de  laquelle  elle  était  placée,  furent  frappés  d'une 
illusion  étrange  et  terrible.  Lothario  s'était  appro- 
ché de  son  siège,  et  comme  ce  siège  était  monté 
sur  l'estrade  où  était  placé  l'instrujnent,  sa  tête 
pâle  et  immobile  s'élevait  seule  au-dessus  du  cache- 
mire rouge  d'Antonia.  Les  cheveux  en  désordre  de 
ce  jeune  homme  mystérieux,  la  fixité  morne  de  son 
œil  triste  et  sévère,  la  contemplation  pénible  dans 
laquelle  il  paraissait  plongé,  le  mouvement  con- 
vulsif  de  ce  pli  bizarre  et  tortueux  que  le  malheur 
sans  doute  avait  gravé  sur  son  front,  tout  con- 
courait à  donner  à  cet  aspect  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Antonia,  surprise,  interdite,  épouvantée, 
reportant  successivement  ses  regards  du  pupitre 
à  la  glace  et  de  la  glace  au  pupitre,  perdit  bientôt 
de  vue  les  notes  confuses  et  jusqu'à  l'auditoire  qui 
l'entourait.  Substituant  involontairement  le  senti- 
ment dont  elle  était  saisie  à  celui  qu'elle  avait  à 
peindre,  elle  improvisa  par  une  transition  extra- 
ordinaire, mais  qui  devait  passer  pour  un  jeu  sin- 
gulier de  son  imagination  plutôt  que  pour  ce  qu'elle 
était  réellement,  une  expression  de  terreur  si  vraie 
que  tout  le  monde  frémit  :  et  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  Madame  Alberti,  qui  la  reconduisit  à  sa 
place  au  milieu  d'une  rumeur  d'applaudisse- 
ments, mêlée  de  surprise  et  d'inquiétude.  Après 
l'avoir  suivie  de  l'œil  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
s'arrêtait,   Lothario  s'approcha   d'une  harpe,   et 
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un  mouvement  universel  de  curiosité  et  de  plaisir 
succéda  à  celui  qui  venait  de  troubler  Tassem-blée. 
Antonia  elle-même,  rassurée  et  distraite  par  une 
impression  nouvelle,  exprima  la  plus  vive  im- 
patience d'entendre  Lothario,  et  comme  il  parais- 
sait craindre  que  son  état  ne  fût  pas  devenu  assez 
tranquille  pour  qu'elle  pût  prendre  part  au  reste 
des  plaisirs  de  la  soirée,  elle  se  crut  obligée  de  lui 
témoigner  par  un  regard  que  son  indisposition  avait 
cessé.  Cette  marque  d'intérêt  de  Lothario  l'avait 
V"ivement  touchée  ;  mais  on  aurait  dit  que  Lothario, 
plus  sensible  encore  à  la  légère  démonstration 
qu'il  venait  d'en  recevoir,  avait  changé  d'existence 
pendant  qu' Antonia  le  regardait.  Son  front  s'était 
éclairci,  ses  yeux  brillaient  d'une  luro.ière  bizarre  ;  un 
sourire  où  se  faisaient  remarquer  un  reste  d'atten- 
drissement et  un  commencement  de  joie  embellis- 
sait sa  bouche  sévère.  Passant  sa  main  gauche  à 
travers  les  larges  ondes  de  ses  cheveux  pour  cher- 
cher un  motif  ou  un  souvenir,  et  saisissant  de 
l'autre  avec  légèreté  les  cordes  de  la  harpe,  de 
manière  à  leur  imprimer  seulement  une  vibration 
vague,  il  entraînait  en  préludant  ces  sons  fugitifs, 
mais  enchantés,  qui  tiennent  des  concerts  des 
esprits,  et  il  semblait  les  jeter  sans  effort  et  les 
abandonner  aux  airs. 

«  Malheur  à  toi,  murmura-t-il,  malheur  à  toi,  si 
jamais  tu  croissais  dans  les  forêts  qui  sont  sou- 
mises à  la  domination  de  Jean  Sbogar  !  & 

—  C'est,  continua-t-il,  la  fameuse  romance  de 
l'anémone,  si  connue  à  Zara,  et  la  production  la 
plus  nouvelle  de  la  poésie  morlaque. 

Antonia,  vivement  émue  par  le  choix  de  cet  air  et 
par  le  son  de  la  voix  de  Lothario,  se  rapprocha  de 
Madame  Alberti,  qui  était  très  préoccupée  de  son 
côté.  Elle  se  rappelait  aussi  cette  voix  harmonieuse 
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et  le  lieu  où  elle  l'avait  entendue  ;  mais  ce  pouvait 
être  l'effet  d'une  ressemblance  fortuite.  Le  chant 
dalmate  est  trop  simple,  trop  uniforme,  trop  dé- 
pouillée d'ornements,  pour  qu'il  ne  soit  pas  aisé  de 
se  méprendre  entre  deux  voix  analogues.  Enfin, 
après  un  moment  de  réflexion,  Lothario  reprit  sa 
romance  tout  entière,  en  continuant  à  s'accom- 
pagner de  ces  accords  aériens  que  la  harpe  rendait 
sous  ses  doigts,  et  dont  la  mélodie  religieuse  se 
mariait  avec  son  chant  de  la  manière  la  plus  im- 
posante. Parvenu  au  refrain  du  vieux  Morlaque,  il 
y  mit  l'accent  d'une  pitié  si  douloureuse  que  tous 
les  cœurs  en  furent  attendris,  mais  surtout  celui 
d'Antonia,  qui  attachait  à  cette  idée  un  souvenir 
d'inquiétude  et  d'effroi.  La  romance  de  Lothario 
était  achevée  depuis  longtemps,  que  ses  dernières 
paroles  et  le  redoutable  nom  de  Jean  Sbogar  re- 
tentissaient encore  dans  sa  pensée. 


Rêver,  Innocentes  créatures,  et  reposez  dans  le  doux 
sommeil  qui  tient  vos  sens  assoupis  ;  vous  aurez  bientôt, 
hélas  !  de  tristes  veilles  et  de  cruelles  insomnies. 

MlLTON. 

Au  nombre  des  suppositions  qui  se  succédèrent 
dans  l'esprit  de  Madame  Alberti  à  la  suite  de  cette 
soirée,  il  y  en  avait  une  qui  offrait  assez  de  VTaisem- 
blance  pour  frapper  les  imaginations  vulgaires,  et 
qui  ne  manquait  pas  cependant  de  cet  aspect 
romanesque  qu'elle  cherchait  ordinairement  dans 
ses  combinaisons.  Le  reste  de  ses  conjectures  était 
si  mal  fondé  qu'elle  ne  tarda  pas  à  s'en  tenir  à  celle- 
ci,  qui  lui  convenait  d'autant  mieux  qu'elle  flat- 
tait le  plus  agréable  et  le  plus  dominant  de  ses 
sentiments,  son  amour  pour  Antonia.  L'établisse- 
ment de  cette  sœur  chérie  l'occupait  sans  cesse  ; 
elle  était  décidée  à  ne  rien  négliger  pour  qu'il 
assurât  son  bonheur,  et  à  subordonner  à  ce  seul 
intérêt  toutes  les  autres  convenances.  L'immense 
héritage  d' Antonia,  celui  que  Madame  Alberti 
devait  lui  laisser  un  joiu-,  étaient  faits  pour  exciter 
la  cupidité  d'une  foule  de  prétendants,  et  Madame 
Alberti  ne  voulait  pas  que  la  vie  de  sa  sœur  dépen- 
dît de  l'homme  vil  dont  l'amour  serait  une  spécula- 
tion et  l'alliance  un  marché.  C'était  d'après  les 
sentiments  qu'elle  se  promettait  de  voir  éclore 
en  elle  qu'elle  avait  résolu  de  disposer  de  sa  main, 
presque  sûre  que  le  cœur  d' Antonia,  dirigé  par  le 
jugement  et  l'expérience  d'une  seconde  mère,  ne 
pouvait  pas  se  tromper.  Déjà  plusieurs  jeunes  gens 
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d'une  grande  fortune  ou  d'une  naissance  distin- 
guée s'étaient  mis  inutilement  sur  les  rangs.  Aucun 
d'eux  n'était  par\'enu  à  fixer  l'attention  de  sa 
sœur,  et  Madame  Alberti,  attentive  à  épier  les 
moindres  sensations  de  cette  âme  ingénue  et  sans 
détours,  ne  lui  avait  jamais  surpris  un  secret  ;  le 
premier  aspect  de  Lothario  semblait,  au  contraire, 
avoir  produit  sur  elle  une  impression  profonde,  qui 
pouvait  seule  expliquer  la  scène  singulière  du  piano. 
Lothario  lui-même  n'avait  pas  paru  moins  ému, 
moins  troublé,  moins  pénétré  d'xme  affection 
puissante,  et  l'idée  qu'un  tel  honune,  si  renommé 
par  l'éclat  de  son  esprit,  par  la  variété  de  ses  talents, 
par  la  tendresse  et  la  générosité  de  son  caractère, 
par  la  grandeur  de  ses  manières  et  la  piureté  de  ses 
moeurs,  pourrait  devenir  l'époux  d'Antonia,  était 
pour  Madame  Alberti  la  plus  douce  des  illusions. 
Qu'était  cependant  ce  Lothario,  et  cormnent  lier 
des  relations  aussi  sérieuses  avec  im  inconnu  qui 
s'obstinait,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  à  s'entourer 
du  mystère  le  plus  suspect  ?  Ce  problème  n'in- 
quiéta qu'un  moment  Madame  Alberti.  En  peu 
de  temps  elle  eut  trouvé  des  explications  à  tout, 
et  elle  eut  l'art  ou  le  bonheur  de  les  rattacher 
toutes  à  sa  première  pensée,  avec  assez  d'apparence 
de  vérité  pour  qu'Antonia  même,  qui  ne  voyait  pas 
toujorn^s  les  choses  des  mêmes  yeux,  demeurât 
sans  objection  et  sans  réponse.  Il  est  vrai  que  son 
cœur  commençait  à  s'intéresser  à  cette  hj^po- 
thèse  et  à  souhaiter  qu'elle  fût  la  réalité,  non 
qu'elle  ressentît  pour  Lothario  ce  mouvement  de 
sympathie  douce  qui  indique  le  besoin  d'aimer, 
cet  attrait  indéfinissable  qui  fait  qu'on  cesse  d'être 
soi  pour  vivre  de  l'existence  d'im  autre  :  ce  qu'elle 
éprouvait  n'avait  pas  encore  ce  caractère  ;  c'était 
plutôt    l'entraînement    d'ime    âme    soumise,    la 
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résignation  de  la  faiblesse  qui  ne  demande  qu'à 
être  protégée,  la  dépendance  volontaire  d'une  créa- 
ture timide  et  sensible  envers  celle  qui  lui  impose 
de  la  confiance  et  du  respect.  Tel  lui  avait  paru 
Lothario,  et  le  premier  regard  de  ce  jeime  homme 
s'était  arrêté  sur  elle  avec  tant  d'empire,  qu'il  lui 
semblait  qu'à  compter  de  cet  instant  il  eût  pris  des 
droits  sm:  sa  destinée. 

Je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  quelle  était  la  suppo- 
sition de  Madame  Alberti,  Elle  pensait,  avec 
assez  de  raison,  qu'en  retranchant  de  l'histoire  de 
Lothario  ce  que  les  bruits  populaires  y  avaient 
ajouté  de  ridicule  et  d'absurde,  il  restait  probable 
que  sa  condition  et  sa  fortune  étaient  tout  ce  qu'an- 
nonçaient son  éducation  et  sa  magnificence  ; 
que  s'il  avait  des  raisons  pour  cacher  son  nom  et 
son  rang,  elles  ne  pouvaient  être  que  momentanées  ; 
que  ce  déguisement  n'avait  rien  d'alarmant  pour 
l'amour  d'Antonia,  qui  n'était  au-dessous  d'au- 
cune alliance  ;  que  le  désir  de  frapper  son  atten- 
tion, de  se  rapprocher  d'elle  et  d'intéresser  son 
cœur  par  des  considérations  indépendantes  de 
celles  qui  déterminent  la  plupart  des  mariages, 
était  probablement  au  contraire  le  principal  objet 
de  ces  apparences  mystérieuses  dont  Lothario 
avait  voulu  s'envelopper  ;  que  les  plus  extra- 
ordinaires, les  plus  inexplicables  des  faits  qui  se 
rapportaient  à  lui  n'étaient  sans  doute  que  des 
mensonges  habilement  insinués  aux  gens  d'An- 
tonia par  des  personnes  apostées,  dans  l'inten- 
tion d'augmenter  l'incertitude  où  l'on  voulait  la 
retenir  ;  et  cette  dernière  conjecture  n'était  pas 
elle-même  dénuée  de  preuves,  car  il  était  impossible 
de  se  dissimuler  que  Lothario  eût  pris  une  grande 
part  aux  derniers  événements  de  la  vie  d'An- 
tonia, C'était,  tout  bien  considéré,  le  jeune  homme 
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qui  avait  passé  près  d'elle  au  retour  du  Farnedo, 
en  chantant  le  refrain  du  Morlaque,  et  ce  jeune 
homme  n'était  pas  sans  dessein  à  Trieste.  Les 
apparitions  qui  alarmaient  si  souvent  Antonia,  et 
qui  avaient  inspiré  tant  d'inquiétude  à  Madame 
Alberti,  lorsqu'elle  les  regardait  comme  les  illu- 
sions d'un  esprit  malade,  pouvaient  aussi  pro- 
céder de  la  même  cause.  Si  elle  en  avait  exagéré 
ou  changé  quelques  circonstances,  c'est  le  propre 
des  âmes  faibles  qui  ont  tout  à  redouter,  et  des 
âmes  tendres  qui  croient  n'intéresser  jamais 
assez.  Enfin  l'événement  du  Duino  n'était  pas  ex- 
pliqué. Comment  les  brigands,  animés  au  pillage 
et  à  l'assassinat,  auraient-ils  cédé  au  seul  aspect 
d'un  jeune  moine  arménien,  si  cet  homme  redou- 
table par  sa  valeur  et  peut-être  par  sa  renommée 
ne  leur  avait  pas  imposé  une  terreur  invincible, 
en  s'élançant  de  la  voiture  où  Madame  Alberti 
lui  avait  accordé  une  place  ?  Nul  doute  qu'il  n'en 
ait  renversé  plusieurs  autour  de  lui  avant  de  les 
disperser,  et  qu'ensuite  indécis  au  milieu  de  la 
nuit,  sur  une  route  qu'il  n'avait  jamais  parcourue, 
il  ne  se  soit  trouvé  dans  l'impossibilité  de  re- 
joindre ses  compagnons  de  voyage.  Quel  serait 
ce  moine  armé  contre  les  statuts  de  son  ordre, 
et  qui  se  dévoue  avec  tant  de  courage  et  d'oubli 
de  lui-même  pour  quelques  étrangers,  sinon  un 
amant  déguisé  qui  veut  sauver  Antonia  ou  qui 
veut  mourir  pour  elle  ?  Si  la  vision  pieuse  du  pos- 
tillon était,  comme  il  n'y  avait  pas  à  en  douter, 
l'erreur  d'un  homme  du  peuple  tout  à  fait  privé 
de  lumières,  quelle  explication  pouvait-on  substi- 
tuer à  celle  de  Madame  Alberti  ?  Il  restait  des 
choses  douteuses  et  incompréhensibles  ;  mais  il 
serait  étonnant  qu'il  n'y  en  eût  point  dans  la  vie 
d'un  homme  qui  cherche  à  multiplier  autour  de 
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lui  les  incertitudes  et  les  mystères,  et  qui  a  toute 
l'habileté  nécessaire  pour  préparer,  combiner, 
faire  valoir  les  moyens  qu'il  emploie  dans  ce  des- 
sein. Lothario  aimait,  il  adorait  Antonia,  et  toutes 
ses  actions  annonçaient  d'ailleurs  un  homme  si 
judicieux  et  si  éclairé,  qu'il  était  impossible  d'at- 
tribuer la  bizarrerie  apparente  de  quelques-unes 
de  ses  démarches  à  un  travers  d'esprit.  Il  avait  ses 
raisons  ;  et  pourquoi  les  chercher  avant  le  temps  ? 
Ce  qu'il  y  avait  d'important  pour  Madame  Alberti, 
c'était  de  connaître  mieux  Lothario,  de  s'assurer 
par  une  fréquentation  plus  habituelle  de  cette 
perfection  de  caractère  que  l'opinion  générale  lui 
attribuait,  et  de  voir  se  déclarer  sous  ses  j^eux 
les  sentiments  qu'elle  n'avait  fait  que  soup- 
çonner jusqu'alors.  Lothario  ne  fuyait  pas  ces 
réunions  générales  où  chacun  est  tributaire  de 
son  talent.  Il  é\'itajt  les  sociétés  particuUères, 
où  il  faut  porter  de  la  confiance  ou  des  affections, 
et  il  était  bien  rare,  comme  l'avait  observée  Matteo, 
qu'il  consentît  à  y  paraître  plus  d'une  fois.  Ce- 
pendant il  saisit  avec  empressement,  quand  elle 
lui  fut  présentée,  l'occasion  de  voir  chez  elles 
Madame  Alberti  et  sa  sœur  ;  et  cette  singularité, 
promptement  remarquée  de  tout  le  monde,  débar- 
rassa Antonia  de  beaucoup  de  prétentions  ennu- 
yeuses. Une  visite  de  Lothario  avait  l'air  d'une 
démarche,  et  une  démarche  de  Lothario  excluait 
jusqu'aux  hommes  qui  pouvaient  rivaliser  avec 
lui,  quant  à  de  certains  avantages,  parce  qu'il 
conservait  sur  eux  des  avantages  qui  ne  sont  jamais 
méconnus  par  le  \ailgaire  et  par  l'imagination 
même  des  femmes  les  plus  éprises  de  l'éclat  et 
du  bruit,  une  âme  sérieuse,  un  caractère  imposant 
et  une  vie  cachée. 
On   a   vu   que  l'impression   qu'avait   ressentie 
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Antonia  à  la  \'ue  de  Lothario  ne  ressemblait 
point  à  celles  qui  annoncent  la  naissance  du  pre- 
mier amour  dans  les  cœurs  ordinaires.  Une  cir- 
constance bien  indifférente  en  elle-même,  et  dont 
l'effet  n'était  cependant  pas  entièrement  détruit, 
cette  singulière  illusion  de  la  glace  où  Lothario 
lui  apparut,  y  avait  mêlé  une  sorte  de  trouble  et 
de  terreur  indéfinissable.  L'intérêt  qu'elle  prenait 
à  Lothario,  le  penchant  qui  l'entraînait  vers  lui, 
n'avaient  toutefois  pas  moins  de  puissance  pour 
avoir  moins  de  douceur.  Il  portait  une  empreinte 
de  fatalité  qui  surprenait,  qui  épouvantait  quel- 
quefois Antonia,  mais  dont  elle  n'essayait  pas  de 
se  défendre,  puisque  ^ladame  Alberti  approuvait 
ce  sentiment,  et  trouvait  même  un  certain  plaisir 
à  le  nourrir.  Elle  s'étonnait  pourtant  que  l'amour 
fût  si  différent  de  l'idée  qu'elle  s'en  était  faite,  sur 
les  peintures  tendres  et  passionnées  des  roman- 
ciers et  des  poètes.  Elle  n'y  voyait  encore  qu'une 
chaîne  austère  et  menaçante  qui  l'enveloppait 
de  liens  inflexibles,  et  dont  elle  se  serait  inutile- 
ment efforcée  de  secouer  le  poids.  Seulement, 
quand  Lothario,  distrait  pour  elle  de  ses  sombres 
rêveries,  daignait  se  li\Ter  un  moment  avec  un 
naturel  plein  de  grâce  aux  simples  entretiens  de 
l'amitié  familière  ;  quand  cette  fierté  sourcilleuse, 
quand  cette  tension  douloureuse  de  l'esprit  qui 
donnait  à  sa  physionomie  une  dignité  si  majes- 
tueuse et  si  triste  à  la  fois,  faisait  place  à  im  doux 
abandon  ;  quand  un  sourire  venait  à  éclore  sur 
cette  bouche  qui  en  avait  depuis  si  longtemps 
perdu  l'habitude,  et  rendait  à  ses  traits  sévères 
une  sérénité  franche  et  pure,  Antonia,  transportée 
d'une  joie  qu'elle  n'avait  jamais  connue,  compre- 
nait quelque  chose  du  bonheur  d'aimer  un  être 
semblable  à  soi,  et  d'en  être  aimée  sans  partage  : 
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c'était  encore  Lothario  qui  la  faisait  naître,  mais 
c'était  Lothario  dépouillé  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  redoutable  qui  alarmait  sa  ten- 
dresse. Il  est  vrai  que  ces  instants  étaient  rares, 
et  qu'ils  passaient  rapidement  ;  mais  Antonia  en 
jouissait  avec  tant  d'ivresse,  qu'elle  était  parvenue 
à  ne  plus  désirer  d'autre  félicité  ;  et  elle  était  si 
peu  maîtresse  alors  de  dissimuler  ce  qu'elle  éprou- 
vait, que  Lothario  ne  put  longtemps  s'y  méprendre. 
Dès  la  première  fois  qu'il  en  fit  l'observation,  on 
s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  pour  lui  sans  amer- 
tume ;  son  front  se  rembrunit,  son  sein  se  gonjfla, 
il  appuya  fortement  sa  main  sur  ses  yeux  et  il 
sortit.  Dès  lors,  il  sourit  plus  rarement  encore  ; 
et,  quand  cela  lui  arrivait,  il  se  hâtait  de  tourner 
sur  Antonia  im  œil  soucieux  et  chagrin. 

Son  amour  pour  elle  n'était  plus  un  secret.  On 
sentait  que  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  actions  se  rapportaient  à  elle,  et  qu'elle 
était  l'idée  unique  et  le  seul  but  de  sa  vie.  Madame 
Alberti  n'en  doutait  point,  et  Antonia  se  le  disait 
quelquefois  à  elle-même  dans  un  mouvement 
d'orgueil  qu'elle  avait  peine  à  réprimer  :  mais 
l'amour  de  Lothario,  marqué  d'un  sceau  parti- 
culier, comme  l'existence  entière  de  cet  homme 
inconcevable,  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  qui  porte  le  même  nom  dans  la  société  : 
c'était  une  affection  grave  et  réfléchie,  avare  de 
démonstrations  et  de  transports,  qui  se  satis- 
faisait de  peu,  et  qui  se  recueillait  en  elle-même 
avec  une  réserve  excessive  aussitôt  qu'elle  pouvait 
craindre  d'être  trop  bien  entendue.  Le  feu  de  ses 
regards  le  trahissait  souvent  :  mais,  à  l'expression 
ineffable  du  sentiment  chaste  et  doux  qui  rem- 
plaçait bientôt  l'accès  de  cette  fièvre  passagère, 
Lothario  ne  paraissait  plus  un  amant.  On  aurait 
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dit  un  père  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  fille, 
qu'une  seule  fille,  et  qui  a  concentré  en  elle  toutes 
les  affections  qu'il  lui  avait  été  permis  un  jour  de 
partager  entre  d'autres  enfants.  Il  se  révélait 
alors  dans  sa  passion  pour  Antonia  quelque  chose 
de  plus  puissant,  de  plus  grand  que  l'amour,  une 
volonté  dominante  de  protection  si  bienveillante 
et  si  tutélaire,  qu'on  ne  peindrait  pas  autrement 
celle  de  l'ange  de  lumière  qui  veille  à  la  garde  de 
la  vertu,  et  qui  l'escorte  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe.  C'était  aussi  l'espèce  d'ascendant  qu'il 
exerçait  sur  cette  jeune  fille,  et  qu'on  ne  pouvait 
comparer  à  rien  dans  l'ordre  des  relations  pure- 
ment humaines.  L'imagination  tendre  et  un  peu 
superstitieuse  d'Antonia  n'avait  pas  oublié  cette 
idée  dans  la  foule  des  hypothèses  que  l'existence 
incompréhensible  de  Lothario  lui  faisait  conce- 
voir et  rejeter  tour  à  tour  ;  mais  elle  s'en  jouait 
avec  elle-même  et  avec  Madame  Alberti,  comme 
d'une  illusion  sans  conséquence.  Lothario  s'appe- 
lait, dans  leur  intimité,  I'Ange  d'Antonia. 


IX 

Hélas  !  la  plus  douce  perspective  qui  puisse  flatter  mon 
eœur,  c'est  l'anéantissement.  Oh  !  ne  va  pas  me  tromper, 
imique  espoir  qui  me  reste  !  Il  me  semble  que  j'oserais 
maintenant  supplier  mon  juge  de  m'anéantir.  Il  me 
semble  que  je  le  trouverais  maintenant  disposé  à  m'exau- 
cer.  Alors,  ô  ravissante  pensée,  alors  je  ne  serais  plus  ! 
Je  retomberais  dans  le  calme  inviolable  du  néant, 
effacé,  retranché  du  nombre  des  êtres,  oublié  de  toutes  les 
créatures,  des  anges  et  de  Dieu  même  !  Dieu  tout-puis- 
sant, me  voici  :  daigne  me  rendre  au  chaos  d'où  tu  m'as 
tiré! 

Klopstock. 

Un  jour,  au  déclin  du  soleil,  Antonia  était  entrée 
dans  l'église  de  Saint-Marc  pour  prier.  Les  derniers 
rayons  du  crépuscule  expiraient  à  travers  les 
vitraux  sous  les  grands  cintres  du  dôme,  et  s'étei- 
gnaient tout  à  fait  dans  les  recoins  des  chapelles 
éloignées.  On  voyait  à  peine  briller  de  quelques 
reflets  mourants  les  parties  les  plus  apparentes 
des  mosaïques  de  la  voûte  et  des  murailles.  De 
là  les  ombres  croissantes  descendaient  toujours 
plus  épaisses  le  long  des  fortes  colonnes  de  la  nef, 
et  finissaient  par  inonder  d'une  obscurité  pro- 
fonde et  immobile  la  surface  inégale  de  ses  pavés, 
sillonnés  comme  la  mer  qui  les  entoure,  et  qui 
vient  souvent  jusque  dans  le  lieu  saint  recon- 
quérir son  empire  sur  les  usurpations  de  l'homme. 
Elle  aperçut,  à  quelques  pas  d'elle,  un  homme  à 
genoux,  dont  l'attitude  annonçait  une  âme  forte- 
ment préoccupée.  Au  même  instant  un  des  clercs 
de  l'église  vint  déposer  une  lampe  devant  une 
image  miraculeuse,  suspendue  en  cet  endroit,  et 
la  flamme  agitée  par  le  mouvement  de  sa  marche 
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répandit  autour  de  lui  une  clarté  faible  et  passagère, 
mais  qui  suifit  à  Antonia  pour  reconnaître  Lothario. 
Il  se  levait  avec  précipitation  et  il  allait  disparaître, 
lorsque  Antonia  se  trouva  au-devant  de  ses  pas 
sur  le  parvis.  Elle  saisit  son  bras,  et  marcha  quel- 
que temps  sans  lui  parler  ;  puis,  avec  une  effusion 
pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  quoi  !  Lothario,  lui  dit-elle,  quelle  in- 
quiétude vous  tourmente  ?  Rougiriez-vous  d'être 
chrétien,  et  cette  croyance  est-elle  si  indigne 
d'une  âme  forte,  qu'on  n'ose  l'avouer  devant  ses 
amis  ?  Quant  à  moi,  le  plus  grand  de  mes  chagrins, 
je  puis  vous  l'assurer,  était  de  douter  de  votre 
foi,  et  je  me  sens  soulagée  d'une  peine  mortelle 
depuis  que  je  suis  sûre  que  nous  reconnaissons  le 
même  Dieu,  et  que  nous  attendons  le  même 
avenir. 

—  Hélas  !  que  dites-vous,  chère  Antonia  ?  ré- 
pondit Lothario.  Pourquoi  faut-il  que  ma  mauvaise 
destinée  ait  amené  cette  explication  !  Cependant 
je  ne  l'éviterai  pas  :  il  est  trop  affreux  d'abuser 
une  âme  comme  la  vôtre.  L'homme,  mal  organisé 
peut-être,  qui  ne  croit  pas  à  la  rehgion  dans  la- 
quelle il  est  né  ;  qui,  plus  malheureux  encore,  ne 
comprend  ni  la  grande  intelligence  qui  gouverne 
le  monde,  ni  la  vie  immortelle  de  l'âme,  est  plus 
digne  de  pitié  que  d'horreur  ;  mais  s'il  cachait 
son  incréduhté  sous  des  pratiques  pieuses,  s'il 
n'adorait  que  pour  tromper  le  monde  tout  ce  que 
le  monde  adore,  si  sa  raison  superbe  désavouait 
l'hommage  qu'il  rend  au  culte  pubHc  à  l'instant 
même  où  il  se  prosterne  avec  les  fidèles,  cet  homme 
serait  un  monstre  d'hypocrisie,  la  plus  perfide  et 
la  plus  odieuse  des  créatures.  Voyez  plutôt  mon 
cœur  dans  toute  son  infirmité  et  dans  toute  sa 
misère.  Balancé  depuis  l'enfance  entre  le  besoin 
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et  l'impossibilité  de  croire  ;  dévoré  de  la  soif 
d'une  autre  vie  et  de  l'impatience  de  m'y  élever, 
mais  poursuivi  de  la  conviction  du  néant  comme 
d'une  furie  attachée  à  mon  existence,  j'ai  long- 
temps, souvent,  partout  cherché  ce  dieu  que  mon 
désespoir  implore,  dans  les  églises,  dans  les  tem- 
ples, dans  les  mosquées,  dans  les  écoles  des  philo- 
sophes et  des  prêtres,  dans  la  nature  entière,  qui 
me  le  montre  et  qui  me  le  refuse  I  Quand  la  nuit 
déjà  avancée  me  permet  de  pénétrer  sous  ces  voû- 
tes, et  de  m'humilier  sans  être  vu  sur  les  degrés 
de  ce  sanctuaire,  j'y  viens  supplier  Dieu  de  se 
communiquer  à  moi.  Ma  voix  le  prie,  mon  cœur 
l'appelle,  et  rien  ne  me  répond.  Plus  fréquem- 
ment, parce  qu'alors  je  suis  plus  sûr  de  ne  pas 
tromper  un  témoin  par  des  démonstrations  mal 
interprétées,  c'est  au  milieu  des  bois,  c'est  sur  le 
sable  des  rivages,  c'est  couché  sur  une  barque 
abandonnée  à  la  mer,  que  j'invoque  cette  lumière 
du  ciel,  dont  la  douce  influence  me  guérirait  de 
tous  mes  maux  !  Combien  de  fois  et  avec  quelle 
ferveur,  ô  ciel,  je  me  suis  prosterné  devant  cette 
création  immense  en  lui  demandant  son  auteur  ! 
Combien  j'ai  versé  de  larmes  de  rage,  lorsqu'en 
redescendant  dans  mon  cœur  je  n'y  ai  trouvé 
que  le  doute,  l'ignorance  et  la  mort  I  Antonia, 
vous  tremblez  de  m'entendre  !  Pardonnez-moi, 
plaignez-moi,  et  rassurez-vous  !  L'aveuglement 
d'un  malheureux,  désavoué  du  ciel,  ne  prouve  rien 
contre  la  foi  d'une  âme  simple.  Croyez,  Antonia  ! 
Votre  Dieu  existe,  votre  âme  est  immortelle,  votre 
religion  est  vraie.  Mais  ce  Dieu  a  réparti  ses 
grâces  et  ses  châtiments,  avec  l'ordre  merveilleux, 
avec  l'intelligence  prévoyante  qui  régnent  dans 
tous  ses  ouvrages.  Il  a  donné  la  prescience  de 
l'immortalité  aux  âmes  pures,  pour  qui  l'immor- 
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talité  est  faite.  Aux  âmes  qu'il  a  dévouées  d'avance 
au  néant,  il  n'a  montré  que  le  néant. 

—  Le  néant  !  s'écria  Antonia.  Lothario,  y 
pensez- vous?  Ah!  mon  ami,  votre  âme  n'est  pas 
dévouée  au  néant  !  Vous  croirez,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  un  seul  moment  ;  mais  il  arrivera  l'in- 
stant où  l'immortalité  se  fera  sentir  à  la  raison  de 
Lothario,  comm-e  à  son  cœur  1  L'âme  de  Lothario 
serait  mortelle,  Dieu  tout-puissant  !  Et  à  quoi 
servirait  la  création  tout  entière,  si  l'âme  de 
Lothario  devait  finir  ?  Oh  !  pour  moi,  continua-t- 
elle,  avec  plus  de  calme,  je  sens  bien  que  je  vivrai, 
que  je  ne  finirai  plus,  que  je  posséderai  tout  ce 
qui  m'a  été  si  cher,  dans  un  averur  sans  vicissi- 
tude, mon  père,  ma  mère,  ma  bonne  sœur...  et  je 
sais  que  toutes  les  douleurs  de  la  vie  la  plus  pénible, 
toutes  les  épreuves  auxquelles  la  Providence  peut 
soumettre  une  faible  créature  dans  ce  court  pas- 
sage de  la  naissance  à  la  mort,  ne  me  réduiront 
jamais  à  un  désespoir  absolu,  parce  que  l'éternité 
me  reste  pour  aimer  et  pour  être  aimée. 

—  Pour  aimer  I  Antonia,  dit  Lothario.  Quel 
homme  est  digne  d'être  aimé  de  vous  ? 

Il  achevait  ces  paroles  en  entrant  dans  le  salon 
de  Madame  Alberti,  qui  lui  sourit  d'un  air  signi- 
ficatif. Lothario  sourit  aussi,  mais  ce  n'était  pas 
de  ce  sourire  enchanteur  qu'une  distraction 
heureuse  lui  enlevait  quelquefois  ;  c'était  d'un 
sourire  amer  et  douloureux  qui  paraissait  étranger 
à  son  visage. 

Antonia  commençait  à  trouver  une  explication 
à  la  profonde  tristesse  de  Lothario.  Elle  concevait 
comment  cet  infortuné,  déshérité  de  la  plus 
douce  faveur  de  la  Providence,  du  bonheur  de 
connaître  Dieu  et  de  l'aimer,  et  jeté  sur  la  terre 
comme    un    voyageur    sans    but,    devait    fournir 
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avec  impatience  cette  carrière  inutile  et  aspirer 
au  moment  d'en  sortir  pour  jamais.  Il  paraissait 
d'ailleurs  qu'il  était  seul  au  monde,  car  il  ne  par- 
lait jamais  de  ses  parents.  S'il  s'était  connu  autre- 
fois une  mère,  il  l'aurait  nommée  sans  doute. 
Pour  im  homme  qui  n'était  lié  par  auciin  senti- 
ment, ce  vide  immense  où  son  âme  était  plongée 
ne  pouvait  manquer  d'être  effrayant  et  terrible, 
et  Antonia,  qui  n'avait  jamais  supposé  qu'une 
créature  pût  tomber  dans  cet  excès  de  misère  et 
de  solitude,  ne  le  contemiplait  pas  sans  épouvante. 
Elle  réfléchissait  surtout  avec  un  serrement  de 
cœur  extrême  à  cette  idée  de  Lothario,  qu'il  y 
avait  pour  certains  êtres  réprouvés  de  Dieu  une 
prédestination  du  néant  qui  faisait  leur  malheur 
en  ce  monde  de  la  con\'iction  de  ne  point  revivre 
dans  un  autre.  Elle  pensait  pour  la  première  fois 
à  ce  néant  effroyable,  à  la  profonde,  à  l'incommen- 
surable horreur  de  cette  séparation  étemelle  ; 
elle  se  mettait  à  la  place  du  malheureux  qui  ne 
voyait  dans  la  vie  qu'une  succession  de  morts  par- 
tielles qui  aboutissent  à  une  mort  complète,  et 
dans  les  affections  les  plus  déhcieuses,  que  l'il- 
lusion fugitive  de  deux  cœurs  de  cendre  ;  elle 
imaginait  la  terreur  de  l'époux  qui  presse  dans  ses 
bras  son  épouse  bien-aimée,  quand  il  \ient  à 
songer  qu'au  bout  de  quelques  années,  de  quel- 
ques jours  peut-être,  tous  les  siècles  seront  entre 
eux,  et  que  chaque  moment  de  ce  présent  qui 
s'écoule  est  un  acompte  donné  à  l'avenir  sans 
fin  ;  et  dans  cette  méditation  douloureuse.,  elle 
éprouvait  le  même  sentiment  qu'un  pau\Te  et 
faible  enfant,  égaré  dans  les  bois,  qui,  d'erreurs 
en  erreurs  et  de  détours  en  détours,  serait  arrivé, 
sans  moyen  de  reconnaître  sa  trace  et  de  retourner 
sur  ses  pas,   au  penchant  rapide  d'un  précipice. 
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Absorbée  dans  ces  réflexions,  comme  par  un 
rêve  pénible,  elle  s'était  levée  de  son  siège,  pendant 
que  Madame  Alberti  et  Lothario  la  regardaient 
en  silence,  et  elle  avait  gagné  sa  chambre.  A  peine 
y  fut-elle  arrivée  que  son  cœur,  affranchi  de 
toute  contrainte  extérieure,  se  soumit  sans  résis- 
tance à  l'oppression  qui  l'accablait,  et  goûta  la 
hberté  de  souffrir  avec  une  sorte  de  volupté. 
Jusque-là  les  passions  avaient  exercé  un  peu  d'em- 
pire sur  elle,  et  l'amour  même  que  Madame  Alberti 
aimait  à  voir  développer  en  elle  pour  Lothario 
ne  s'y  était  pas  manifesté  par  ces  orages  qui  ac- 
compagnent les  sentiments  exaltés,  qui  augmentent 
l'action  de  la  vie,  et  qui  font  par\'enir  toutes  les 
facultés  à  leur  plus  haut  degré  de  pmssance.  Elle 
avait  conçu  qu'elle  aimait  Lothario,  et  cette  per- 
suasion pleine  de  douceur  et  d'abandon  n'avait 
rien  coûté  à  son  bonheur.  Mais  cette  pensée 
d'anéantissement  ou  de  damnation,  la  damnation, 
l'anéantissement  de  Lothario,  soulevait  dans  son 
cœur  les  idées  les  plus  tumultueuses  et  le  rem- 
plissait de  confusion  et  de  terreur. 

—  Quoi  !  disait-elle,  au  delà  de  cette  vie  si 
rapidement  écoulée...  rien,  plus  rien  pour  lui  ! 
Et  c'est  lui  qui  le  pense  !  et  c'est  lui  qui  le  dit  ! 
et  c'est  lui  qui  nous  menace  de  ne  le  revoir  jamais 
dans  l'endroit  où  l'on  se  reverra  pour  ne  plus  se 
qmtter  !  Le  néant  !  Qu'est-ce  donc  que  le  néant  ? 
Et  qu'est-ce  que  l'éternité  si  Lothario  n'y  est  point  ? 

Pendant  qu'elle  cherchait  à  se  rendre  compte  de 
cette  pensée,  elle  s'était,  sans  le  savoir,  rappro- 
chée de  son  christ,  et  sa  main  s'appuyait  sur  un 
des  bois  de  la  croix.  Elle  releva  les  yeux,  et  tomba 
à  genoux  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  vous  à 
qui  l'espace  et  l'éternité  appartiennent,  vous  qui 
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pouvez  tout  et  qui  aimez  tant,  n'avez-vous  rien 
fait  pour  Lothario  ? 

En  prononçant  ces  mots,  Antonia  se  sentit 
défaillir  ;  mais  elle  fut  rappelée  à  elle  par  l'im- 
pression d'une  main  qui  la  soutenait,  celle  de 
Madame  Alberti,  qui  avait  quitté  Lothario  pour 
la  sui\T:e,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût  malade... 

—  TranquiUise-toi,  pauvre  Antonia,  lui  dit 
Madame  Alberti  ;  tes  aïeux  ont  donné  des  princes 
à  l'Orient,  et  ta  fortune  se  compte  par  millions. 
Tu  seras  l'épouse  de  Lothario,  quand  il  serait  fils 
de  roi. 

—  Qu'importe,  répondit  Antonia  d'un  air  égaré, 
qu'importe  s'il  ne  ressuscite  point  ? 

Madame  Alberti,  qui  ne  pouvait  pas  saisir  le 
sens  de  ces  paroles,  secoua  la  tête  avec  douleur, 
comme  une  personne  qui  se  confirme  malgré  eUe 
dans  une  con\action  désolante  qu'elle  a  long- 
temps et  inutilement  repoussée... 

—  Malheureuse  enfant  !  dit-elle  en  la  pressant 
dans  ses  bras  et  en  l'arrosant  de  ses  larmes,  que 
tu  fais  de  mal  à  ta  sœur  !  Ah  !  si  le  ciel  te  réserve 
à  cette  infortune,  puisse- je  du  moins  mourir  avant 
d'en  être  témoin. 


X 

On  est  détrompé  sans  avoir  jotii  ;  il  reste  encore  des 
désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est 
riche,  abondante  et  merveilleuse,  l'existence  pauvre, 
sèche  et  désenchantée.  On  habite  avec  un  cœur  plus 
ou  moins  vide,  et  sans  avoir  usé  de  rien  on  est  désabusé 
de  tout. 

Chateaubriand. 

L'intimité  de  Lothario  était  devenue  un  besoin 
pour  Antonia,  que  l'espérance  de  ramener  son 
cœur  à  la  foi  enflammait  d'un  zèle  plein  de  ten- 
dresse, et  qm  l'aimait  déjà  vivement  avant  de 
s'être  avoué  qu'elle  l'aimait.  EUe  n'était  pas 
moins  précieuse  à  Madame  Alberti,  qui,  de  plus 
en  plus  inquiète  sur  le  sort  d'une  jeune  fille  sans 
appui,  qui  entrait  dans  le  monde  avec  une  organi- 
sation débile,  une  santé  chancelante,  et  une  dis- 
position extrême  à  subir  douloureusement  toutes 
les  impressions  fortes,  ne  concevait  la  possibilité 
de  lui  assurer  quelque  bonheur  qu'en  lui  faisant 
trouver,  dans  une  affection  puissamment  sentie, 
une  protection  de  plus  contre  les  froissements 
de  la  vie.  EUe  voyait  un  grand  avantage  à  aider 
de  bonne  heure  l'attachement  presque  maternel 
qu'elle  avait  pour  sa  sœur,  du  secours  d'un  senti- 
ment plus  tendre  encore  et  plus  prévoyant,  tel 
qu' Antonia  l'avait  sans  doute  inspiré  à  Lothario, 
quoique,  par  une  singularité  difficile  à  définir,  il 
é\atât  de  rapporter  ce  qu'il  éprouvait  si  évidem- 
ment à  aucun  être  particulier.  On  aurait  cru  qu'il 
s'était  formé  dans  un  monde  plus  élevé  quelque 
type  admirable  de  perfection  dont  la  figure  et  le 


JEAN  SBOGAR  103 

caractère  d'Antonia  ne  faisaient  que  lui  retracer 
le  souvenir,  et  que  s'il  arrêtait  sur  elle  ses  regards 
avec  une  attention  si  vive  et  si  tendre,  c'est  que 
ses  traits  réveillaient  une  réminiscence  dont  l'objet 
n'était  pas  sur  la  terre.  Cette  circonstance  avait 
entretenu  dans  leurs  rapports  une  sorte  de  mystère 
pénible,  qui  était  à  charge  à  tous,  mais  que  le 
temps  seiil  pouvait  éclaircir.  Antonia  se  trouvait 
assez  heureuse  d'ailleurs  de  l'amitié  d'un  homme 
tel  que  Lothario  ;  et  son  âme  timide  et  défiante, 
qui  comprenait  bien  un  autre  bonheur,  n'eût  pas 
osé  le  désirer.  Sa  \'ie  s'embellissait  de  l'idée  qu'elle 
occupait  la  vie  de  Lothario,  et  qu'elle  avait  pris 
dans  les  pensées  de  cet  homme  extraordinaire 
une  place  que  personne,  peut-être,  ne  partageait 
avec  elle.  Quant  à  Lothario,  sa  mélancolie  aug- 
mentait tous  les  jours,  et  s'augmentait  siurtout 
de  ce  qui  semblait  propre  à  la  dissiper.  Souvent, 
en  serrant  la  main  de  Madam.e  Alberti,  en  repo- 
sant ses  yeux  sur  le  doux  sourire  d'Antonia,  H 
avait  parlé  de  son  départ  avec  un  soupir  étouffé, 
et  ses  paupières  s'étaient  mouillées  de  larmes. 

Cette  disposition  mélancolique  de  l'esprit  qui 
leur  était  commune  les  éloignait  des  lieux  publics 
et  des  plaisirs  bruyants  auxquels  les  Vénitiens  se 
livrent  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année. 
Leur  temps  se  passait  ordinairement  en  prome- 
nades sur  les  Lagunes,  dans  les  îles  qui  y  sont 
semées,  ou  dans  les  johs  \allages  de  la  Terre- 
Ferme  qui  bordent  les  rives  élégantes  de  la  Brenta. 
Cependant,  de  tous  les  lieux  où  ils  aimaient  à  se 
retrouver,  il  n'en  était  aucun  qui  leur  offrît  plus 
de  charmes  qu'une  île  étroite  et  allongée,  que  les 
habitants  de  Venise  appellent  le  Lido,  ou  le  rivage, 
parce  qu'elle  termine  en  effet  les  Lagunes  du 
côté  de  la  grande  mer,  et  qu'elle  est  comme  leur 
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limite.  La  nature  semble  avoir  imprimé  à  ce  lieu 
un  caractère  particulier  de  tristesse  et  de  solen- 
nité qui  ne  réveille  que  des  sentiments  tendres, 
qui  n'excite  que  des  idées  graves  et  rêveuses.  Du 
côté  seulement  où  il  a  vue  sur  Venise,  le  Lido 
est  couvert  de  jardins,  de  jolis  vergers,  de  petites 
maisons  simples,  mais  pittoresques.  Aux  beaux 
joiirs  de  fête  de  l'année,  c'est  le  rendez-vous  des 
gens  du  peuple,  qui  viennent  s'y  délasser  des 
fatigues  de  la  semaine,  par  des  jeux  et  des  danses 
champêtres.  De  là,  Venise  se  développe  aux  yeux 
dans  toute  sa  magnificence  ;  le  canal,  couvert  de 
gondoles,  présente  dans  sa  vaste  étendue  l'image 
d'un  fleuve  inmiense,  qui  baigne  le  pied  du  palais 
ducal  et  les  degrés  de  Saint-Marc.  Une  pensée 
amère  serre  le  cœur,  quand  on  distingue  au- 
dessous  de  ces  dômes  majestueux  les  murs  noircis 
par  le  temps  de  l'inquisition  d'État,  et  quand  on 
essaye  de  compter  à  part  soi  les  innombrables 
victimes  d'une  tyrannie  inqToiète  et  jalouse  que 
ces  cachots  ont  dévorées. 

En  remontant  vers  la  crête  du  Lido,  on  se  sent 
attiré  par  l'aspect  d'un  bosquet  de  chênes  qui  en 
occupe  toute  la  partie  la  plus  élevée,  qui  s'étend 
en  rideau  de  verdure  au-dessus  du  pa^^sage,  ou 
qui  s'y  divise  çà  et  là  en  groupes  frais  et  ombreux. 
On  croirait,  au  premier  abord,  que  cet  endroit, 
favorable  à  la  volupté,  ne  renferme  d'autres  mys- 
tères que  ceux  du  plaisir  ;  il  est  consacré  aux 
mystères  de  la  mort.  Un  grand  nombre  de  tombes 
éparses,  chargées  de  caractères  singuhers  et  inintelli- 
gibles pour  la  plupart  des  promeneurs,  semblent 
annoncer  la  dernière  demeure  d'un  peuple  effacé 
de  la  terre,  qui  n'a  point  laissé  d'autres  monuments. 
Cette  idée  imposante  qui  rassemble,  qui  confond 
avec  le  sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie  celui  de 
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l'antiquité  des  temps,  a  quelque  chose  de  plus  vaste 
et  de  plus  austère  que  celle  qui  naît  sur  la  pierre 
mortuaire  d'un  homme  que  nous  avons  connu 
\ivant  ;  mais  elle  n'est  qu'une  erreur.  On  n'a  pas 
fait  quelques  pas  que  la  rencontre  d'une  pierre 
plus  blanche,  ornée  d'une  manière  plus  moderne, 
et  souvent  semée  encore  de  fleurs  à  peine  fanées 
qu'est  venu  y  déposer  l'amour  conjugal,  la  piété 
filiale  en  deuil,  dissipe  cette  illusion.  Ces  lettres 
inconnues  sont  empruntées  à  la  langue  d'une  nation 
à  laquelle  Dieu  a  promis  de  ne  point  finir,  et  qui  -vit 
séparée  des  hommes,  au  milieu  des  hommes  avec 
lesquels  elle  n'a  pas  même  le  droit  de  mêler  sa 
poussière.  C'est  le  cimetière  des  Juifs.  En  redes- 
cendant à  l'opposé  de  Venise,  tout  à  coup  les  arbres 
de\aennent  plus  rares,  le  gazon  poudreux  et  flétri 
ne  se  fait  plus  remarquer  que  d'espace  en  espace  ; 
la  végétation  disparaît  enfin  tout  à  fait,  et  le  pied 
s'enfonce  dans  un  sable  léger,  mobile,  argenté, 
qui  revêt  tout  ce  côté  du  Lido,  et  qui  aboutit  à  la 
grande  mer.  Ici  le  point  de  vue  change  entièrement, 
ou  plutôt  l'œil  égaré  sur  un  espace  sans  bornes 
cherche  inutilement  ces  monuments  somptueux, 
ces  bâtiments  élégamment  pavoises,  ces  gondoles 
agiles,  qui,  un  moment  auparavant,  l'occupaient 
de  tant  de  distractions  brillantes  et  flatteuses.  Il 
n'y  a  pas  un  récif,  pas  un  banc  de  sable  qui  le 
repose  dans  cette  vague  étendue.  Ce  n'est  plus  la 
surface  plane  et  opaque  des  canaux  tranquilles  qui 
ne  se  rident  le  plus  souvent  que  sous  la  rame 
légère  du  gondoHer,  et  qui  embellissent,  de  leur 
cours  toujours  égal,  des  rues  où  chaque  maison  est 
un  palais  digne  des  rois.  Ce  sont  les  flots  orageux  de 
la  mer  indépendante,  de  la  mer  qui  ne  reçoit  point 
les  lois  de  l'homme,  et  qui  baigne  indifféremment 
des  villes  opulentes  ou  des  grèves  stériles  et  désertes. 
4« 
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Ce  genre  d'idées  était  d'une  nature  bien  sérieuse 
pour  l'âme  timide  d'Antonia,  mais  elle  s'était  peu  à 
peu  familiarisée  avec  les  scènes  et  les  images  les 
plus  sombres,  parce  qu'elle  savait  que  Lothario  y 
prenait  plaisir,  et  qu'il  ne  goûtait  avec  douceiu:, 
avec  plénitude,  le  charme  d'une  conversation 
recueillie  que  dans  les  solitudes  les  plus  agrestes. 
Ennemi  des  formes  du  monde  qui  contraignaient, 
qui  réprimaient  l'expansion  de  son  ardente  sensi- 
bilité, il  n'était  véritablement  lui  que  lorsque  le 
cercle  de  la  société  était  franchi,  et  que,  seul  avec 
la  nature  et  l'amitié,  il  pouvait  donner  carrière 
à  l'impétuosité  de  ses  pensées  souvent  bizarres, 
toujours  énergiques  et  franches,  quelquefois  grandes 
et  sauvages  comme  le  désert  qui  l'inspirait.  C'est 
alors  surtout  que  Lothario  paraissait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  homme.  C'est  quand,  libre  des 
convenances  qui  rapetissent  l'homme,  il  semblait 
prendre  possession  d'une  création  à  part,  et 
respirer  du  poids  des  institutions  sociales  dans  un 
endroit  où  elles  n'avaient  point  pénétré.  Appuyé 
contre  un  arbre  sans  culture,  sur  un  sol  que  les  pas 
du  voyageur  n'ont  jamais  foulé,  il  rappelait  quelque 
chose  de  la  beauté  d'Adam  après  sa  faute.  Plusieurs 
fois,  Antonia  l'avait  considéré  dans  cette  situation 
à  cette  partie  supérieure  du  Lido  où  se  trouve  le 
cimetière  des  Israélites.  De  là,  pendant  qu'il 
portait  alternativement  ses  regards  sur  Venise  et 
sur  la  mer,  sa  physionomie  si  mobile,  si  animée,  si 
expressive,  peignait  ce  qui  se  passait  en  lui  avec 
autant  de  netteté,  autant  de  précision  que  la  parole. 
On  lisait  dans  ses  regards  le  rapprochement  pénible 
que  faisait  son  esprit  de  ces  tombeaux  intermé- 
diaires entre  un  monde  tumultueux  et  la  mono- 
tonie étemelle  des  mers  avec  le  terme  de  la  vie 
de  l'homme,  qui  est  aussi  placé,  peut-être,  entre 
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une  agitation  sans  but  et  une  inaction  sans  fin. 
Sa  vue  s'arrêtait  douloureusement  aux  dernières 
limites  de  l'horizon  du  côté  du  golfe,  comme  si 
elle  eût  cherché  à  les  reculer  encore,  et  à  trouver 
au  delà  quelque  preuve  contre  le  néant.  Un  jour 
Antonia,  pénétrée  de  cette  idée  comme  s'il  la  lui 
avait  communiquée,  s'élança  jusqu'à  lui  du  tertre 
où  elle  était  assise,  et,  saisissant  sa  main  de  toute 
la  force  dont  elle  était  capable  : 

—  Dieu,  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  lui  indiquant  du 
doigt  la  ligne  indécise  où  la  dernière  vague  se 
mêlait  au  premier  nuage...  il  est  là  ! 

"Lothario,  moins  surpris  que  touché  d'avoir 
été  compris,  la  pressa  contre  son  sein. 

—  Dieu  manquerait  dans  toute  la  nature,  répon- 
dit-il, qu'on  le  trouverait  dans  le  cœur  d'Antonia. 

Madame  Alberti,  témoin  de  tous  leurs  entretiens, 
prenait  moins  d'intérêt  à  ceux  qui  se  tournaient 
vers  ces  grands  objets  de  méditation,  parce  qu'elle 
croyait  sans  effort,  avec  une  foi  naïve,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  supposé  qu'on  pût  mettre  en  doute 
les  seules  idées  sur  lesquelles  reposent  le  bonheur 
et  les  espérances  de  l'homme.  Quelques  circon- 
stances lui  avaient  donné  lieu  de  croire  que  les 
opinions  religieuses  de  Lothario  n'étaient  pas 
d'accord  en  tout  avec  celles  d'Antonia;  mais 
elle  était  loin  de  penser  que  cela  s'étendît  jusqu'aux 
principes  fondamentaux  de  sa  croyance,  et  ce  petit 
défaut  d'harmonie  entre  des  cœurs  qu'elle  voulait 
unir  l'inquiétait  bien  légèrement.  Quelque  parfait 
que  fût  Lothario,  elle  sentait  qu'il  pouvait  se 
tromper,  mais  elle  était  sûre  qu'im  homme  aussi 
parfait  que  Lothario  ne  pouvait  pas  se  tromper 
toujours. 


XI 

Je  grince  les  dents  quand  je  vois  les  injustices  qui  se 
commettent,  et  comment  on  persécute  de  pauvres  misé- 
rables au  nom  de  la  justice  et  des  lois. 

GCSTHE. 

Un  jour  que  leur  promenade  s'achevait  plus  tard 
que  de  coutume,  à  une  heure  où  l'obscurité  qui 
commençait  à  s'étendre  sur  la  mer  ne  laissait 
plus  distinguer  Venise  qu'aux  lumières  éparses  de 
ses  bâtiments  ;  dans  le  silence  où  reposait  toute  la 
nature,  et  où  l'oreille  saisissait  facilement  les 
moindres  bruits,  celle  d'Antonia  fut  tout  à  coup 
frappée  d'un  cri  extraordinaire  qui  n'était  cepen- 
dant pas  nouveau  pour  eUe  et  qui  la  fit  tressailhr. 
EUe  se  souvenait  de  l'avoir  entendu  au  Farnedo, 
le  jour  où  elle  y  avait  rencontré  im  vieux  poète 
morlaque,  et,  depuis,  aux  en\'irons  du  château 
de  Duino,  quand  le  moine  arménien  s'était  élancé 
au  miheu  des  brigands  et  les  avait  dispersés 
devant  lui.  Elle  se  rapprocha  de  sa  sœur  par  un 
mouvement  involontaire,  et  chercha  de  l'oeil 
Lothario,  qui  était  debout  à  la  proue  de  la  gondole. 
Peu  après,  ce  bruit  se  renouvela,  mais  il  partait  d'un 
point  beaucoup  plus  voisin,  et  au  même  instant  la 
gondole  éprouva  une  secousse  violente,  comme  si 
elle  avait  été  touchée  par  une  autre.  Lothario  n'y 
était  plus.  Antonia  poussa  un  cri  et  se  leva  pré- 
cipitamment en  l'appelant.  La  gondole  restait  im- 
mobile. Un  grand  bruit  qui  se  faisait  à  côté  fixa 
son  attention,  et  changea  son  épouvante  en  curio- 
sité. Elle  distinguait  très  bien,  dans  cette  rumeur 
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confuse,  la  voix  de  Lothario  qui  parlait  avec 
autorité  au  milieu  d'une  poignée  d'hommes  assem- 
blées sur  un  bateau  découvert.  Il  ne  lui  fallut 
qu'un  moment  pour  comprendre  que  ces  hommes 
étaient  des  sbires  déguisés  qui  conduisaient  un 
prisonnier  à  Venise,  et  qui  se  plaignaient  qu'on 
leur  eût  fait  perdre  leur  proie.  Indigné  en  effet  de 
la  violence  qu'on  faisait  à  ce  misérable,  et  ne  voyant, 
dans  les  traitements  rigoureux  qu'il  éprouvait, 
qu'un  abus  odieux  de  la  force,  Lothario  s'était 
élancé  sur  le  bâtiment,  et  avait  délivré  l'inconnu 
en  le  précipitant  dans  la  mer,  d'où  il  pouvait  gagner 
un  bord  voisin  à  la  nage.  Les  sbires  éclatèrent 
d'abord  en  reproches  et  en  menaces,  car  ce  prison- 
nier était  fort  important  ;  on  avait  même  des  raisons 
de  penser  que  c'était  un  émissaire  de  Jean  Sbogar, 
et  ils  attendaient  un  grand  prix  de  leur  capture  ; 
mais  ils  rentrèrent  dans  un  respectueux  silence  en 
reconnaissant  Lothario,  dont  l'influence  mysté- 
rieuse servait  de  frein,  dans  ces  temps  de  crise,  à 
tous  les  excès  du  pouvoir.  Après  leur  avoir  adressé 
quelques  mots  de  mépris,  il  laissa  tom.ber  au  milieu 
d'eux  une  poignée  de  sequins,  et  remonta  paisi- 
blement sur  la  gondole,  où  son  retour  mit  un  terme 
aux  inqmétudes  d'Antonia.  A  l'instant  où  ils  en- 
traient dans  le  canal,  le  cri  singulier  qui  avait 
averti  quelque  temps  auparavant  l'attention  de 
Lcthario  se  fit  entendre  de  nouveau  à  la  pointe  de 
la  Judecque.  Antonia  présuma  que  l'homme  que 
Lothario  venait  de  tirer  des  mains  des  sbires  était 
abordé  en  cet  endroit,  et  qu'il  en  donnait  connais- 
sance à  son  libérateur,  pour  lui  apprendre  qu'il 
n'avait  pas  reçu  de  lui  un  bienfait  inutile.  Lothario 
parut  éprouver  un  vif  transport  de  joie,  et  ce  senti- 
ment se  communiqua  au  cœur  d'Antonia,  qui,  à  tra- 
vers la  crainte  vague  qui  l'occupait  encore,  jouis- 
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sait  vivement  de  la  perfection  de  l'âme  de  Lothario, 
qu'elle  avait  vu  toujours  prêt  à  se  révolter  contre 
l'injustice  et  à  se  dévouer  pour  le  malheur.  Elle 
concevait  que  cette  impétuosité  invincible  de  senti- 
ments l'exposait  à  tomber  quelquefois  dans  des 
excès  dangereux,  mais  elle  ne  supposait  pas  qu'on 
pût  blâmer  jamais  des  fautes  aussi  nobles  dans 
leur  motif. 

Madame  Alberti  recevait  rarement  du  monde, 
parce  qu'elle  avait  remarqué  que  ce  genre  de  dis- 
traction, qui  consiste  le  plus  souvent  dans  un 
échange  de  bienséances  réciproquement  impor- 
tunes, convenait  peu  à  Antonia,  dont  les  goûts  la 
dirigeaient  en  toutes  choses.  Cependant  ce  jour-là 
même,  contre  l'ordinaire,  elle  attendait  une  société 
assez  nombreuse,  qui  arriva  presque  en  même 
temps  qu'elle.  Déjà  le  bruit  du  singulier  incident 
qui  venait  de  se  passer  s'était  répandu  dans  les 
groupes  de  la  place  Saint-Marc,  et  l'opinion  popu- 
laire, toujours  favorable  à  Lothario,  avait  présenté 
sa  conduite  sous  le  jour  le  plus  brillant.  Le  peuple 
vénitien,  qui  est  en  apparence  le  plus  souple  de  tous 
et  le  plus  facile  à  asservir,  ce  peuple  si  soumis,  si 
humble,  si  caressant  pour  ses  maîtres,  est  peut-être 
de  tous  les  peuples  le  plus  jaloux  de  sa  liberté  ; 
et,  dans  ces  moments  de  tourmente  publique  où 
le  pouvoir  indécis  passait  de  main  en  main  à  la 
merci  du  hasard,  il  se  rattachait  avec  enthousiasme 
à  tout  ce  qui  paraissait  garantir  son  indépendance 
ou  la  défendre  dans  l'absence  des  institutions.  La 
moindre  atteinte  à  la  sûreté  des  individus  inquié- 
tait, révoltait  son  irritabilité  ombrageuse,  et  il  était 
bien  moins  porté  à  voir,  dans  les  actes  les  plus  légi- 
times de  l'autorité,  ce  qu'elle  faisait  pour  maintenir 
sa  sécurité,  que  ce  qu'elle  pouvait  faire  un  jour 
pour  la  détruire.  Le  nom  de  Jean  Sbogar  était 
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parvenu  à  Venise  comme  celui  d'un  homme  dan- 
gereux et  redoutable  ;  mais  il  n'y  avait  jamais 
donné  d'alarmes,  parce  que  sa  troupe,  trop  peu 
nombreuse  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  une 
grande  ville,  ne  portait  guère  les  ravages  que  la 
renommée  lui  reprochait  que  dans  quelques  villages 
de  la  Terre-Ferme  auxquels  les  habitants  des 
Lagunes  étaient  aussi  étrangers  que  s'ils  en  avaient 
été  séparés  par  des  mers  immenses.  Un  émissaire 
de  Jean  Sbogar  n'était  donc  pas  un  ennemi  pour 
Venise,  et  l'on  ne  voyait  généralement  dans  l'action 
de  Lothario  qu'un  de  ces  mouvements  de  générosité 
énergique  qui  paraissaient  si  naturels  à  son  carac- 
tère, et  qui  lui  avaient  déjà  gagné  l'affection  des 
classes  inférieures  et  l'estime  de  tout  le  monde. 
La  conversation  se  tourna  naturellement  sur  cet 
objet  dans  le  cercle  de  Madame  Alberti,  malgré 
l'embarras  visible  de  Lothario,  dont  la  modestie 
ne  supportait  pas  les  moindres  éloges  sans  impa- 
tience, et  rien  n'annonçait  que  cette  thèse  in- 
épuisable dans  le  style  de  la  politesse  vénitienne 
dût  se  terminer  enfin  à  la  grande  satisfaction  de 
l'homme  qui  en  était  l'objet,  lorsque  Antonia, 
tourmentée  du  malaise  que  manifestait  sa  physio- 
nomie, s'empressa  de  saisir  un  aspect  moins  favo- 
rable de  cet  événement  pour  soulager  Lothario 
du  poids  d'une  admiration  importune. 

—  Si  cependant,  dit-elle,  en  souriant,  le  seigneur 
Lothario  s'était  trompé  sur  l'objet  de  son  généreux 
dévouement,  si  la  mauvaise  opinion  qu'il  a  des  sbires 
s'était  trouvée  cette  fois  en  défaut,  s'il  avait  joint 
au  malheur  d'entraver  l'action  des  lois  et  de  leur 
opposer  une  résistance  qui  est  toujours  répréhen- 
sible,  celui  de  dérober  au  châtiment  qui  lui  est  dû 
un  de  ces  coupables  qu'aucune  classe  de  la  société 
ne  réclame,  de  faire  rentrer  dans  le  monde  effrayé 
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quelques-uns  de  ces  monstres  qui  ne  marquent 
leurs  jours  que  par  des  scélératesses;  s'il  avait 
déli\Té  un  des  compagnons  de  Jean  Sbogar... 
et,  je  frémis  d'y  penser,  Jean  Sbogar  lui-même  ?... 

—  Jean  Sbogar  !  interrompit  Lothario  avec 
l'accent  de  l'inquiétude  et  de  la  surprise.  Mais  qui 
pourrait  penser,  continua-t-il,  que  Jean  Sbogar, 
ou  même  un  des  siens,  eût  osé  se  jeter  au  milieu  de 
Venise,  sans  but,  sans  intérêt  connu,  car  ce  n'est 
point  dans  une  grande  ville  que  ces  bandits  peuvent 
exercer  ouvertement  le  brigandage  et  l'assassinat. 
Cet  artifice  des  sbires  est  trop  grossier  !... 

—  Il  est  absurde,  s'écria  Madame  Alberti.  On 
conçoit  qu'un  proscrit  d'un  ordre  élevé,  que  le  chef 
d'un  parti  généreux  s'introduise  dans  une  ville  où 
son  jugement  est  porté,  où  il  est  dévoué  à  la  mort 
et  attendu  par  l'échafaud.  Quand  cette  tentative 
serait  inutile  à  sa  cause,  combien  de  sentiments 
peuvent  l'y  déterminer  !  Mais  quel  sentiment, 
quelle  passion  déterminerait  un  misérable  chef  de 
voleurs,  dont  le  cœur  n'a  jamais  palpité  que  de 
l'espoir  du  butin,  à  exécuter  une  entreprise  aussi 
téméraire  ?  Ce  n'est  pas  l'amour,  sans  doute  ! 
Heureux  ou  malheureux  dans  ses  desseins,  toujours 
sûr  d'inspirer  le  même  mépris,  de  quelle  femme 
obtiendrait-il  les  regards,  sinon  de  celles  pour  qui 
l'on  serait  honteux  de  rien  entreprendre  ?  Est-il 
quelqu'un  qui  comprenne  l'amante  de  Jean 
Sbogar  ? 

—  En  effet,  dit  Lothario,  ce  serait  singulier. 

—  Au  reste,  continua  Madame  Alberti,  qui  sait 
même  si  cet  homme  existe  ;  si  son  nom  n'est  pas  le 
mot  d'ordre  d'une  bande  aussi  méprisable  que  les 
autres,  mais  assez  adroite  pour  chercher  à  relever  sa 
bassesse  par  l'éclat  de  quelque  renommée  ? 

—  Sur  ce  point,  madame,  dit  un  homme  d'un 
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âge  avancé,  qui  avait  écouté  attentivement 
Madame  Alberti  pendant  qu'elle  parlait,  et  qui 
faisait  remarquer  depuis  quelque  temps  l'intention 
de  lui  répondre,  vos  doutes  sont  mal  fondés. 
Jean  Sbogar  existe  très  réellement,  et  ne  m'est  pas 
tout  à  fait  inconnu. 

Le  cercle  se  resserra,  à  l'exception  de  Lothario, 
qui  continuait  de  prêter  à  la  conversation  une 
attention  assez  froide,  selon  son  usage,  celle  tout 
au  plus  qu'exige  la  politesse  dans  un  entretien 
dont  l'objet  est  également  indifférent  à  tout  le 
monde. 

—  Je  suis  Dalmate,  continua  l'étranger,  et  né 
à  Spalatro. 

—  A  Spalatro  ?  dit  Lothario  en  se  rapprochant. 
Je  connais  beaucoup  ce  pays. 

—  C'est  dans  les  environs  de  cette  ville  qu'est  né 
Jean  Sbogar,  reprit  le  vieillard,  au  moins  si  j'en 
crois  les  témoignages  qui  me  sont  parvenus,  car  ce 
nom  même  n'est  pas  son  nom.  Il  le  prit  en  quittant 
sa  famille,  qui  est  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
illustres  de  notre  province,  et  qui  remonte  en 
ligne  directe  à  un  prince  d'Albanie.  Je  ne  vous  dirai 
pas  ce  qui  le  détermina  à  cette  démarche,  mais  il 
passa  presque  enfant  au  service  des  Turcs,  et  de  là 
dans  la  révolte  des  Serviens,  où  il  s'acquit  prompte- 
ment  une  grande  réputation  militaire.  Les  événe- 
ments n'ayant  pas  été  favorables  à  son  parti,  il  fut 
obligé  de  fuir  pour  se  dérober  à  la  proscription.  Il 
rentra,  dit-on,  en  Dalmatie  et  s'y  trouva  déshérité. 
Accoutumé  à  une  vie  orageuse,  et  tourmenté,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  passions  sombres  et  violentes,  il 
saisit  la  première  occasion  venue  de  se  rattacher  à 
un  état  de  révolution  permanent.  S'il  s'était  trouvé 
dans  une  de  ces  positions  heureuses  où  l'activité 
et  le  génie  mènent  à  tout,  il  se  serait  acquis  peut- 
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être  une  réputation  honorable.  A  défaut  des  périls 
qui  donnent  la  gloire,  il  a  embrassé  ceux  qui  ne 
donnent  que  le  mépris  et  l'échafaud.  C'est  un  être 
bien  à  plaindre  ! 

—  Vous  l'avez  vu,  vous  avez  vu  Jean  Sbogar  ? 
dit  Antonia. 

—  Je  l'ai  souvent  pressé  dans  mes  bras  quand 
il  était  enfant,  répondit  le  vieillard.  C'était  alors 
une  âme  douce  et  tendre,  et  une  figure  si  noble 
et  si  belle  ! 

—  Il  était  beau  ?  s'écria  Madame  Alberti. 

—  Pourquoi  pas  ?  murmura  Lothario.  Une  belle 
physionomie  est  l'expression  d'une  belle  âme  ; 
et  que  de  belles  âmes  ont  été  altérées,  aigries, 
quelquefois  dégradées  par  l'infortune  !  Que  d'en- 
fants étaient  l'orgueil  de  leirrs  mères,  qui  sont 
devenus  le  rebut  ou  la  terreur  du  monde  !  Satan, 
la  veille  de  sa  chute,  était  le  plus  beau  des  anges. 
Mais,  continua-t-il  en  élevant  la  voix,  l'avez-vous 
connu  plus  âgé  ? 

—  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  dit  le  vieux  Dal- 
mate,  et  depuis  quelque  temps  il  était  devenu 
rêveur  et  solitaire.  J'ai  toujours  pensé  depuis  que 
je  le  reconnaîtrais  si  je  le  rencontrais  jamais. 

—  Dieu  vous  préserve,  reprit  Lothario,  de  le 
reconnaître  sur  le  banc  des  assassins  !  Ce  moment 
serait  également  affreux  pour  vous  et  pour  lui... 
pour  lui  à  qui  il  rappellerait  les  souvenirs  d'une 
jeunesse  dont  il  a  démenti  les  promesses,  et  qui 
fait  peut-être  maintenant  son  plus  grand  supplice  ! 

—  En  vérité,  Lothario,  dit  Antonia,  vous  êtes 
trop  disposé  à  pressentir  de  semblables  impressions 
dans  les  autres.  Vous  ne  pensez  pas  que,  dans 
Jean  Sbogar,  elles  se  sont  nécessairement  aliénées 
par  le  seul  effet  de  ses  habitudes,  et  que  son  âme 
basse  et  flétrie  ne  les  comprendrait  plus  quand  il 
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serait  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'elle  eût  jamais  pu 
les  comprendre  ! 

Lothario  sourit  avec  douceur  à  Antonia  ;  puis, 
se  retournant  vers  les  autres  personnes  qui  com- 
posaient la  société,  et  s'adressant  plus  particulière- 
ment au  vieillard  qui  venait  de  parler  : 

—  Que  le  coupable  est  malheureux  sur  la  terre, 
dit-il  en  secouant  la  tête,  puisqu'il  est  détesté  par 
de  telles  âmes,  sans  qu'il  lui  reste  devant  elles  un 
prétexte  pour  se  justifier  ou  pour  attendrir  la 
rigueur  de  leur  jugement  !  Il  ne  leur  paraît  qu'un 
monstre  placé  tout  à  fait  hors  de  la  nature  par  la 
bizarrerie  féroce  de  sa  destinée,  et  qui  ne  tient  à 
rien  d'humain.  Il  n'a  été  jeté  au  rang  des  vivants 
que  pour  les  effrayer  et  pour  mourir.  Cet  infortuné 
n'a  pas  eu  de  parents.  Il  n'a  point  compté  d'amis. 
Son  cœur  n'a  jamais  battu  d'un  sentiment  profond 
de  tristesse  à  la  vue  d'un  malheureux  comme  lui. 
Son  œil  sans  larmes  s'est  fermé  au  sommeil  à  côté 
de  la  misère  qui  veille  et  qui  pleure.  Grand  Dieu  ! 
qu'une  pareille  supposition  troublerait  pour  moi 
l'ordre  déjà  si  triste  de  la  société  humaine  !  Ah! 
j'aime  mieux  croire  à  l'erreur  d'un  jugement  faux, 
à  l'aigreur  d'un  cœur  blessé,  à  la  réaction  d'une 
vanité  noble,  mais  impitoyable,  qui  s'est  révoltée 
contre  tout  ce  qui  la  froissait,  et  qui  s'est  ouvert 
une  voie  de  sang  parmi  les  hommes  pour  se  faire 
connaître  à  son  passage  et  pour  en  laisser  une 
marque. 

—  J'ai  pensé  cela,  dit  Antonia  émue  en  se  rap- 
prochant de  Lothario,  et  en  appuyant  sa  main  sur 
son  épaule. 

—  La  pensée  d'Antonia,  continua-t-il,  est  tou- 
jours une  révélation  du  ciel.  Quant  à  moi,  j'ai  bien 
compris,  j'ai  senti  souvent  de  quelle  amertume  les 
misères  de  la  société  pouvaient  navrer  une  âme 
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énergique  ;  je  conçois  les  ravages  que  la  passion  du 
bien  même  produirait  quelquefois  dans  un  cœur 
ardent  et  inconsidéré.  Il  est  des  hommes  turbu- 
lents par  calcul,  orageux  par  intérêt,  dont  l'exal- 
tation hypocrite  ne  surprendra  jamais  ni  mon 
esprit  ni  ma  pitié  ;  mais  tant  que  je  trouve  la 
loyauté  sous  une  action  téméraire,  extravagante 
ou  féroce,  je  suis  tout  prêt  à  me  faire  le  second  de 
l'homme  qui  l'a  commise,  la  justice  l'eût-elle  déjà 
condamné. 

Antonia  retira  sa  main  avec  une  sorte  d'effroi. 
Lothario  la  saisit. 

—  L'homme  a  appartenu  à  deux  états  bien  dif- 
férents, mais  il  a  emporté  dans  le  second  quelques 
souvenirs  du  premier  ;  et  chaque  fois  qu'une  grande 
commotion  politique  fait  pencher  vers  son  état 
naturel  la  balance  de  la  société,  il  s'y  précipite  avec 
une  incroyable  ardeur,  parce  que  telle  est  la  ten- 
dance de  son  organisation,  qui  le  ramène  toujours 
d'une  autorité  irrésistible  à  la  jouissance  la  plus 
complète  de  liberté  qu'il  puisse  se  procurer.  Ce 
sentiment  peut  être  affreux  par  ses  résultats  ;  il 
est  presque  toujours  absurde  dans  ses  combi- 
naisons, mais  il  tient  à  la  nature  de  l'homme,  et  il 
est  en  lui-même  noble  et  touchant.  C'est  bien 
autre  chose  encore  dans  une  société  usée  comme 
celles  parmi  lesquelles  nous  vivons,  et  où  tout  le 
pouvoir,  partagé  pour  quelques  moments  entre  des 
institutions  également  précaires  qui  n'ont  plus  que 
le  droit  du  temps  ou  qui  n'ont  encore  que  celui  de 
l'audace,  menace  de  tomber  à  tout  moment  des 
mains  de  la  témérité  dans  celles  de  la  noblesse,  et 
de  devenir  le  partage  des  derniers  misérables. 

Eh  quoi  !  lorsqu'un  peuple  est  arrivé  à  ce  point  ; 
lorsque,  arraché  à  ses  anciennes  mœurs  et  à  ses 
anciennes  lois  par  une  force  invincible,  et  incertain 
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de  son  existence,  il  endort  sa  lâche  agonie  dans  les 
bras  des  jongleurs  h^^ocrites  qui  le  caressent  pour 
hériter  de  ses  dernières  dépouilles  ;  lorsque  la 
société,  si  près  de  sa  ruine,  ne  repose  presque  plus 
parmi  les  méchants  que  sur  des  intérêts,  parmi  les 
honnêtes  gens  que  sur  quelques  règles  de  morale 
qui  vont  cesser  d'exister,  il  sera  interdit  à  l'homme 
fort  qui  trouve  en  lui,  et  dans  l'impulsion  qu'il  est 
capable  de  donner  aux  autres,  la  garantie,  la  seule 
garantie  des  droits  de  l'espèce  entière,...  il  lui  sera 
défendu  de  rassembler  toutes  ses  facultés  contre 
l'ascendant  de  la  destruction,  contre  le  progrès  de 
la  mort  !  Je  sais  bien  que  cet  homme  n'arborera 
point  l'étendard  des  sociétés  ordinaires.  Les  so- 
ciétés ordinaires  le  repousseraient,  car  il  leur  par- 
lerait un  langage  qu'elles  n'entendent  point  et 
qu'il  leur  est  défendu  d'entendre.  Pour  les  servir,  il 
doit  se  séparer  d'elles,  et  la  guerre  qu'il  leur  dé- 
clare est  la  première  caution  de  l'indépendance 
qu'elles  trouveront  un  jour  sous  ses  auspices, 
quand  la  main  qui  maintient  les  États  se  sera  re- 
tirée tout  à  fait.  Alors  ces  méprisables  brigands, 
l'objet  du  dégoût  et  l'horreur  des  nations,  en  de- 
\aendront  les  arbitres,  et  leurs  échafauds  se  chan- 
geront en  autels. 

Ce  n'est  point  ici  un  paradoxe,  continua  Lothario, 
c'est  une  induction  tirée  de  l'histoire  des  peuples, 
et  qui  s'appuie  de  l'exemple  de  tous  les  siècles. 
Qui  ne  verrait  un  effet  très  naturel  de  l'ordre 
des  choses  dans  cet  esprit  de  renouvellement 
qui  se  manifeste  à  la  fin  d'une  civiUsation,  et  qui 
la  tue  pour  la  rajeunir?  car  enfin  les  nations  ne 
rajeunissent  qu'ainsi,  au  moins  s'il  faut  en  croire 
l'expérience.  Et  vous  croyez  à  la  Providence,  et 
vous  osez  blâmer  ses  moyens  !  Quand  un  volcan 
épure  la  terre  en  couvrant  vos  campagnes  de  laves 
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fumantes,  vous  dites  que  Dieu  l'a  voulu  ;  et  vous 
ne  croyez  pas  que  Dieu  a  revêtu  d'une  mission 
particulière  ces  hommes  de  sang  et  de  terreur  qui 
usent,  qui  brisent  les  ressorts  de  l'état  social  pour 
le  recommencer  !  Cherchez  dans  votre  mémoire 
quels  sont  les  fondateurs  des  sociétés  nouvelles,  et 
vous  verrez  que  ces  hommes  sont  des  brigands 
comme  ceux  que  vous  condainnez  !  Qu'étaient,  je 
vous  le  demande,  ces  Thésée,  ces  Pirithoûs,  ces 
Romulus  qui  ont  marqué  le  passage  des  âges  bar- 
bares à  l'âge  héroïque  auquel  ils  ont  présidé  ;  Her- 
cule lui-même  dont  le  nom  est  resté  en  vénération 
parmi  les  faibles,  parce  que  les  forts  n'eurent  ja- 
mais d'ennemi  plus  redoutable,  et  dont  la  colère  ne 
s'adressait  qu'aux  rois  et  aux  dieux  ?  Les  prêtres 
consacrèrent  le  souvenir  de  ses  travaux,  et  lui  dé- 
cernèrent l'apothéose,  quoiqu'il  fût  bâtard,  voleur, 
meurtrier  et  suicide.  J'ai  vu,  dans  mon  voyage  à 
Athènes,  la  montagne  sur  laquelle  Mars  a  été  mis 
en  jugement  pour  assassinat. 

Pendant  que  Lothario  parlait,  Antonia  s'était 
assise,  et  le  regardait  avec  un  sentiment  indé- 
finissable. Madame  Alberti  prenait  une  part  moins 
vive  à  ses  discours,  mais  elle  en  jouissait  comme 
d'une  idée  singulière  et  nouvelle;  et  tel  était  sur 
elle  l'empire  de  ces  idées,  qu'il  lui  faisait  souvent 
oublier  combien  elles  étaient  en  opposition  avec 
les  sentiments  qu'elle  avait  reçus  de  son  éducation, 
ou  que  sa  propre  raison  lui  avait  inspirés. 

Le  caractère  de  Lothario,  connu  d'ailleurs  par 
une  indépendance  un  peu  farouche,  et  par  un  pen- 
chant prononcé  pour  les  opinions  qui  ne  portaient 
pas  le  sceau  du  pouvoir,  et  l'approbation  plus  hon- 
teuse encore  de  la  multitude,  prêtait  à  ses  expres- 
sions un  intérêt  piquant  et  singuher  ;  sa  position 
dans  le  monde  était  telle,  qu'on  ne  pouvait  voir 
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dans  ses  idées  les  plus  bizarres  et  les  plus  hasardées 
qu'un  caprice  de  son  imagination.  Cette  impression 
était  si  générale  quand  il  avait  parlé,  qu'il  était  rare 
qu'on  essayât  de  le  contredire.  On  lui  savait  gré  de 
l'effusion  de  son  cœur,  de  l'abandon  de  ses  mouve- 
ments. On  ne  lui  en  demandait  pas  compte.  Cette 
conversation  était  finie  depuis  longtemps,  et 
Lothario,  absorbé,  ne  prenait  plus  part  à  l'entre- 
tien indifférent,  à  l'échange  froid  des  phrases  in- 
signifiantes qui  y  avait  succédé.  La  tête  appuyée 
sur  sa  main,  il  attachait  un  œil  sombre  sur  Antonia, 
qui  avait  changé  de  place  sans  s'en  apercevoir  pour 
se  rapprocher  de  lui,  et  qui  paraissait  frappée  d'ime 
pensée  douloureuse. 

—  Lothario,  lui  dit-elle  à  demi-voix  en  lui  ten- 
dant la  main,  votre  amour  pour  les  faibles  et  les 
malheureux  vous  entraîne  quelquefois  à  dire  des 
choses  que  vous  n'approuveriez  plus  après  avoir 
réfléchi.  Défiez-vous  d'un  enthousiasme  que  de 
certaines  circonstances  pourraient  rendre  funeste 
à  votre  bonheur,  au  bonheur  de  ceux  qui  vous 
aiment. 

—  De  ceux  qui  m'aiment  !  s'écria  Lothario... 
Ah  !  si  j'avais  été  aimé  !  si  j'avais  pu  l'être  !  si  le 
monde  m'avait  été  connu,  si  le  regard  d'une  femme 
digne  de  mon  cœur  était  tombé  sur  mon  cœur  avant 
que  le  malheur  l'eût  flétri  !...  Quelle  étrange  sup- 
position !... 

Antonia  s'était  encore  rapprochée  pour  isoler 
Lothario,  ou  pour  mieux  l'entendre.  Sa  main  était 
croisée  dans  la  sienne. 

—  Oui,  reprit  Lothario,  si  une  femme  qui  m'au- 
rait été  destinée  avait  permis  à  ma  misérable  vie 
un  sentiment  qui  ressemblât  à  de  l'amour  ;  si  un 
être  qui  eût  approché  d 'Antonia,  qui  en  eût  ap- 
proché de  loin  comme  l'ombre  de  la  réalité,  m'avait 
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pris  alors  sous  la  protection  de  sa  pitié  ;...  si 
j'avais  pu  respirer  sans  profanation  l'air  agité  par 
les  plis  de  sa  robe  ou  les  ondes  de  ses  cheveux  ;  si 
mes  lèvres  avaient  osé  te  dire  :  Antonia,  je  t'aime  !... 
La  société  s'écoulait.  Antonia,  tremblante,  avait 
cessé  de  comprendre  sa  position.  Elle  restait  im- 
mobile, et  Madame  Alberti  était  rentrée  ;  mais 
Lothario  n'avait  rien  changé  à  son  langage.  Il  ré- 
pétait sa  dernière  phrase  avec  une  expression  plus 
sombre,  et  entraînait  Madame  Alberti  vers  sa  sœur 
avec  un  cri  douloureux. 

—  Que  faites-vous,  dit-il,  que  faites-vous  de 
Lothario  ?  Connaissez- vous  Lothario,  ou  plutôt  cet 
inconnu,  cet  homme  du  hasard  qui  n'a  point  de 
nom  ?  Et  vous,  la  sœur  de  cet  enfant,  savez- vous 
que  je  l'aime,  et  que  mon  amour  donne  la  mort  ? 

Antonia  souriait  amèrement. 

Cette  liaison  d'idées  ne  se  faisait  pas  sentir  à  son 
esprit  ;  mais  elle  y  voyait  un  présage  pénible. 

Madame  Alberti  ne  s'étonnait  point.  Ces  ex- 
pressions n'étaient  pour  elle  que  celles  d'un  amour 
exalté,  comme  Lothario  devait  le  sentir,  et  comme 
elle  s'en  était  souvent  fait  l'image.  Elle  pressa  la 
main  de  Lothario,  en  le  regardant  d'une  manière 
affectueuse,  pour  lui  témoigner  qu'il  dépendait  de 
lui  d'être  heureux,  et  qu'il  ne  trouverait  point  d'ob- 
stacle à  ses  vœux  dans  la  seule  personne  qui  pût 
encore  exercer  quelque  empire  sur  les  résolutions 
de  sa  sœur.  Les  sentiments  d'Antonia,  encouragés 
par  cet  aveu,  se  manifestaient  avec  plus  d'abandon. 
Elle  les  peignit  d'un  regard,  le  premier  regard  de 
ses  yeux  que  l'amour  eût  animé. 

—  Malheur  à  moi  1  dit  Lothario  d'une  voix  étouf- 
fée, et  il  disparut. 

Le  bruit  d'une  rame  qui  frappait  le  canal  troubla 
le  morne  silence  qui  avait  suivi  son  départ.  Antonia 
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s'élança  vers  la  fenêtre.  La  lune  éclairait  d'un  de 
ses  rayons  le  panache  flottant  de  Lothario,  qui 
était  ce  jour-là  vêtu  à  la  vénitienne.  L'aspect  du 
ciel,  le  mouvement  de  l'air,  l'heure,  l'instant,  quel- 
que autre  circonstance  peut-être,  rappelèrent  à 
Antonia  l'apparition  de  ce  brigand  inconnu  qu'elle 
avait  vu  partir  du  môle  de  Saint-Charles.  Son  cœur 
ne  céda  qu'un  moment  à  ce  souvenir  d'effroi.  Quel 
que  fût  le  motif  secret  du  trouble  de  Lothario,  il  lui 
avait  dit  qu'il  l'aimait  ;  et  sa  tendresse  devait  le 
protéger  contre  tous  les  périls. 


XII 

Ah  !  contrée  délicieuse  !  s'il  se  trouvait  quelque  séjour 
propre  à  calmer  un  peu  les  peine»  d'un  cœur  désolé, 
à.  panser  les  blessures  profondes  faites  par  les  traita  du 
chagrin,  et  à  rappeler  les  premières  illusions  de  la  vie,  «e 
serait  toi  sans  doute  qui  l'offrirais  !  Ton  aspect  enchan- 
teur, tes  bois  solitaires,  ton  air  pur  et  balsamique  ont 
le  pouvoir  do  «almor  toute  sorte  de  trist«8se...  hors  le 
désespoir. 

Chxklottx  Suith. 

MadaîiIE  Alberti  passa  la  nuit  et  une  partie  du 
jour  suivant  à  chercher  des  interprétations  aux 
discours  mystérieux  de  Lothario.  Elle  n'en  trouva 
point  qui  changeassent  la  moindre  chose  à  ses 
dispositions.  Une  naissance  peut-être  obscure,  une 
fortune  peut-être  dérangée  par  des  prodigalités 
excessives,  de  grands  malheurs  politiques  ou  privés 
qui  le  tenaient  pour  jamais  éloigné  de  sa  patrie, 
telles  furent  les  diverses  suppositions  sur  lesquelles 
son  imagination  s'arrêta,  et  aucime  d'elles  ne  lui 
faisait  naître  l'idée  d'un  obstacle  fondé  au  bonheur 
d'Antonia.  La  résistance  même  de  Lothario  s'ex- 
pliquait alors  par  des  sentiments  si  délicats  et  si 
honorables,  qu'elle  n'hésita  pas  sur  les  moyens  d'en 
triompher. 

Après  quelques  moments  d'entretien  avec  An- 
tonia,  elle  l'autorisa  à  disposer  de  sa  main  en  faveur 
de  Lothario,  et  à  lui  en  donner  la  nouvelle  eUe- 
même,  persuadée  que  ses  généreux  scrupules  ne 
résisteraient  pas  à  l'amour.  Antonia,  plus  crain- 
tive, et  menacée  par  des  sentiments  sombres  dont 
elle  avait  conservé  l'habitude  depuis  l'enfance  de 
ne  jamais  goûter  la  félicité  dont  on  lui  présentait  les 
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images,  attendait  avec  une  impatience  plus  in- 
quiète que  ce  jour  fût  écoulé.  Il  lui  semblait  que 
Lothario  ne  reviendrait  point,  qu'elle  l'avait  vu 
pour  la  dernière  fois. 

Il  revint  cependant. 

Sa  physionomie  triste  et  fatiguée  annonçait  des 
méditations  pénibles.  Son  teint  était  plombé.  Son 
œil  avait  perdu  la  douceur  ordinaire  de  son  ex- 
pression ;  il  peignait  le  vague  inquiet  et  orageux 
d'une  imagination  malade.  Il  s'assit  près  d'Antonia 
et  la  regarda  fixement  ;  Madame  Alberti  était  occu- 
pée à  quelque  distance  et  se  dérobait  à  dessein  de 
leur  conversation.  Cette  situation  avait  quelque 
chose  de  difficile  pour  l'organisation  timide  et  faible 
d'Antonia.  Elle  essayait  de  sourire,  et  une  larme 
roulait  dans  ses  yeux.  Son  cœur  battait  avec  une 
grande  violence.  Quelquefois  elle  se  détournait  de 
Lothario,  et  puis  elle  s'étonnait,  en  revenant  à  lui, 
de  le  retrouver  dans  cette  contemplation  immobile 
et  sinistre  où  elle  l'avait  laissé.  Elle  voulait  articuler 
quelques  paroles,  mais  elle  balbutiait  à  peine  des 
sons  confus,  et  Lothario  ne  s'informait  point  de  ce 
qu'elle  avait  voulu  dire.  L'attention  avec  laquelle 
il  la  couvrait  de  son  regard  avait  quelque  chose 
d'un  prestige  et  d'une  vision  nocturne.  Enfin  elle 
parvint  à  rompre  une  partie  de  ce  charme,  en  lui 
disant  : 

—  Vous  êtes  donc  malheureux,  Lothario  ?... 

Cette  question  se  liait,  par  un  rapport  imper- 
ceptible, à  leur  dernier  entretien,  mais  elle  était 
plutôt  l'expression  d'un  sentiment  douloureux  qui 
résultait  de  ce  qu'elle  avait  promis  de  dire. 

Lothario  ne  répondit  point. 

—  Cependant,  continua-t-elle,  vous  seriez  trop 
cruel  envers  ceux  qui  vous  aiment... 

—  Ceux  qui  m'aiment  1  dit  Lothario  en  couvrant 
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sa  tête  de  ses  mains.  Toujours  ceux  qui  m'aiment  ! 
Mon  mauvais  ange  vous  a  enseigné  là  une  phrase 
magique  qui  me  navre  l'âme  ! 

—  J'y  revenais  à  dessein,  répondit  Antonia,  car 
je  ne  sais  point  de  malheur  absolu  pour  l'homme 
qui  est  aimé  ;  et  si  tel  est  votre  destin,  Lothario, 
que  beaucoup  d'affections  aient  trompé  votre 
tendresse,  que  beaucoup  de  félicités  aient  échappé  à 
vos  espérances,  ce  ne  fut  jamais  à  ce  point,  mon 
ami,  que  vous  n'ayez  plus  trouvé  auprès  de  vous 
cette  compensation  si  précieuse  qui  dédommage  un 
cœur  sensible  de  toutes  les  douleurs  ;  vous  le  savez, 
Lothario,  vous  êtes  aimé. 

Lothario  se  remit  à  regarder  Antonia,  mais  le 
caractère  de  sa  physionomie  était  tout  à  fait 
changé.  On  ne  remarquait  en  lui  qu'im  mélange  de 
joie  inquiète,  d'étonnement  et  de  terreur  qui  n'ap- 
partenait pas  à  ses  traits. 

—  Lothario,  poursuivit-elle,  je  ne  coimais  ni 
votre  famille,  ni  votre  rang,  ni  votre  fortune,  et  il 
m'importe  peu  de  connaître  tout  cela  ;  mais  on  m'a 
dit  que  la  main  de  cette  Antonia  dont  vous  désirez 
d'occuper  le  cœur  n'était  à  dédaigner  pour  per- 
sonne, sous  aucun  de  ces  rapports  ;  et  Antonia, 
libre  de  son  choix,  ne  l'arrêterait  que  sur  vous. 

—  Sur  moi  !  s'écria  Lothario  avec  une  sorte  de 
fureur. 

Madame  Alberti  s'approcha. 

—  Sur  moi  !  et  c'est  vous,  c'est  Antonia  qui 
m'accable  d'une  dérision  si  amère  ! 

—  Lothario,  reprit  Antonia,  d'un  ton  de  dignité 
froide,  vous  méprisez  Antonia,  ou  vous  ne  l'avez 
pas  comprise. 

—  Mépriser  Antonia  !  Que  signifie  ce  langage  ? 
De  quoi  m'a-t-on  parlé  ?  D'un  mariage,  si  je  ne  me 
trompe,  et  c'est  vous... 
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Antonia  s'appuya  sur  sa  sœur.  Elle  pleurait. 

—  Ma  fille,  dit  Madame  Alberti,  respecte  ses 
secrets.  Il  ne  te  repousserait  point  si  un  obstacle 
invincible,  un  autre  lien  peut-être... 

Lothario  l'interrompit. 

—  Ah  !  gardez- vous  de  le  croire.  Né  pour  aimer 
Antonia,  et  pour  n'aimer  qu'elle,  je  n'ai  engagé  ma 
liberté  dans  aucune  autre  affection...  Et  si  sa  main 
pouvait  être  le  prix  de  l'amour  —  ou  du  courage, 
c'est  à  moi,  je  le  jure,  qu'elle  appartiendrait  ;  mais 
de  quel  droit  et  à  quelles  conditions?  A  quelles 
conditions,  grand  Dieu  !  et  quel  homme  oserait 
les  proposer  ?  Vengeances  du  ciel,  que  vous  êtes 
redoutables  !  Écoutez-moi,  n'avez-vous  pas  en- 
tendu dire,  —  ne  vous  a-t-on  pas  parlé  —  il  y  a 
peu  de  temps  encore  d'un  homme  qui  s'appelle  — 
Lothario  —  ce  doit  être  son  nom  !  et  l'épouse 
de  Lothario,  dans  quel  palais,  le  savez-vous, 
dans  quels  domaines  il  la  présenterait  à  ses  vas- 
saux ! 

Antonia  s'assit.  Un  frisson  mortel  glaçait  ses 
membres.  Des  lueurs  horribles  apparaissaient  à 
son  esprit  qui  se  révoltait  contre  elles.  Elle  cher- 
chait à  pénétrer  cet  impénétrable  mystère  :  et  tout 
ce  qu'elle  pouvait  distinguer,  c'est  qu'il  était  pro- 
fond et  affreux.  Lothario  s'éloignait,  se  rapprochait 
d'elle  tour  à  tour.  Quelquefois  ses  traits  portaient 
l'empreinte  du  délire,  quelquefois  ils  paraissaient 
se  détendre  et  se  décomposer  sous  une  force  irré- 
sistible. Depuis  quelque  temps  il  était  pensif  et 
abattu.  Tout  à  coup  son  front  s'éclaircit,  ses  yeux 
s'animèrent,  une  idée  subite  qui  le  réconciliait  avec 
l'espérance  éclata  sur  sa  phj^sionomie.  Il  tomba 
aux  genoux  d'Antonia  ;  et  pressant  avec  transport 
ses  mains  et  celles  de  Madame  Alberti  en  les  bai- 
gnant de  larmes  : 
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—  Si  cependant,  dit-il,  j 'avais  été  le  monde  pour 
elle  et  pour  vous  ? 

—  Le  monde  !  répondit  Antonia. 

—  Elle  et  vous,  continua  Madame  Alberti.  Toute 
ma  vie  était  dans  cette  pensée. 

—  Il  serait  vrai  ?  s'écria  Lothario,  comme  ac- 
cablé sous  le  poids  d'un  bonheur  qu'il  n'avait  jamais 
prévu  ;  il  serait  vrai,  et  je  pourrais  commencer  avec 
vous  une  existence  nouvelle,  emporter  mon  nom  et 
ma  destinée  au  milieu  des  hommes,  —  je  le  pour- 
rais !  Mais  faut-il...  comment  oserais-je  soumettre  ce 
que  j'aime...  Ainsi  le  veut  ma  fatale  étoile  !  C'est 
loin  d'ici,  loin  des  villes,  dans  un  pays  où  vous 
jouiriez  inutilement  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et 
d'une  grande  fortune,  mais  où  désormais  je  con- 
sacrerais ma  vie  entière...  Ah  !  laissez-moi  me  re- 
poser un  moment  sous  les  sentiments  qui  m'op- 
pressent ! 

Lothario  garda  le  silence  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  se  leva  ;  et,  reprenant  son  discours 
avec  plus  de  calme,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Bien  jeune  encore,  je  sentais  déjà  avec  aigreur 
les  maux  de  la  société,  qui  ont  toujours  révolté 
mon  âme,  qui  l'ont  quelquefois  entraînée  dans  des 
excès  qu'Antonia  me  reprochait  hier,  et  que  je 
n'ai  que  trop  péniblement  expiés.  Par  instinct 
plutôt  que  par  raison,  je  fuyais  les  villes  et  les 
hommes  qui  les  habitent  ;  car  je  les  haïssais, 
sans  savoir  combien  im  jour  je  devais  les  haïr. 
Les  montagnes  de  la  Camiole,  les  forêts  de  la 
Croatie,  les  grèves  sauvages  et  presque  inhabitées 
des  pauvres  Dalmates,  fixèrent  tour  à  tour  ma  course 
inquiète.  Je  restai  peu  dans  les  heux  où  l'empire 
de  la  société  s'était  étendu,  et,  reculant  toujours 
devant  ses  progrès  qui  indignaient  l'indépendance 
de  mon  cœur,  je  n'aspirais  plus  qu'à  m'y  sous- 
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traire  entièrement.  Il  est  un  point  de  ces  contrées, 
borne  commune  de  la  civilisation  des  modernes  et 
d'une  civilisation  ancienne  qui  a  laissé  de  profondes 
traces,  la  corruption  et  l'esclavage  :  le  Monté- 
nègre  est  comme  placé  aux  confins  de  deux  mondes, 
et  je  ne  sais  quelle  tradition  vague  m'avait  donné 
lieu  de  croire  qu'il  ne  participait  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  C'est  une  oasis  européenne,  isolée  par  des 
rochers  inaccessibles,  et  par  des  mœurs  particu- 
lières que  le  contact  des  autres  peuples  n'a  point 
corrompues.  Je  savais  la  langue  des  Monténégrins. 
Je  m'étais  entretenu  avec  quelques-uns  d'entre 
eux,  quand  les  besoins  qui  ne  s'accroissent  jamais, 
et  qui  ne  changent  jam.ais  de  nature,  en  avaient 
amené  par  hasard  dans  nos  villes.  Je  me  faisais 
une  douce  idée  de  la  \'ie  de  ces  sauvages  qui  se 
suffisent  depuis  tant  de  siècles,  et  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  ont  su  conserver  leur  indépendance 
en  se  défendant  soigneusement  de  l'approche  des 
hommes  civihsés.  En  effet,  leur  situation  est 
teUe,  que  nul  intérêt,  nulle  ambition  ne  peut 
appeler  dans  leurs  déserts  cette  troupe  de  brigands 
avides  qui  envahissent  la  terre  pour  l'exploiter. 
Le  curieux  seul  et  le  savant  ont  quelquefois  tenté 
l'accès  de  ces  soHtudes,  et  ils  y  ont  trouvé  la  mort 
qu'ils  allaient  y  porter  ;  car  la  présence  de  l'homme 
social  est  mortelle  à  un  peuple  hbre  qui  jouit  de  la 
pureté  de  ses  sentiments  naturels.  Il  était  donc 
difficile  d'y  pénétrer  ;  j'y  par\'ins  cependant, 
à  la  faveur  de  vêtements  semblables  aux  leurs  et 
de  l'habitude  de  leur  langage.  Ce  n'était  point 
d'ailleurs  des  hommes  que  j'allais  chercher,  c'était 
une  terre  indépendante  où  n'avait  jamais  retenti 
la  voix  d'vm  pouvoir  humain  fondé  sur  d'autres 
droits  que  la  paternité.  J'avais  mesuré  mes  besoins, 
ceux  d'un  adolescent  à  tête  ardente,  qui  croit  se 
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suffire  toujours,  parce  que,  dans  quelque  moment 
d'i\Tesse  amère,  il  a  cru  sentir  que  toutes  les  affec- 
tions sont  insuffisantes  pour  son  cœur,  et  que  Dieu 
l'a  fait  seul  de  son  espèce.  Il  ne  fallait  à  mon  ambi- 
tion qu'une  cabane  contre  les  froids  rigoureux  de 
l'hiver,  un  arbre  fruitier  et  une  fontaine.  J'errai 
longtemps  sur  la  seule  trace  des  bêtes  sauvages, 
à  travers  les  groupes  variés  des  montagnes  Clémen- 
tines, fuyant  de  loin  la  fumée  des  maisons  de  l'hom- 
me, dans  lequel  un  sentiment  que  les  Monténé- 
grins éprouvent  bien  réciproquem^ent  me  faisait 
voir  partout  un  ennemi. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  fortes  impressions  que 
je  recevais  de  cette  grande  et  imposante  nature 
qui  n'a  jamais  été  soumise,  et  dont  les  bienfaits 
suffisent  à  une  population  heureusement  assez  rare 
pour  être  dispensée  de  les  solliciter.  Je  ne  vous  dirai 
pas  avec  quelle  joie  je  ravissais  à  la  terre  une  racine 
nourrissante,  sans  crainte  de  faire  tort  à  la  cupidité 
d'un  fermier  avare,  ou  de  tromper  l'espérance  d'une 
famille  de  laboureurs  affamés  et  d'entendre  réson- 
ner ce  mot  fatal  qui  me  rappelle  toujours,  comme 
à  un  de  vos  écrivains,  l'usurpation  de  la  terre  : 
Ceci  est  mon  champ  !  Un  jour  enfin,  comment 
exprimerai- je  le  mélange  inexplicable  des  senti- 
ments qui  se  succédèrent  en  moi  ?  le  soleil  se 
couchait  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  il 
se  couchait  à  l'extrémité  d'une  vallée  immense 
qu'ombrageaient  de  toutes  parts  des  bocages  de 
figuiers,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses,  et  que 
couvraient,  de  distance  en  distance,  de  petites 
maisons  isolées,  mais  entourées  des  plus  belles, 
des  plus  riantes  cultures.  C'est  un  tableau  qui 
appartenait,  il  est  vrai,  à  l'état  de  société,  mais 
à  la  société  du  premier  âge.  En  aucun  temps,  en 
aucun   lieu,    l'habitation   du   cultivateur   n'avait 
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latte  mes  regards  d'un  aspect  plus  agréable.  Jamais 
non  imagination  n'avait  rêvé  tant  de  prospérité 
x)ur  la  demeure  du  villageois.  Je  conçus  alors 
es  rapports  pleins  de  charmes  de  l'homme  aimé 
le  l'homme,  et  utile  à  son  bonheur  sans  lui  être 
lécessaire,  dans  une  tribu  agricole  ;  je  regrettai 
ie  n'avoir  pas  vécu  au  moment  où  la  civilisation 
l'en  était  qu'à  ce  point,  ou  de  ne  pas  être  admis 
i  en  jouir  chez  le  peuple  qui  en  goûtait  la  douceur. 
Bientôt,  je  frémis  en  pensant,  en  me  rappelant  que 
es  lois  d'une  telle  société  devaient  être  terribles,  et 
[ue  l'étranger  qui  en  souillait  le  territoire  ne  pou- 
vait attendre  que  la  mort.  Mon  sang  bouillonnait 
l'indignation  contre  moi-même  à  l'instant  où,  dans 
es  veines  d'un  autre,  il  se  serait  glacé  de  terreur. 
—  Ah  !  malheur  au  profane,  m'écriai-je,  qui  ap- 
)orterait  ici  les  vices  et  les  fausses  sciences  de 
'Europe,  si  j'y  avais  une  mère,  une  sœur  ou  une 
naîtresse  !  Il  payerait  cher  l'injure  qu'il  a  faite 
L  l'air  que  je  respire  en  l'empoisonnant  de  son 
oufïie. 

Un  Monténégrin  m'avait  entendu,  car  je  m'étais 
ixprimé  dans  sa  langue. 

—  Telles  sont  aussi  nos  lois,  me  dit-il  en  me 
)renant  la  main,  et  ceux  mêmes  qui  comme  toi 
lescendent  vers  nos  vallons  des  hauteurs  du  Monté- 
lègre,  dont  les  barrières  extérieures  sont  presque 
Qsurmontables  aux  étrangers,  ne  sont  pas  tou- 
ours  admis  à  vivre  parmi  les  bergers  mérédites, 
.a  différence  de  nos  mœurs  nous  sépare  d'ailleurs 
.ssez,  puisque  vous  êtes  chasseurs  et  guerriers,  et 
[ue  vous  consentiriez  difficilement  à  partager 
es  douces  habitudes  et  la  vie  tranquille  de  nos 
)asteurs  ;  seulement,  pour  ne  point  gêner  la  liberté 
laturelle  des  hommes,  en  abusant  du  pouvoir  que 
lous  exerçons  sur  nos  enfants,  nous  permettons 
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quelquefois  l'échange  de  ceux  que  leur  inclination 
appelle  à  défendre  nos  montagnes  contre  ceux 
d'entre  vous  à  qui  des  goûts  plus  simples  font 
ambitionner  les  paisibles  travaux  de  nos  champs  ; 
et  ce  commerce  libre  d'hommes  et  de  sentiments 
entretient  nos  rapports  avec  nos  voisins,  malgré 
la  différence  de  nos  mœurs.  Ainsi,  depuis  des  siècles, 
les  Monténégrins  guerriers  enveloppent  nos  mon- 
tagnes d'une  ceinture  d'hommes  formidables,  et 
protègent  ces  champs,  qui  les  nourrissent  à  leur 
tour,  quand  la  nature  refuse  de  pourvoir  à  leurs  be- 
soins, ce  qui  arrive  rarement.  Vous  êtes  probable- 
ment un  des  enfants  de  nos  frères,  et  tout  ce  grand 
espace,  poursuivit-il  en  m 'indiquant  un  recoin 
isolé  de  la  vallée,  délicieux  par  son  aspect,  et  déjà 
couvert  des  espérances  d'une  riche  moisson,  tout 
cela  vous  appartient,  qui  que  vous  soyez.  Si  vous 
choisissez  une  épouse  parmi  nos  filles  ;  si  elle  vous 
donne  des  enfants,  et  que  votre  domaine  ne  vous 
suffise  plus,  nous  l'agrandirons  en  raison  de  vos 
besoins,  sauf  à  rendre  proportionnellement  à  la 
nature  ce  dont  vous  pourrez  vous  priver  quand 
votre  famille  se  sera  étendue  dans  nos  montagnes  ; 
car  chez  les  autres  peuples  on  juge  de  la  prospérité 
des  familles  et  des  villages  à  l'étendue  des  cultures, 
et  chez  nous  on  la  mesure  sur  l'étendue  des  terres 
qui  restent  en  friche,  et  dont  les  besoins  précoces, 
indices  d'une  population  trop  nombreuse,  n'ont 
pas  rendu  l'exploitation  nécessaire.  A  compter  de 
ce  moment,  vous  êtes  pasteur  mérédite  ;  vous  êtes 
libre,  et  il  n'existe  entre  vous  et  nous  d'autre  lien 
obligé  que  celui  des  secours  mutuels  et  de  l'hospi- 
talité, dans  les  rares  occasions  où  quelque  événe- 
ment inopiné  peut  les  rendre  nécessaires.  Si  vous 
n'avez  pas  de  besoins  actuels,  allez  prendre  posses- 
sion  de   votre   domaine  ;   autrement,   recourez   à 
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nous,  et  rien  ne  vous  manquera  de  ce  que  la  nature 
accorde  aux  désirs  d'un  homme  simple. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  disposait  à  me 
quitter,  mais  une  idée  insupportable  corrompait 
mon  bonheur  et  me  rendait  incapable  d'en  jouir. 
H  y  allait  de  ma  \'\e  de  me  faire  connaître,  mais 
quelque  chose  de  plus  impérieux  que  l'intérêt  de 
ma  vie  me  défendait  de  recevoir  de  la  bonté  hospi- 
talière de  ces  montagnards  un  bienfait  qui  ne 
m'était  pas  destiné. 

—  Mon  frère,  lui  dis-je,  vous  êtes  abusé  par  les 
apparences.  Je  suis  né  hors  des  montagnes  Clémen- 
tines ;  j 'y  ai  cherché  la  liberté.  Tout  me  prouve  que 
j'y  aurais  trouvé  les  seuls  biens  que  je  désire  sur  la 
terre,  la  libre  jouissance  de  l'air,  du  ciel  et  de  mon 
cœur  ;  mais  ce  paradis  que  vous  m'offrez  appar- 
tient à  un  homme  plus  heureux  que  moi.  Je  ne 
suis  dans  ce  bocage  qu'un  étranger  que  vous  avez 
le  droit  de  punir. 

Le  Morlaque  me  regardait. 

—  Jeune  homme,  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  on  ne  sait  pas  tromper  à  ton  âge,  mais  à 
ton  âge  est-on  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  soi- 
même  ?  Puisses-tu  être  désabusé  du  monde  que 
tu  quittes  et  l'être  pour  toujours  !  Rassure-toi, 
d'ailleurs.  Jeune  comme  toi,  et  alors  étranger 
comme  toi  au  Monténègre,  j'y  \'ins  chercher  un 
asile,  et  la  même  bienveillance  m'accueiUit  parmi 
ces  pasteurs  dont  je  craignais  aussi  d'être  repoussé. 
Va,  continua-t-il  avec  une  sorte  d'autorité,  prends 
possession  des  terres  que  je  t'ai  montrées.  Elles 
n'appartenaient  à  aucun  homme  en  particuher,  mais 
au  premier  venu,  et  nous  n'en  sommes  pas  au 
point  d'être  obligés  de  réprimer  l'excès  d'une  popu- 
lation embarrassante.  Cent  familles  occupent  ici 
un  territoire  qui  suffirait  à  un  peuple.  Les  enfants 
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de  tes  enfants  y  croîtront  sans  être  à  charge  à 
leurs  voisins  et  sans  souffrir  de  l'aspect  de  la  misère. 
Adieu,  me  dit-il.  Travaille,  prie,  et  jouis  de  la 
paix  de  ton  cœur. 

Je  restai  seul,  heureux  du  sentiment  de  ma  Hberté 
et  maître  d'un  sol  fertile  qui  demandait  à  peine 
quelques  travaux  que  leur  facilité  et  leur  succès 
changeaient  toujours  en  plaisir.  Mon  domaine  sau- 
vage était  arrosé  par  les  eaux  d'un  ruisseau  abon- 
dant qui,  de  temps  en  temps  grossi  par  les  orages, 
tombait  en  cascade  du  sommet  de  mes  rochers 
et  allait  baigner  au  loin  des  vergers  trop  riches 
pour  mes  besoins,  mais  dont  les  fruits  attiraient 
des  familles  innombrables  d'oiseaux  voyageurs.  Je 
jouissais  avec  délices  du  plaisir  de  prémunir  ces 
hôtes  passagers  de  mes  jardins  contre  les  vicissi- 
tudes imprévues  des  saisons  ;  heureux  quand  je 
ravissais  l'abeille  même,  l'abeille  saisie  tout  à 
coup  par  une  brise  du  soir,  à  l'action  mortelle  du 
froid,  et  quand  je  la  rapportais,  réchauffée  par  mon 
souffle,  au  creux  de  la  roche  solitaire  où  elle  avait 
coutume  de  trouver  son  abri.  Je  vécus  ainsi  deux 
ans  sans  communiquer  avec  personne.  J'en  avais 
dix-huit  alors,  et  l'habitude  d'une  vie  agreste 
avait  développé  mes  forces  de  manière  à  m'éton- 
ner  moi-même. 

J'étais  heureux,  je  le  répète,  heureux  parce  que 
j'étais  libre,  parce  que  j'étais  sûr  de  l'être,  et  je 
ne  connais  rien  de  plus  propre  à  remplir  le  cœur 
de  l'homme  d'émotions  délicieuses  que  cette 
pensée  dont  il  jouit  si  rarement.  Comme  tout  m'en- 
chantait, comme  tout  me  mettait  hors  de  moi 
dans  la  contemplation  de  la  nature  !  souvent 
cependant  j'étais  tourmenté  par  un  besoin  in- 
concevable d'être  aimé,  et  par  la  persuasion  déso- 
lante que  jamais  une  femme  de  mon  choix  ne  vien- 
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irait  dans  ces  déserts  s'associer  à  mon  sort.  J'é- 
jrouvais  alors  que  le  sentiment  le  plus  tendre  peut 
;e  changer  en  fureur  dans  un  cœur  passionné. 
J'accablais  le  monde  qui  possédait  ce  trésor  in- 
connu de  toute  la  haine  que  j'aurais  portée  à  un 
rival  heureux.  Je  rêvais  avec  dépit,  avec  une  jalouse 
colère,  à  ces  jeunes  filles  éblouies  des  atours  de  la 
mode  et  des  flatteries  de  quelques  adorateurs 
efféminés,  qui  avaient  laissé  tomber  sur  moi  un 
regard  dédaigneux  à  cause  de  mon  obscurité  ou 
de  ma  trop  grande  jeunesse.  Je  sentais  avec  une 
sorte  de  rage  qu'il  serait  doux  de  les  détromper  un 
jour  des  préventions  de  leur  vanité,  en  versant 
du  sang  sous  leurs  yeux  ou  en  les  effrayant  de 
la  clarté  d'un  incendie...  Pardonnez,  Antonia, 
au  délire  d'une  folle  jeunesse  abandonnée  à  ses 
passions. 

Je  cherchais  à  dessein  les  ours  de  la  montagne 
pour  les  attaquer  avec  un  pieu  qui  était  la  seule 
arme  dont  je  fusse  pourvu,  et  je  regrettais  que  ces 
femmes  ne  fussent  pas  obligées  de  venir  se  réfugier, 
frémissantes  de  terreur,  sous  la  protection  de  mon 
bras,  car  je  les  voyais  partout.  Je  ne  fréquentais 
point  d'ailleurs  les  autres  bergers  mérédites,  qui  ne 
se  fréquentaient  presque  pas  entre  eux;  mais  j'en 
étais  connu  par  quelque  courage  et  par  une  grande 
force  physique  que  le  hasard  m'avait  fait  quelque- 
fois essayer  sous  leurs  yeux. 

La  bizarrerie  de  mon  apparition,  l'isolement 
absolu  dans  lequel  je  vivais,  et  dont  aucune  cir- 
constance ne  m'avait  fait  sortir,  ce  qu'on  rap- 
portait surtout  de  ma  vigueur  et  de  mon  audace, 
m'avaient  acquis  ce  crédit  populaire  que  les  sau- 
vages accordent  à  l'extraordinaire  comme  les 
hommes  civihsés. 

Un  jour  les  montagnes  Clénientines  furent  in- 
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vesties  par  des  troupes  étrangères.  Quelques 
détachements  aventureux  vinrent  y  mourir.  Ils 
étaient  soutenus  par  une  armée  qui  ne  tenta  pas 
de  les  suivre,  mais  qui  menaça  quelque  temps  nos 
solitudes.  Le  bocage  du  plateau  inférieur  où 
j'habitais  est  à  peu  près  inaccessible.  Qu'y  viendrait 
chercher  d'ailleurs  la  cupidité  des  peuples  voisins  ? 
Mais  beaucoup  de  nos  frères  de  l'extérieur  étaient 
morts  ;  nous  nous  levâmes  pour  les  remplacer.  Le 
hasard  de  la  bataille  me  livra  prisonnier  à  nos  enne- 
mis, en  dépit  de  ma  résolution.  J'avais  tout  fait 
pour  mourir,  car  la  vie  me  lassait  ;  mais  je  perdis 
la  connaissance  avec  le  sang,  et  on  m'entraîna 
au  loin.  Ce  serait  fort  long  et  fort  inutile  à  raconter. 
Ce  que  ma  vie  est  devenue  depuis,  c'est  un  autre 
mystère  qu'il  faudra  peut-être  expliquer.  Mais  com- 
bien de  fois  le  souvenir  de  cet  asile  inviolable  et 
délicieux,  que  je  me  suis  acquis  dans  une  société 
nouvelle,  hors  des  pouvoirs  et  des  lois  de  la  terre, 
a  fait  palpiter  mon  sein  ?  Combien  de  fois  j 'aurais 
tout  quitté  pour  en  reprendre  possession,  si  l'as- 
cendant d'un  sentiment  invincible  ne  m'avait  pas 
retenu  ! 

—  Depuis  longtemps  ?  dit  Antonia. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  reprit  froidement 
Lothario  ;  et  si  mon  cœur,  moins  téméraire  dans 
ses  sentiments,  s'était  attaché  à  quelque  femme  iso- 
lée comme  moi  au  milieu  du  monde,  qui  eût  pu 
comprendre  et  envier  le  bonheur  de  mes  bocages  ? 
C'était  le  rêve  de  la  jeunesse  ! 

—  Il  me  semble,  Lothario,  reprit  Madame  Al- 
berti,  que  vous  créez  des  chimères  pour  les  com- 
battre. Je  n'ai  point  examiné,  je  n'ai  pas  même 
entrepris  d'approfondir  le  secret  étrange  qui  vous 
fait  renoncer  de  si  bonne  heure  à  tous  les  avantages 
que  vos  heureuses  qualités  vous  donnaient  lieu 
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d'espérer  dans  le  monde  :  mais  mon  existence  est 
.  liée  sans  condition  à  l'existence  de  ma  sœur,  et 
I  je  sais  déjà  qu'elle  est  prête  à  se  soumettre  aux 
caprices  sauvages  de  votre  philosophie,  jusqu'à  ce 
qu'il  vous  plaise  de  revenir  à  un  genre  de  vie  plus 
digne  d'elle  et  de  vous.  Elle  seule  a  le  droit  de  me 
désavouer, 

—  Allons  aux  montagnes  Clémentines,  dit  An- 
tonia,  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  s'écria  Lotha- 
rio,  Antonia  y  serait  venue  !  elle  m'y  aurait  suivi, 
et  la  privation  d'un  tel  bonheur  ne  sufiirait  pas  à 
mon  châtiment  étemel  ? 

La  porte  s'ouvrit  aux  visites  ordinaires. 

Un  poids  de  glace  tomba  sur  le  cœur  d'Antonia. 
Lothario  s'approcha  d'elle  doucement  ;  et  couvrant 
ses  transports  d'une  apparence  froide  et  polie  : 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  répéta-t-il  à 
voix  basse.  Antonia  y  serait  venue  ? 

Antonia  chercha  les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Partout,  dit-elle  en  la  montrant,  partout  avec 
eUe  —  et  avec  Lothario. 

—  Laissez-moi  rêver,  reprit-il,  au  bonheur  qui 
m'est  réservé  ou  à  celui  que  j'ai  perdu.  Je  ne  suis 
pas  assez  calme  pour  voir  distinctement  mon 
avenir.  Demain  ou  jamais  ! 

Lothario  était  sorti  dans  le  plus  grand  trouble  ; 
le  cœur  d'Antonia  n'était  pas  plus  tranquille.  Son 
inquiétude  était  devenue  une  affreuse  perplexité. 
Deux  heures  après,  Matteo  entra,  et  présenta  une 
lettre  à  Antonia,  qui  la  remit  à  Madame  Alberti. 
Elles  étaient  seules.  Ce  billet  était  conçu  en  ces 
termes  : 

«Jamais,  Antonia,  jamais!  Ne  m'accusez  pas; 
oubfiez-moi...  après  m 'avoir  pleuré  un  moment. 
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Je  renonce  à  tout,  au  seul  bonheur  que  mon  misé- 
rable cœur  ait  jamais  compris.  Je  vais  chercher  la 
mort  qui  m'a  trop  longtemps  épargné.  O  mon 
Antonia  !  si  ce  monde  auquel  tu  crois  peut  s'ouvrir 
un  jour  à  la  voix  du  repentir  ;  si,  parmi  les  enfants 
de  Dieu,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  déshérité  d'avance, 
je  te  re verrai.  —  Te  revoir  !  hélas  !  jamais,  Antonia, 
jamais  !  «  Lothario.  > 

Madame  Alberti  avait  lu  ces  lignes  d'une  voix 
tremblante,  et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  sa 
sœur.  Quand  elle  regarda  Antonia,  elle  fut  effrayée 
de  sa  pâleur  et  de  son  immobilité.  Un  coup  terrible 
venait  d'être  porté  à  ce  faible  cœur,  et  Madame 
Alberti  conçut  que  ce  coup  était  irréparable. 

Le  départ  de  Lothario  fut  le  jour  même  connu 
dans  Venise  ;  et,  suivant  l'usage,  il  y  fît  naître 
une  foule  de  conjectures  diverses,  plus  étranges 
les  unes  que  les  autres.  Lorsque  Antonia  fut  en  état 
d'y  réfléchir,  elle  n'y  vit  qu'une  énigme  affreuse, 
dont  elle  ne  pouvait  chercher  le  mot  sans  sentir 
son  cœur  défaillir  et  sa  raison  s'égarer.  Une  seule 
fois,  elle  crut  un  moment  pouvoir  en  saisir  le 
mystère.  Depuis  le  jour  où  Lothario  avait  dit  à 
Antonia  son  dernier  adieu,  demain  ou  jamais,  on 
avait  évité  de  la  laisser  entrer  dans  cet  apparte- 
ment, qui  ne  lui  rappelait  que  des  pensées  cruelles 
et  de  mortels  regrets.  Comme  elle  était  parvenue  à 
s'y  introduire  sans  témoins,  et  qu'elle  regardait, 
pensive,  la  place  où  il  l'avait  quittée,  elle  aperçut, 
au  pied  du  siège  sur  lequel  elle  était  assise,  de  petites 
tablettes  de  cuir  de  Russie,  garnies  d'une  agrafe 
d'acier  dont  le  ressort  était  brisé.  Elle  s'en  saisit  : 
et  pensant  qu'elles  pouvaient  contenir  l'explication 
dont  elle  avait  besoin,  que  peut-être  même  Lothario 
ne  les  avait  pas  abandonnées  sans  dessein  dans  cet 


JEAN  SBOGAR  137 

endroit,  elle  les  ouvrit  avec  empressement,  et  y 
promena  rapidement  ses  regards.  Elles  ne  renfer- 
maient qu'une  douzaine  de  pages  éparses,  tracées 
tantôt  avec  un  crayon,  tantôt  avec  une  plume,  sui- 
vant les  circonstances  où  les  idées  s'étaient  pré- 
sentées à  l'imagination  de  Lothario. 

Deux  ou  trois  de  ces  lignes  étaient  écrites  avec 
du  sang. 

Elles  offraient  peu  de  liaison  entre  elles  ;  mais 
presque  toutes  étaient  inspirées  par  ce  fatal  esprit 
de  paradoxe,  par  cette  misanthropie  sauvage  et 
exaltée  qui  dominait  dans  ses  discours. 

Trop  préoccupée  par  les  sentiments  qui  remplis- 
saient son  cœur  pour  s'attacher  à  leur  sens,  et  pour 
y  voir  autre  chose  que  ce  qu'elles  offraient  en  effet 
de  plus  remarquable,  des  images  singulières,  des 
pensées  rêveuses,  des  traits  d'une  énergie  sombre, 
mais  rien  qui  pût  dissiper  ses  doutes  ou  les  fixer, 
Antonia  referma  les  tablettes  de  Lothario  et  les 
cacha  dans  son  sein,  sans  les  communiquer  à 
Madame  Alberti. 


sa 


XIII 


Ne  cherchons  pas  à  débrouiller  pourquoi  l'innocent 
gémit,  tandis  que  le  crime  est  revêtu  de  la  robe  d'honneur. 
Le  jour  des  vengeances,  le  jour  de  la  rétribution  éter- 
nelle peut  seul  nous  dévoiler  le  secret  du  juge  et  de  la 
v^ictime. 

Hervey. 


TABLETTES   DE   LOTHARIO 

—  Le  mont  Taurus  élevait  son  front  par-dessus 
toutes  les  collines  ;  une  d'elles  lui  dit  :  Je  ne  suis 
qu'une  colline,  mais  je  renferme  un  volcan. 

—  La  SOCIÉTÉ,  c'est-à-dire  une  poignée  de  patri- 
ciens, de  publicains  et  d'augures,  et  de  l'autre  côté, 
le  genre  humain  tout  entier  dans  ses  langes  et  dans 
ses  lisières... 

—  Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle  res- 
semblent aux  architectes  de  Lycérus,  qui  empor- 
taient dans  les  airs  les  matériaux  d'un  palais,  et 
qui  ne  s'occupaient  pas  des  fondements. 

—  Les  peuples  usés  demandent  à  être  gouvernés. 
Les  peuples  dépravés  ont  besoin  d'être  soumis.  La 
liberté  est  tm  aliment  généreux  qui  ne  convient 
qu'à  une  saine  et  robuste  adolescence. 

—  Quand  la  politique  est  devenue  une  science 
de  mots,  tout  est  perdu.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  vil  au  monde  que  l'esclave  d'un  tyran  :  c'est 
la  dupe  d'un  sophisme. 
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—  Il  est  inconcevable  que  les  hommes  s'égorgent 
pour  leurs  droits,  et  que  ces  prétendus  droits  de 
l'homme  ne  soient  que  des  mots  mystiques  inter- 
prétés par  des  avocats.  Pourquoi  ne  parle-t-on 
jamais  à  l'homme  du  premier  des  droits  de  l'homme, 
de  son  droit  à  une  part  de  terre  déterminée  dans  la 
proportion  de  l'individu  au  territoire  ? 

—  Quelle  est  cette  loi  qui  porte  les  emblèmes  et  le 
nom  de  l'égalité  à  son  frontispice  ?  Est-ce  la  loi 
agraire  ?  —  Non,  c'est  le  contrat  de  vente  d'une 
nation  livrée  aux  riches  par  des  intrigants  et  des 
factieux  qui  veulent  devenir  riches. 

—  Un  homme  flatte  le  peuple.  Il  lui  promet  de  le 
servir.  Il  est  arrivé  au  pouvoir.  On  croit  qu'il  va 
demander  le  partage  des  biens.  Ce  n'est  pas  cela. 
Il  acquiert  des  biens  et  il  s'associe  avec  les  tyrans 
pour  le  partage  du  peuple. 

.  —  Le  mot  sacré  des  Hébreux,  c'est  l'oR.  Il  y  a 
une  manière  de  le  prononcer  à  l'oreille  des  juges  de 
la  terre  qui  fait  tomber  votre  ennemi  roide  mort. 

—  L^^curgue  pensa  une  chose  étrange  :  c'est  que 
le  vol  était  la  seule  institution  qui  pût  maintenir 
l'équilibre  social. 

—  N'es-tu  pas  las,  jeune  homme,  de  moissonner 
les  jardins  de  Tantale  ?  Ouvre  les  yeux  sur  les  maux 
de  l'humanité  ;  regarde.  Le  gouffre  de  Curtius  est 
encore  ouvert,  et  il  faut  que  beaucoup  s'y  préci- 
pitent pour  le  salut  du  monde. 

—  L'aumône  est  une  restitution  partielle,  faite 
à  l'amiable.  Le  mendiant  transige  ;  plaidons. 
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—  Tirez  un  homme  du  fond  des  bois,  et  montrez- 
lui  la  société  ;  il  sera  bientôt  corrompu  et  méprisable 
comme  vous,  mais  il  ne  comprendra  jamais  l'aréo- 
page impassible  qui  envoie  froidement  un  mendiant 
à  la  potence  pour  avoir  décimé  le  banquet  d'un 
millionnaire. 

—  C'est  une  question  difficile  à  décider  que  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux  dans  la  vie  sociale 
du  délit  ou  de  la  loi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  du 
coupable  ou  du  juge,  du  crime  ou  du  châtiment. 
Les  opinions  sont  fort  partagées. 

—  Tuer  un  homme  dans  le  paroxysme  d'une 
passion,  cela  se  comprend. 

Le  faire  tuer  par  un  autre  en  place  publique,  dans 
le  calme  d'une  méditation  sérieuse  et  sous  le  pré- 
texte d'un  ministère  honorable,  cela  ne  se  com- 
prend pas. 

—  Une  chose  effrayante  à  penser,  c'est  que 
l'égalité,  qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux  et  de 
toutes  nos  révolutions,  ne  se  trouve  réellement  que 
dans  deux  états  de  l'homme,  l'esclavage  et  la  mort. 

—  De  voir  les  peuples  se  débattre  autour  d'une 
idée  comme  des  fourmis  pour  un  brin  de  paille, 
il  y  a  de  quoi  mourir  de  confusion.  Un  brin  de 
paille,  au  moins,  c'est  quelque  chose,  et  une  idée, 
ce  n'est  rien. 

—  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche,  si  on  remontait 
à  l'origine  des  choses,  ne  serait,  en  dernière  analyse, 
qu'une  réparation,  c'est-à-dire  le  déplacement 
juste  et  réciproque  d'une  pièce  de  monnaie  ou  d'un 
morceau  de  pain  qui  retourne  des  mains  du  voleur 
dans  les  mains  du  volé. 
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—  La  plus  haute  portée  de  liberté  à  laquelle 
puisse  parvenir  une  nation  qui  s'a\"i5e  de  sa  sou- 
veraineté, c'est  le  droit  de  choisir  un  esclavage  à 
son  goût. 

—  Il  va  un  grand  obstacle  à  l'affranchissement 
des  villes,  ce  sont  les  %'illes. 

—  Montrez-moi  une  \*ille,  une  ruche  ou  une  four- 
milière, et  je  vous  montrerai  l'esclavage  ;  le  lion 
et  l'aigle  seuls  sont  rois,  parce  qu'ils  sont  sohtaires. 

—  La  méchanceté  est  une  maladie  sociale. 
L'homme  naturel  n'est  pas  plus  malfaisant  qu'ime 
autre  brute.  L'homme  ci\'ili5é  fait  horreur  ou  pitié. 
Comptez  les  étages  d'une  maison,  et  rappelez-vous 
la  parabole  de  Babel. 

—  Si  j'avais  le  pacte  social  à  ma  disposition,  je 
n'y  changerais  rien  ;  je  le  déchirerais. 

—  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal,  c'est  la  société.  La  première  fois  que  l'homme 
s'est  enveloppé  d'une  ceinture  de  feuillages,  il  a 
revêtu  l'esclavage  et  la  mort. 

—  Il  y  a  deux  instincts  très  opposés  dans  l'hom- 
me simple  :  l'instinct  de  conservation  pour  lui  et 
pour  ce  qui  procède  de  lui  ;  l'instinct  de  destruction 
pour  tout  ce  qui  lui  est  appris  et  commandé.  La 
société  est  donc  fausse. 

—  Toutes  les  œu\Te3  de  Dieu  sont  accompUes 
dans  leur  destination  et  dans  leur  fin.  Si  la  société 
était  entrée  dans  le  but  de  la  création,  l'alouette 
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ne  conduirait  jamais  ses  petits  dans  un  champ  de 
blé  mûr  et  prêt  pour  la  moisson. 

—  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  cœur  ne  tres- 
saille d'indignation  et  de  douleur  à  l'aspect  d'un 
fier  lion  garrotté  dans  une  cage  de  fer,  et  léchant 
avec  humilité  la  main  sanglante  du  boucher  qui 
le  nourrit.  Que  doit  penser  l'homme  qui  regarde 
l'homme  ? 

—  Pour  rendre  l'inégalité  politique  moins  outra- 
geante, presque  tous  les  peuples  qui  ne  l'ont  pas 
fait  reposer  sur  des  avantages  moraux  en  ont  du 
moins  rattaché  l'origine  à  des  souvenirs  géné- 
reux ou  à  des  traditions  sacrées.  Il  ne  s'est  pas 
trouvé  encore  de  législation  assez  dépravée  pour 
avouer  dans  ses  institutions  l'aristocratie  de 
l'argent.  Quand  nous  en  serons  là  il  fera  beau  vivre, 
car  tout  finira. 

—  Il  est  bien  humiliant  pour  l'espèce  que  les 
esclaves  ne  soient  en  minorité  nulle  part  dans  une 
société  humaine.  Que  faut-il  donc  pour  changer 
Une  mauvaise  place  contre  une  bonne,  quand  on  a 
la  force  et  le  nombre  ? 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  persuader  à 
l'homme  qu'il  dépend  de  l'homme  en  vertu  d'un 
droit  mystérieux  fondé  sur  un  titre  inconnu.  Mais 
comment  lui  faire  comprendre  ce  qui  est  vrai,  que 
sa  dépendance  résulte  purement  et  simplement  de 
l'inégahté  d'un  ancien  partage  du  sol,  qui  n'a 
changé  ni  de  forme  ni  d'étendue,  et  qui  peut  tous 
les  jours  être  remis  en  litige  ? 

—  La  ruche  de  l'abeille  n'appartient  pas  au 
frelon,  mais  les  fleurs  des  champs  appartiennent 
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à  tous  les  insectes  de  l'air.  La  seule  propriété  in- 
violable de  l'individu,  c'est  son  industrie. 

—  Est-il  vrai  que  la  plupart  des  souverains  de 
l'Europe  s'occupent  de  faire  cadastrer  la  terre  ? 

Soit. 

—  Instituer  des  monarchies  aujourd'hui,  c'est 
une  grande  pitié. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  la  ceUuJe  d'un 
ermite  à  demi  cachée  dans  la  cendre  du  cratère  ; 
mais  qu'un  roi  pense  à  bâtir  son  trône  au  fond,  je 
ne  le  lui  conseille  pas  ! 

—  Tendre  pour  la  dernière  fois  l'arc  de  Nemrod, 
ce  n'est  pas  une  rare  merveille,  Napoléon  :  dix 
autres  l'ont  fait  avant  vous.  —  Passe  encore  pour 
le  briser. 

—  Nos  feux  d'artifxce  de  Venise  finissent  par  une 
gerbe  de  feu  qui  éclipserait  le  soleil  dans  son  midi. 

La  nuit  n'en  est  que  plus  profonde  après  cela,  la 
nuit  qui  appartient  avix  voleurs. 

Le  lendemain  d'une  grande  nation,  c'est  la  nuit 
d'un  feu  d'artifice. 

—  «  Si  vous  réussissiez  dans  vos  projets,  disent- 
ils,  ce  serait  à  recommencer  demain,  d 

Le  grand  mal  que  de  recommencer  demain  ! 
Nous  sommes  si  bien  aujourd'hui  ! 

—  Quand  on  a  cessé  de  \nvre  en  premier  dans  le 
coeur  d'un  autre,  on  est  très  réellement  mort.  Il 
n'y  manque  plus  que  la  façon. 

—  Une  société  qui  tue  un  homme  est  bien  con- 
vaincue qu'elle  fait  justice.  —  Immense  et  sublime 
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justice    rétributive    que    celle    d'un    homme    qui 
tuerait  la  société. 

—  Deux  crimes  pour  lesquels  je  suis  sans  pitié  : 
faire  du  mal  à  qui  ne  peut  se  défendre,  et  voler  qui 
a  besoin. 

Supplices  et  malédictions  sur  l'infâme  qui  a 
dérobé  le  chien  d'un  aveugle  ! 

—  Le  sauvage  de  la  mer  du  Sud  qui  donne  une 
femme  pour  une  hache  ne  fait  pas  un  mauvais 
marché.  Quel  est  le  pays  où  l'on  n'aurait  pas  une 
femme  a\'ec  une  hache  ? 


—  Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  trois 
erreurs  ou  trois  mystères  qui  le  décident  à  vivre  : 
Dieu,  l'amoiu-  et  la  liberté.  —  Et  il  y  a  bientôt  deux 
mille  ans  que  la  société  n'existerait  plus,  si  quelques 
mendiants  de  Galilée  ne  s'étaient  avisés  de  faire 
une  religion  avec  cela. 

Combien  connaissez-vous  de  spéculateurs  qui 
placeraient  siu"  la  durée  [probable  de  cette  dernière 
institution  du  monde  politique  un  sequin  en 
viager  ? 

—  Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  dans  l'his- 
toire une  monarchie  qui  n'ait  pas  été  fondée  par 
un  voleur. 

—  Quand  les  nations  arrivent  à  leur  dernier 
période,  il  n'y  a  plus  entre  elles  qu'un  cri  de  ralHe- 
ment  :  Toux  est  a  tous. 

Et  le  jour  où  l'étendard  qui  portera  cette  devise 
sera  mouillé  des  pleurs  d'un  enfant,  je  l'arracherai 
pour  m'en  faire  un  linceul. 
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—  L'histoire  des  peuples  anciens  n'est  pas 
dif&cile  à  raconter;  l'histoire  des  peuples  à  venir 
n'est  pas  difficile  à  prévoir.  —  Les  pères,  les 
vieillards,  les  sages,  les  prêtres,  les  soldats,  les  rois. 
—  Et  puis  après...  les  peuples  peut-être  ?... 

—  Il  n'y  a  que  trois  manières  de  lier  sa  mémoire 
à  celle  du  temple  de  Delphes.  Il  faut  le  bâtir,  le 
consacrer  ou  y  mettre  le  feu. 

—  Donnez-moi  une  force  qui  ose  prendre  le  nom 
de  loi,  et  je  vous  montrerai  un  vol  qui  prendra  le 
nom  de  propriété. 

—  La  liberté  n'est  pas  un  trésor  si  rare  :  elle  est 
dans  la  main  de  tous  les  forts  et  dans  la  bourse  de 
tous  les  riches. 

—  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et  je  le  suis  de 
ta  vie.  Cela  ne  nous  appartient,  ni  à  toi,  ni  à  moi. 
Rends,  et  je  laisse. 

— ■  Mille  fortunes  pour  une  pensée  !  miUe  pensées 
pour  un  sentiment  !  mille  sentiments  pour  une 
action  !  mille  actions  sublimes  pour  un  cheveu  !  — 
et  le  monde,  et  l'avenir,  et  l'éternité  avec  tout  cela  ! 

—  Le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  pauvre 
homme  î  l'enlumineur  d'une  vieille  morale,  pauvre 
homme  !  un  législateur,  pauvre  homme  1  —  Un 
conquérant,  quelle  misère  I 

—  S'il  y  a  une  bonne  société  au  monde,  c'est 
celle  où  l'on  partage  tout,  en  donnant  une  prime 
au  plus  fort.  —  Quand  la  ruse  et  la  trahison  s'en 
mêlent,  il  arrive  une  législation. 
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—  Je  ne  sais  plus  qu'un  métier  à  décréditer,  celui 
de  Dieu. 

—  On  m'a  demandé  quelquefois  si  j'aimais  les     " 
enfantSe  Je  le  crois  bien.  Ils  ne  sont  pas  encore 
hommes. 

—  Toutes  les  voix  de  la  terre  annoncèrent  une 
fois  que  le  grand  Pan  était  mort.  Ce  fut  l'émanci- 
pation des  esclaves.  Quand  vous  les  entendrez  une 
seconde  fois,  ce  sera  l'émancipation  des  pauvres,  et 
alors  l'usurpation  du  monde  recommencera. 

—  De  tous  les  gouvernements,  celui  qui  révolte 
le  moins  mon  cœur,  celui  qui  dégrade  le  moins 
l'humanité,  c'est  le  despotisme  de  l'Orient,  où 
l'abaissement  des  peuples  est  au  moins  expliqué 
par  des  superstitions.  Je  conçois  un  t}Tan  qui  des- 
cend des  prophètes  et  qui  est  allié  des  astres.  Au 
Thibet,  il  est  invisible,  immortel,  sacré.  Cela  est 
bien,  cela  ne  de\Tait  jamais  être  différemment. 
La  tyrannie  et  l'esclavage  sont  deux  états  qui  im- 
pliquent deux  espèces.  Les  plus  avilis  des  hommes, 
ce  sont  les  esclaves  qui  reconnaissent  des  tyrans 
faits  à  leur  image. 

—  On  a  bien  des  grâces  à  rendre  à  son  étoile 
quand  on  peut  quitter  les  hommes  sans  être  obligé 
de  leur  faire  du  mal  et  de  se  déclarer  leur  ennemi. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  crime  et 
une  action  héroïque,  entre  un  supplice  et  une  apo- 
théose? Le  lieu,  le  temps,  la  méprisable  opinion 
d'une  foule  stupide  qm  ne  connaît  pas  le  véritable 
nom  des  choses,  et  qui  applique  au  hasard  ceux  que 
l'usage  lui  a  appris. 
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—  Les  fléaux  sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  et 
les  lois  n'y  sont  pas. 

—  C'était  une  idée  moins  appropriée  à  la 
Divinité,  telle  que  je  la  conçois,  mais  qui  avait 
quelque  chose  de  consolant  pour  l'homme,  que  de 
donner  des  infirmités  aux  dieux.  J'aime  qu'Apollon 
soit  banni,  que  Cérès  souffre  de  la  faim  chez  la  mère 
de  Stellion,  que  Vénus  soit  blessée  par  Diomède, 
que  le  berceau  d'Hercule  soit  entouré  de  serpents 
comme  celui  du  génie,  et  qu'il  meure  lui-même 
dévoré  par  cette  robe  de  Nessus  qu'il  a  léguée  à 
ses  successeurs. 

—  Si  mon  cœur  pouvait  se  donner  la  foi,...  si 
j'avais  un  dieu  à  inventer,  je  voudrais  qu'il  fût  né 
sur  la  paille  d'une  étable  ;  qu'il  n'eût  échappé  aux 
assassins  que  dans  les  bras  d'un  pauvre  artisan 
qui  aurait  passé  pour  son  père  ;  que  son  enfance 
se  fût  écoulée  dans  la  misère  et  dans  l'exil  ;  qu'il  eût 
été  proscrit  toute  sa  vie,  méprisé  des  grands,  in- 
connu des  rois,  persécuté  par  les  prêtres,  renié  par 
ses  amis,  vendu  par  un  de  ses  disciples,  aban- 
donné par  le  plus  intègre  de  ses  juges,  dévoué  au 
supplice  de  préférence  au  dernier  des  scélérats, 
fouetté  de  verges,  couronné  d'épines,  outragé  par 
les  bourreaux,  et  qu'il  eût  péri  entre  deux  voleurs, 
dont  l'un  le  suivît  dans  le  ciel. 

—  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de  moi  ! 


XIV 

C'est  moi  qui  conduis  au  séjour  des  gémissements, 
c'est  moi  qui  conduis  dans  l'éternelle  douleur,  c'est  moi 
qui  conduis  au  milieu  du  peuple  réprouvé  des  rebelles. 
Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez.         D.\nte. 

Depuis  le  départ  de  Lothario,  la  mélancolie 
d'Antonia  avait  fait  de  rapides  progrès.  Elle  était 
tombée  dans  un  abattement  d'autant  plus  effrayant 
qu'elle  semblait  en  ignorer  elle-même  ou  en  avoir 
oublié  la  cause.  Sa  tristesse  n'avait  rien  de  déter- 
miné ;  c'était  un  malaise  vague  duquel  on  la  tirait 
avec  une  distraction  vive,  mais  où  elle  rentrait 
plus  vite  qu'elle  n'en  était  sortie.  Il  lui  arrivait 
souvent  de  sourire,  et  quelquefois  même  sans 
motif  ;  alors  sa  gaieté  faisait  peine  à  voir,  parce 
que  l'expression  de  sa  physionomie  paraissait  ne 
pas  bien  s'accorder  avec  l'état  de  son  cœur. 
Jamais  elle  n'avait  cherché  avec  plus  de  soin  les 
promenades  solitaires.  Presque  tous  les  lieux 
qu'elle  fréquentait  lui  rappelaient  Lothario,  mais 
elle  ne  le  nommait  jamais.  Elle  évitait  les  con- 
versations où  son  souvenir  pouvait  se  mêler  ;  on 
aurait  cru  qu'elle  cherchait  à  se  persuader  qu'il 
n'avait  pas  existé  pour  elle,  et  qu'il  n'était  dans 
sa  vie  que  l'illusion  d'un  rêve  ou  d'un  accès  de 
délire.  Elle  s'occupait  souvent  au  contraire  de  son 
père  et  de  sa  mère,  qu'elle  n'avait  pas  nommés 
depuis  longtemps,  et  elle  en  parlait,  contre  son 
usage,  sans  répandre  des  larmes,  comme  si  elle  n'en 
avait  été  séparée  que  par  un  court  espace  de  chemin, 
et  qu'elle  dût  bientôt  les  rejoindre. 

Madame    Alberti    regarda    cette    circonstance 
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comme  quelque  chose  d'heureux  dans  la  situation 
d'Antonia.  Elle  pensa  que  ses  souvenirs  se  détrui- 
raient plus  facilement  les  ims  par  les  autres,  et  qu'il 
lui  serait  plus  aisé  d'oublier  les  contrariétés  d'un 
sentiment  dont  elle  était  encore  loin  de  connaître 
toute  la  puissance,  auprès  du  tombeau  de  ses 
parents.  Elle  résolut  donc  de  reconduire  Antonia 
à  Trieste,  et  Antonia  reçut  cette  proposition  avec 
un  témoignage  de  satisfaction  froide,  le  seul  que 
ses  traits  mornes  et  ses  yeux  fixes  pussent  impar- 
faitement manifester.  Au  reste.  Madame  Alberti 
n'avait  pas  renoncé  pour  elle  à  toute  espérance. 
Elle  était  bien  persuadée,  au  contraire,  et  il  n'y 
avait  à  la  vérité  rien  de  plus  probable,  que  l'étrange 
procédé  de  Lothario  n'était  qu'un  nouvel  effet  de 
la  bizarrerie  de  son  caractère  ou  de  l'embarras  de 
sa  position,  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir  aux 
pieds  d'Antonia  réclamer  les  droits  qu'elle  lui 
avait  donnés  à  un  bonheur  qui  semblait  passer 
toutes  ses  espérances. 

Il  était  possible  que  les  raisons  qui  rendaient 
nécessaire  ce  mystère  singuHer  dont  il  enveloppait 
ses  actions  l'empêchassent  alors  de  former  un 
nœud  qui,  en  fixant  tout  à  fait  son  existence,  le 
soumettrait  de  trop  près  et  par  trop  de  points  à  la 
curiosité  des  hommes,  et  le  soustrairait  à  ce  vague 
de  conjectures  dont  l'incertitude  ne  lui  était  sans 
doute  pas  utile. 

Dans  l'état  de  l'Europe,  combien  d'hommes 
éminents  étaient  forcés,  comme  Lothario,  à 
cacher  leur  nom  à  travers  vingt  pays  différents, 
et  à  se  dérober  comme  lui  aux  affections  les  plus 
profondes,  aux  devoirs  les  plus  doux  de  la  nature, 
pour  conserver  leur  sécurité,  et  surtout  pour  ne 
pas  compromettre  celle  des  personnes  qui  leur 
étaient  chères  ! 
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Telle  était  évidemment  la  situation  de  Lothario, 
et  il  fallait  bien  qu'elle  changeât  un  jour.  Il  aurait 
été  absurde  de  chercher  à  sa  conduite  une  autre 
explication.  On  pouvait  même  penser  que  s'il 
avait  redouté,  avec  de  justes  motifs,  de  trop  pro- 
longer son  séjour  dans  une  grande  capitale  où  il 
est  déjà  très  connu,  il  ne  manquerait  pas  de  se 
diriger  du  côté  de  Trieste,  quand  il  aurait  appris 
qu'Antonia  y  était  de  retour. 

Ces  suppositions  avaient  beaucoup  de  \Taisem- 
blance,  et  Antonia  ne  les  repoussait  point  ;  seule- 
ment elle  ne  répondait  rien,  et  regardait  sa  sœur 
d'un  œil  défiant  quand  il  en  était  question  ;  puis 
elle  se  jetait  dans  ses  bras. 

Les  affaires  qui  les  avaient  appelées  à  Venise 
ne  les  retenant  plus,  elles  partirent  sur  un  bateau 
qui  se  rendait  à  Trieste  par  les  lagunes.  Cette 
manière  de  voyager  leur  avait  paru  préférable  à 
toute  autre,  parce  qu'elle  leur  faisait  éviter  les 
routes  infestées  par  la  troupe  de  Jean  Sbogar,  et 
surtout  le  passage  dangereux  où  elles  avaient 
failli  devenir  ses  prisonnières. 

Les  canaux  des  lagunes  offrent  peu  d'intérêt 
au  voyageur.  Tracés  par  la  nature  entre  des  por- 
tions de  terre  désertes  et  arides  que  la  mer  envahit 
et  abandonne  tour  à  tour,  et  qui  ne  peuvent  offrir 
d'asile  qu'aux  troupes  errantes  des  oiseaux  de 
rivage,  rien  ne  varie,  rien  n'anime  leur  triste  mono- 
tonie. Ils  ne  présentent  partout  aux  regards  que 
des  grèves  stériles  ou  des  forêts  de  roseaux,  d'où 
s'élève  quelquefois  avec  un  long  cri  le  héron  surpris 
dans  son  sommeil  par  le  bruit  des  mariniers  et  des 
passagers. 

Antonia,  pensive,  n'avait  encore  été  distraite  par 
aucune  circonstance  digne  de  l'occuper,  quand  la 
nuit  tomba  et  vint  prêter  à  tous  les  objets  un 
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caractère  plus  simple  et  plus  doux.  Le  ciel  était 
parsemé  d'étoiles  brillantes,  mais  la  lune  lui  refu- 
sait sa  lumière.  On  ne  distingait  plus  rien  hors  de 
la  barque,  et  le  balancement  alternatif  des  rameurs 
s'y  faisait  à  peine  apercevoir.  On  n'entendait  que 
la  chute  cadencée  de  leurs  rames  et  le  mouvement 
de  l'eau  divisée  par  la  proue.  Tout  à  coup  l'homme 
placé  au  gouvernail  rompit  le  silence  de  la  nature 
en  chantant,  d'une  voix  qui  n'était  pas  sans  agré- 
ment, quelques  strophes  du  Tasse  où  sont  peintes 
en  vers  harmonieux  les  délices  de  la  solitude  entre 
deux  amants  également  épris.  Ses  accents,  que 
rien  ne  réfléchissait  dans  l'immensité  de  l'air  et 
du  ciel,  et  qui  s'étendaient  sans  obstacle  sur  la 
surface  unie  de  la  mer,  faisaient  participer  l'âme 
à  la  jouissance  de  cet  infini  dans  lequel  ils  allaient 
mourir.  Antonia  les  écoutait  avec  un  sentiment 
dont  la  douceur  l'étonna,  et  qu'un  moment  aupa- 
ravant elle  n'aurait  pas  cru  pouvoir  goûter  encore. 
Elle  ne  savait  à  quoi  attribuer  la  confiance  qui 
remplissait  son  cœur,  et  qui  en  calmait  tous  les 
orages.  Ce  n'était  pas  l'illusion  vive  et  tumultueuse 
des  premières  espérances,  c'était  la  jouissance 
reposée  d'un  avenir  pur.  Il  lui  semblait  que  ces 
intelligences  tutélaires  qui  veillent  sur  les  derniers 
moments  de  l'innocence,  et  qui  viennent  lui 
ouvrir  le  séjour  de  l'étemel  repos,  devaient  mani- 
fester ainsi  leur  présence. 

Madame  Alberti  éprouvait  la  même  émotion.  Sa 
main  s'était  unie  à  celle  d'Antonia,  elles  s'étaient 
penchées  l'une  contre  l'autre,  et  leurs  coeurs 
battaient  d'un  mouvement  régulier  et  doux.  Plon- 
gées dans  une  langueur  que  l'extrême  tranquillité  de 
l'air  et  l'ondulation  presque  insensible  des  eaux 
contribuaient  à  entretenir,  elles  s'endormirent  en 
s'embrassant. 
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Il  y  avait  peu  de  temps  que  leur  repos  durait 
quand  un  coup  de  fusil,  tiré  à  peu  de  distance, 
troubla  le  sommeil  d'Antonia.  Madame  Alberti 
était  encore  appuyée  contre  elle,  mais  elle  ne 
parla  point.  Antonia  crut  d'abord  qu'elle  avait 
rêvé;  mais  l'immobilité  du  bateau,  le  silence  des 
rames,  et  quelques  mots  étrangers  qu'elle  entendit 
dans  l'entretien  confus  des  mariniers  épouvantés, 
la  détrompèrent.  Elle  essaya  de  réveiller  sa  sœur 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Elle  voulut  se  lever,  et  se 
sentit  saisir  le  bras  par  une  main  froide  et  nerveuse. 

—  C'est  encore  une  femme,  dit  une  voix  :  Jean 
ne  sera  pas  content. 

A  ces  paroles,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son 
front,  une  sueur  froide  inonda  ses  membres,  et  elle 
perdit  connaissance.  Elle  ne  revint  à  elle  qu'au 
bruit  des  roues  d'une  voiture  qui  la  conduisait,  et 
sous  laquelle  tremblaient,  en  grondant  sourde- 
ment, les  ais  retentissants  d'un  pont-levis. 

Elle  était  seule. 

Antonia,  revenue  de  ce  premier  accès  d'étonne- 
ment  qui  donne  aux  malheurs  inattendus  l'appa- 
rence d'un  songe,  ne  tarda  pas  à  comprendre  celui- 
ci.  Il  était  hors  de  doute  que  c'étaient  des  bandits 
apostés  sur  le  bord  de  la  mer  qui  avaient  arrêté  le 
bateaUj  et  ces  bandits  ne  pouvaient  appartenir 
qu'à  la  troupe  de  Jean  Sbogar.  Descendue  de  la 
voiture,  et  soutenue  par  deux  hommes  dont  le 
vêtement  bizarre  et  la  physionomie  féroce  la  rem- 
plissaient d'effroi  toutes  les  fois  que  les  lumières 
éparses  sous  les  voûtes  venaient  à  les  éclairer,  elle 
parcourait  les  vastes  galeries,  les  escaliers  im- 
menses, les  salles  gothiques  du  château,  en  se 
confirmant  de  plus  en  plus  dans  l'horrible  idée 
qu'elle  était  prisonnière  à  Duino. 

Arrivée  à  une  chambre  qui  paraissait  lui  être 
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destinée,  et  où  son  affreuse  escorte  la  laissa  libre 
un  moment,  elle  s'élança  vers  une  croisée  ouverte, 
et  ne  vit  devant  elle  que  la  mer.  Une  lueur  loin- 
taine, qui  lui  parut  être  celle  du  phare  d'Aquilée, 
brillait  seule  au  milieu  des  astres  nocturnes.  Elle 
ne  douta  plus  de  son  sort,  et  tomba  navrée  de 
douleur  sur  un  fauteuil. 

—  A  Duino  !  s'écria-t-elle.  Jean  Sbogar  !  Mais 
qu'a-t-on  fait  de  ma  sœur  ? 

Les  voûtes  sonores  répondirent  seules  à  ses  cris. 

Le  dernier  mot  qu'elle  avait  prononcé  expira 
dans  leurs  profondeurs,  comme  une  voix  faible 
qui  s'éteint.  Antonia  se  leva  épouvantée  en  répé- 
tant :  «  Ma  sœur  !...  »  du  ton  d'une  personne  afiOigée 
d'un  songe  pénible,  et  qui  cherche  à  se  réveiller. 

L'illusion  de  l'écho  se  renouvela  plus  sinistre 
encore.  Elle  ressemblait  au  dernier  gémissement 
d'une  mort  violente.  La  malheureuse  Antonia, 
presque  incapable  de  se  soutenir,  s'appuya  contre 
un  des  grands  pilastres  de  la  porte  d'entrée,  sous 
un  réverbère  qui  répandait  sur  elle  toute  sa  clarté. 
Elle  embrassa  en  tremblant  la  colonne  froide,  y 
colla  son  visage  à  demi  recouvert  de  ses  cheveux 
flottants,  et  se  sentit  fléchir  sous  le  poids  de  sa 
terreur.  Quelques  hommes  groupés  dans  le  corridor 
paraissaient  la  regarder  de  loin  ;  mais  la  faiblesse 
de  sa  vue  ne  lui  laissait  rien  distinguer,  dans 
l'ombre  où  ils  étaient  cachés,  que  le  mouvement  de 
leurs  panaches,  et  elle  n'était  pas  bien  sûre  de  ne 
pas  s'abuser,  quand  un  cri  terrible  frappa  son  oreille. 

Un  de  ces  hommes  s'était  enfui  en  la  nommant. 

La  nuit  était  fort  avancée,  lorsque  Antonia  céda 
pour  la  seconde  fois  à  ces  cruelles  émotions.  Ce  ne 
fut  que  bien  des  heures  après  qu'on  put  la  rendre 
entièrement  à  elle-même.  Elle  s'étonna,  en  regar- 
dant autour  d'elle,  de  la  délicatesse  des  soins  dont 
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elle  était  l'objet.  On  l'avait  transportée  dans  une 
chambre  plus  commode  et  plus  ornée.  Il  n'y  avait 
pas  de  femmes  dans  le  château,  mais  elle  était 
servie  par  des  enfants  d'une  figure  agréable. 

Un  seul  des  brigands  sollicita,  vers  la  fin  du 
jour,  la  permission  d'être  introduit  près  d'elle  pour 
s'acquitter  des  ordres  dont  son  capitaine  l'avait 
chargé.  C'était  un  très  jeune  homme,  dont  la 
physionomie  triste,  mais  douce  et  modeste,  aurait 
inspiré  dans  tout  autre  lieu  la  confiance  et  l'intérêt. 
Il  venait  apprendre  à  Antonia  que  son  bateau 
n'avait  été  attaqué  que  par  la  méprise  la  plus 
funeste  ;  que  rien  de  ce  qu'elle  possédait  ne  lui 
serait  enlevé  ;  qu'elle-même  était  libre  à  Duino, 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  l'être  ;  que  tout  était 
disposé  pour  son  voyage,  et  qu'il  dépendait  d'elle 
seule  de  le  hâter  ou  de  le  retarder,  suivant  que  sa 
santé  l'exigerait  ;  qu'en  attendant,  enfin,  elle  pou- 
vait commander  en  souveraine  à  tout  ce  qui  habi- 
tait dans  le  château. 

—  Mais  ma  soeur  !  s'écria  Antonia. 

—  Votre  sœur,  madame,  répondit  le  jeune 
homme  en  baissant  les  yeux,  ne  peut  vous  être 
rendue.  C'est  la  seule  réserve  que  nous  soyons 
obligés  de  mettre  à  notre  obéissance,  et  cette 
condition  même  n'est  pas  imposée  par  une  force 
qui  dépende  de  nous. 

—  Et  qui  a  pu  l'imposer  ?  reprit  vivement 
Antonia.  Qui  empêcherait  que  je  me  réunisse  à 
ma  sœur,  qui  a  été  arrêtée,  enlevée,  conduite  ici 
avec  moi  ?  Ah  !  je  ne  veux  aucun  des  avantages, 
aucune  des  réparations  que  vous  m'offrez,  si  je 
ne  les  partage  avec  elle. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme  en  s'incUnant, 
je  n'ai  pas  reçu  d'autres  instructions. 

Et  il  se  retira  sans  attendre  de  nouvelles  instances. 
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Le  nom  de  Madame  Alberti  errait  encore  sur  les 
lèxTcs  d'Antoniâ  interdite  ;  il  ne  fut  pas  entendu. 

La  perplexité  dans  laquelle  elle  resta  plongée  est 
plus  facile  à  comprendre  qu'à  décrire.  Elle  com- 
mençait à  espérer  que  cet  événement  n'aurait  pas 
les  suites  affreuses  qu'il  lui  avait  fait  craindre  ; 
mais  elle  ne  devinait  pas  les  motifs  qu'on  pouvait 
avoir  de  la  tenir  éloignée  de  sa  sœur,  et  ce  nouveau 
mystère  était  un  abîme  où  son  esprit  s'égarait. 
Tout  lui  persuadait  d'ailleurs  qu'on  ne  l'avait  pas 
trompée  par  de  fausses  promesses.  Le  soleil  était 
couché  depuis  plusieurs  heures,  et  ses  portes  res- 
taient ouvertes.  Les  gens  employés  à  la  servir 
s'étaient  retirés  d'eux-mêmes  pour  lui  laisser  une 
Uberté  entière,  en  lui  indiquant  la  partie  de  son 
appartement  qu'ils  allaient  occuper  et  où  ils 
attendaient  ses  ordres.  Enfin  il  ne  paraissait  pas  un 
soldat  dans  la  vaste  étendue  des  corridors  qu'on 
avait  éclairés  comme  pour  lui  offrir  un  passage, 
à  quelque  moment  qu'elle  prît  la  résolution  de 
sortir. 

Rassurée  par  tout  ce  qu'elle  remarquait,  elle 
n'hésita  pas  à  s'engager  dans  la  galerie  qui  aboutis- 
sait à  sa  chambre  et  à  suivre  ses  détours  jusqu'au 
grand  escalier  du  château.  Elle  descendit  sans 
obstacle,  parcourut  avec  la  même  facihté  le  vesti- 
bule et  les  cours,  et  parvint  au  pont-levis  sans 
rencontrer  personne.  Il  se  baissa  à  son  approche, 
comme  si  une  puissance  magique  avait  inter- 
prété le  voeu  d'Antoniâ,  et  s'était  empressée  d'y 
obéir.  A  peine  l'eut-elle  laissé  derrière  elle,  qu'elle 
aperçut  une  voiture  de  voyage  prête  à  partir,  et 
gardée  par  des  domestiques.  Elle  crut  même 
reconnaître  qu'elle  était  chargée  des  bagages  qui 
avaient  été  pris  avec  elle  sur  le  bateau,  et  l'em- 
pressement du  postillon  à  son  approche  lui  donna 
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lieu  de  croire  qu'elle  était  attendue.  Elle  s'informa 
cependant  de  la  destination  de  cette  voiture. 

—  Apparemment  pour  Trieste,  répondit  un  des 
domestiques  ;  mais  pour  tel  lieu  qu'il  plaira  à  la 
signora  Antonia  de  Monteleone. 

—  C'est  moi,  reprit  Antonia. 

—  Nous  n'en  doutions  pas,  dit  le  postiUon  ;  il 
n'y  a  pas  d'autre  femme  dans  ce  château,  et  nous 
sommes  prêts  à  vous  obéir. 

—  Il  y  a  une  autre  femme  dans  ce  château, 
s'écria  Antonia...  Ma  sœur  est  dans  ce  château... 
Ne  vous  a-t-on  pas  prévenus  que  je  serais  accom.- 
pagnée  de  ma  sœur  ? 

—  On  n'a  parlé  que  de  la  signora,  dit-il  en 
secouant  tristement  la  tête,  et  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  sa  sœur  puisse  sortir  du  château,  si  ce 
n'est  pas  l'intention  du  propriétaire.  Mais  madame 
ne  connaît  peut-être  pas  le  propriétaire  du  château 
de  Duino.  Captive  depuis  si  peu  de  temps... 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Antonia,  je  sais 
où  je  suis.  Il  est  cependant  incompréhensible  que 
ma  sœur  ne  soit  pas  ici. 

Le  pont-levis  était  encore  baissé.  Le  château 
n'était  gardé  que  par  les  vigies  de  ses  tours.  Antonia 
jeta  les  yeux  dans  l'intérieur  et  pensa  que  sa 
sœur  y  était  prisonnière. 

—  Je  resterai,  dit-elle  d'une  voix  forte,  je  ne 
partirai  pas  sans  elle,  et  sa  destinée  sera  la  mienne. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  avait  rapide- 
ment parcouru  une  partie  de  l'espace  qui  la  sépa- 
rait du  grand  escalier.  Elle  se  retourna  pour  voir 
si  elle  n'était  pas  suivie.  Le  pont-levis  se  relevait. 
A  cet  aspect  son  courage  faiblit  ;  il  lui  sembla  que 
tout  finissait,  et  qu'elle  venait  d'élever  entre  elle 
et  le  monde  une  barrière  qu'elle  ne  franchirait 
plus.  Elle  aurait  voulu  se  voir  transportée  tout  à 
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coup  au  milieu  d'une  forêt  sauvage,  à  la  merci  des 
animaux  les  plus  féroces,  pendant  une  des  nuits 
les  plus  âpres  de  l'hiver,  mais  encore  libre  et 
maîtresse  d'elle-même  ;  les  murs  du  château  pesaient 
sur  elle,  sur  l'air  qu'elle  respirait,  et  son  cœur 
comprimé  était  près  d'éclater  dans  son  sein.  Elle 
s'approcha  de  la  balustrade  pour  s'appuyer  et  pour 
reprendre  haleine.  Ses  yeux  étaient  tournés  vers 
un  soupirail  d'où  sortait  une  faible  lumière  qui 
venait  trembler  à  ses  pieds.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  d'attention  vague  et  involontaire, 
elle  crut  saisir  des  bruits  singuliers  qui  sortaient 
aussi  des  souterrains  du  château  et  rappelaient 
à  son  esprit  la  solennité  de  certains  chants  reli- 
gieux. Elle  jugea  d'abord  que  ce  devait  être  le 
mugissement  de  la  mer  qui  se  brise  au  pied  de  la 
montagne  ;  mais  ces  bruits  n'arrivaient  à  elle  que 
par  intervalles,  quelquefois  même  ils  paraissaient 
tout  à  fait  arrêtés,  et  Antonia  se  rapprochait  à  pas 
mesurés  du  soupirail  avec  une  curiosité  inquiète. 
Ils  la  frappèrent  enfin  plus  directement,  au  point 
qu'elle  s'imaginait  y  discerner  des  sons  articulés  et 
le  nom  même  de  sa  sœur.  Persuadée  que  la  préoc- 
cupation de  son  esprit  pouvait  avoir  produit  cette 
illusion,  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du  soupirail  ; 
et,  retenant  sa  respiration  pour  ne  pas  perdre  le 
moindre  bruit  qui  agitait  l'air,  elle  l'entendit  encore. 

—  Ma  sœur  est  là,  dit-elle  à  haute  voix,  inca- 
pable de  modérer  le  sentiment  qui  absorbait  toutes 
ses  idées,  qui  pénétrait  tous  ses  sens  d'un  mélange 
inconcevable  de  joie  et  de  terreur. 

Elle  se  leva  précipitamment,  et  s'élança  dans 
une  rampe  mal  éclairée  qui  devait  la  conduire 
aux  souterrains  du  château.  Après  d'innombrables 
détours  qu'indiquaient  d'espace  en  espace  des 
lampes  pâles  cachées  dans  les  creux  de  la  muraille, 
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elle  ralentit  sa  marche,  parce  que  le  bruit  qui  l'avait 
attirée  s'était  rapproché  de  manière  à  ne  pas  lui 
laisser  perdre  un  mot,  mais  elle  n'entendit  plus 
le  nom  de  IMadame  Alberti,  C'était  seulement, 
comme  elle  l'avait  présmné,  un  chant  semblable 
aux  chants  de  l'Église,  qui  était  entonné  par  une 
seule  voix  et  répété  en  chœur.  Bientôt  elle  arriva 
au  lieu  même  de  la  cérémonie  ;  et,  transie  de 
frayeur,  elle  se  glissa  comme  un  spectre  entre  les 
hautes  colonnes  qui  soutenaient  la  voûte  à  une 
hauteur  prodigieuse,  cachée  dans  les  ombres  que 
projetaient  au  loin  leurs  bases  énormes.  Toutes  ces 
colonnes  chargées  de  faisceaux  de  lances,  de  cime- 
terres et  d'armes  à  feu,  formaient  une  espèce  de  forêt 
à  travers  laquelle  on  ne  pouvait  distinguer  que 
confusément  ce  qui  se  passait  au  centre  de  cette 
salle  souterraine. 

Antonia,  exaltée  par  son  attachement  pour  sa 
sœur,  s'armait  de  plus  en  plus  d'une  résolution 
jusqu'alors  étrangère  à  son  caractère.  Chaque  fois 
que  les  voix  réunies  remplissaient  les  échos  d'un 
bruit  prolongé  qui  pouvait  couvrir  le  bruit  de  ses 
pas,  elle  volait  d'une  colonne  à  l'autre,  et  attendait, 
pom-  oser  toiimer  ses  3'eux  sur  l'enceinte,  que  le 
silence  universel  qui  y  succédait  de  temps  à  autre, 
et  que  son  aspect  aurait  sans  doute  troublé,  lui 
prouvât  qu'elle  n'avait  pas  été  aperçue. 

Cependant  la  délicatesse  de  sa  ^ale  ne  lui  permet- 
tait de  distinguer  les  objets  que  comme  s'ils  avaient 
été  interceptés  par  un  nuage,  et  le  vague  que  son 
imagination  prêtait  à  leurs  formes  incertaines 
augmentait  la  terreur  de  cette  scène  nocturne. 

Du  côté  opposé  à  l'entrée  du  terrain,  s'élevait 
une  longue  suite  d'arcades  anguleuses  dont  les 
pointes  se  perdaient  dans  l'obscurité  de  la  voûte 
et  qui  n'étaient  séparées  entre  elles  que  par  d'autres 
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groupes  de  colonnes  minces,  noircies  et  usées  par 
le  temps.  Des  tentures  de  deuil  coupaient  ces 
arcades  à  une  certaine  élévation,  et  les  brigands 
disséminés  sur  le  fond  de  cette  décoration  funèbre 
ajoutaient  à  sa  mystérieuse  horreur  :  les  uns,  im- 
mobiles et  recueillis,  assis  au  fond  des  stalles 
creusées  dans  le  massif  des  colonnes,  et  qu'on 
aurait  pris  pour  des  figures  sinistres  disposées  par 
un  sculpteur  atrabilaire  ;  ceux-ci,  debout  autour 
des  candélabres  de  fer,  et  attisant  de  leurs  poi- 
gnards la  flamme  des  torches  et  des  brasiers  ; 
ceux-là  qui  se  perdaient  dans  la  nuit  des  portiques 
éloignés,  et  qui,  à  travers  les  ténèbres  mobiles 
dont  s'obscurcissaient  et  se  dégageaient  tour  à  tour 
leurs  têtes  sourcilleuses  et  leurs  barbes  touffues, 
ressemblaient  à  autant  de  fantômes.  Parmi  eux, 
il  en  était  un  siulout  dont  la  singulière  attitude 
excitait  d'autant  plus  vivement  l'attention  d'An- 
tonia,  qu'elle  jugea  bientôt  qu'il  était  malheureux 
et  sensible.  Son  visage  était  enveloppé  d'un  crêpe 
qui  le  cachait  entièrement.  Agenouillé  sur  les 
premières  marches  d'une  estrade  dont  le  reste  se 
dérobait  à  la  vue  d'Antonia,  il  était  appuyé  sur  la 
poignée  de  son  sabre  et  pleurait  amèrement.  Le 
bruit  de  ses  sanglots  interrompait  sevl  la  voix 
ferme  et  soutenue  du  prêtre  qui  présidait  au  sacri- 
fice. Antonia,  hors  d'elle-même  et  pressée  d'une 
curiosité  invancible,  fit  un  mouvement  pour  voir 
l'autel.  C'était  un  lit  funèbre,  et  sur  ce  lit  une 
femme  couchée,  la  tête  soulevée  sur  un  coussin  de 
velours  noir,  et  à  peine  défigurée  par  les  traces 
récentes  de  la  mort. 

—  Ma  sœur  !  s'écria  Antonia,  et  elle  tomba. 

C'était  elle,  en  effet,  car  le  coup  de  fusil  tiré 
sur  le  bateau  l'avait  tuée,  et  la  troupe  de  Jean 
Sbogar  lui  rendait  les  derniers  honneurs. 


XV, 

Pourquoi  hérisses-tu  ainsi,  en  me  regardant,  ta  cheve- 
lure sanglante  ?  Pourquoi  toumes-tu  sur  moi  ces  yeux 
dont  la  prunelle  desséchée  a  disparu  de  son  orbite  ? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  tué. 

Shakespeare. 

Vous  retrouverai- je  partout,  ombres  des  assassinés, 
avec  vos  lai-ges  plaies  livides  ?  Et  vous,  mères  éplorces, 
qui  me  montrez  ces  flammes  allumées  par  mes  mains, 
ces  flammes  dont  les  langues  horribles  dévorent  le 
berceau  de  vos  premiers  nés  ? 

Schiller. 

Antoxia  resta  longtemps  ensevelie  dans  un  état 
qui  ressemblait  au  sommeil.  Elle  ne  paraissait 
éprouver  aucune  agitation,  et  ce  calme  était  si 
profond,  il  devait  faire  place,  selon  toute  apparence, 
à  de  si  mortelles  angoisses,  qu'on  tremblait  de  le 
voir  cesser.  Cependant  elle  re\ànt  à  elle  sans  mani- 
fester de  douleur.  Tout  au  plus,  elle  semblait  occu- 
pée d'ime  idée  fâcheuse,  d'un  souvenir  importun 
qu'elle  essayait  de  chasser.  Elle  promenait  ses 
regards  autour  d'elle  avec  incertitude,  et  passait 
sa  main  sur  son  front  poiu"  chercher  à  se  rendre 
compte  d'un  doute  inquiétant. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  enfin,  je  sais  où  elle  est. 
Je  la  retrouverai  ce  soir. 

Fitzer,  le  plus  jeune  des  brigands,  s'approcha 
d'elle  pour  s'informer  de  son  état.  Elle  lui  sourit 
comme  à  une  personne  connue,  parce  que  c'était 
Im  qui  lui  avait  parlé  la  veille  de  la  part  de  Jean 
Sbogar. 

—  Je  vous  attendais  depuis  longtemps,  reprit- 
elle.  Je  voudrais  savoir  de  quel  supplice  vous  pu- 
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lissez  les  indiscrets  qui  pénètrent  dans  vos  fêtes 
;ans  y  avoir  été  priés.  Je  connais  une  jeune  fille... 
Mais  je  vous  recommande  ce  secret  siir  le  salut  de 
:e  que  vous  aimez  le  mieux  au  monde...  Promettez- 
moi  de  n'en  parler  jamais  à  personne. 

Le  jeune  homme  la  regardait,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  parce  qu'il  s'apercevait  que  sa  raison 
était  égarée. 

—  Attends,  lui  dit-elle  du  ton  de  la  plus  grande 
surprise,  ce  sont  des  larmes  !  Je  croyais  qu'on  ne 
pleurait  plus.  Ne  me  cache  pas  tes  larmes.  Quant 
à  moi,  je  ne  puis  plus  en  montrer.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  un  autre  homme,  c'était  dans  un  endroit 
où  je  n'étais  pas  attendue,  un  homme  qui  pleurait 
aussi.  Je  pense  que  ce  pouvait  être  toi,  car  son 
visage  était  couvert  d'un  voile  qui  m'empêchait  de 
le  connaître. 

—  Ses  traits  me  sont  inconnus  comme  à  vous, 
répondit  Fitzer.  Peu  d'entre  nous  l'ont  aperçu 
autrement  qu'à  travers  ce  voile  ou  la  visière  de 
son  casque.  Nos  vieiix  guerriers  seuls  l'ont  vu  à 
découvert  dans  les  combats  ;  mais  il  vient  très 
rarement  à  Duino,  et  n'y  paraît  que  masqué  depuis 
que  nous  parcourons  sans  danger  les  provinces 
vénitiennes.  C'est  notre  capitaine. 

—  Où  est-il  ?  reprit  froidement  Antonia.  Il  ne 
sait  donc  pas  que  je  suis  ici  ? 

—  Il  le  sait,  mais  il  n'ose  se  présenter  devant 
vous,  de  crainte  que  sa  présence  ne  vous  alarme, 
et  que  vous  ne  lui  imputiez  l'erreur  qui  vous  a 
rendue  captive. 

—  Captive  !  dis-tu  1  Antonia  est  plus  libre  que 
l'air  1  Cette  nuit  encore,  je  me  suis  promenée  bien 
loin  d'ici  dans  des  bosquets  délicieux,  où  je  re- 
spirais un  air  si  pur  !  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
fleurs  !  Ma  sœur  y  était  avec  moi  ;  elle  a  voulu  y 
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rester.  J'y  allais  plus  souvent  quand  j'étais  plus 
jeune  ;  mais  je  n'y  suis  jamais  allée  avec  ma  mère. 
Ma  vie  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là. 

Antonia  reposa  sa  tête  sur  sa  main,  et  ses  pau- 
pières s'abaissèrent.  Son  teint  était  animé  de 
couleurs  foncées,  ses  lèvres  paraissaient  desséchées 
par  une  fièvre  brûlante.  Elle  riait  et  sanglotait. 

Le  destin  d'Antonia  était  accompli.  Il  ne  lui 
restait  plus  sur  la  terre  d'autre  protection  que  celle 
de  ce  redoutable  amant  qui  lui  avait  si  mystérieuse- 
ment apparu  au  Farnedo,  et  qui  était  Jean  Sbogar 
lui-même.  L'amour  de  Jean  Sbogar  veilla  sur  elle 
avec  une  soUicitudeet  avec  une  puretéqui  l'auraient 
étonnée  sans  doute,  si  le  trouble  de  sa  raison  lui 
avait  permis  de  réfléchir  sur  son  état.  On  fit  venir 
des  chaumières  de  Sestiana  de  jeunes  femmes  pour 
la  servir  et  pour  la  garder  ;  des  médecins  célèbres 
furent  appelés  ou  enlevés  des  villes  voisines  pour 
lui  donner  les  soins  que  sa  maladie  exigeait.  Un 
ecclésiastique,  depuis  longtemps  prisonnier  des 
brigands,  celui  qui  venait  de  célébrer  le  service 
funèbre  de  jMadame  Alberti,  dans  un  souterrain 
qu'ils  avaient  converti  en  chapelle  pour  cette 
cérémonie,  épiait  auprès  de  son  lit  de  douleur  les 
instants  lucides  que  son  mal  lui  laissait,  pour  lui 
porter  les  consolations  du  ciel.  Ces  hommes  féroces, 
enfin,  dont  l'âme  n'avait  conçu  jusque-là  que  des 
pensées  de  sang,  purifiés  par  l'aspect  de  tant 
d'innocence  et  touchés  de  tant  d'infortune,  lui 
prodiguaient  les  marques  de  soumission  les  plus 
délicates  et  les  plus  tendres.  Antonia  s'accoutumait 
à  les  voir  et  à  les  entretenir  des  illusions  bizarres 
qui  se  succédaient  dans  son  imagination  malade. 
Jean  Sbogar,  lui  seul,  n'osait  se  présenter  auprès 
d'elle  sous  le  voile  ou  le  casque  à  visière  qui  dérobait 
ses  traits,  que  lorsqu'elle  était  livrée  au  sommeil, 
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ou  que  le  délire  lui  ôtait  la  connaissance  de  tous  les 
objets,  et  qu'il  pouvait  nourrir  ses  regards  de  la 
douloureuse  contemplation  de  l'objet  aimé,  sans 
~ 'rxposer  à  lui  inspirer  de  la  crainte  et  de  l'horreur. 
Un  jour  cependant  prosterné  à  ses  pieds  et  inca- 
pable de  contenir  les  sentiments  qui  l'oppressaient  : 

—  Antonia  !  s'écria-t-il  d'une  voie  étouffée  par 
Ir?  sanglots,  Antonia  !  chère  Antonia  ! 

Elle  se  retourna  de  son  côté,  et  le  regarda  avec 
'  uceur.  Il  s'empressait  de  s'éloigner.  Elle  le  rap- 
prla  d'un  signe.  Il  demeura,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  dans  l'attitude  de  l'obéissance  et  de 
l'attention. 

—  Antonia  !      dit-elle    après    un    moment    de 
nce,  je  crois  que  c'est  en  effet  mon  nom,  je  le 

^  rtais  dans  la  maison  où  je  suis  née,  et  l'on  me 
promettait  alors  d'être  heureuse.  Écoute,  continuâ- 
t-elle en  prenant  la  main  du  voleur,  je  veux  te 
faire  une  confidence.  Du  temps  de  ma  première 
jeunesse,  quand  je  croyais  qu'il  était  si  aisé  et  si 
doux  de  vivre,  quand  mon  sang  ne  brûlait  pas  mes 
veines,  quand  les  pleurs  ne  brillaient  pas  mes  joues, 
quand  je  ne  voyais  pas  des  esprits  qui  courent  dans 
les  halliers,  qui  ouvrent  la  terre  en  la  frappant  de 
leur  pied,  qui  y  creusent  des  abîmes  plus  profonds 
que  la  mer,  et  qui  en  font  jaillir  des  sources  de 
feu  ;  quand  les  âmes  des  assassins  qui  n'ont  point 
d'sLsile  dans  le  tombeau  ne  venaient  pas  encore 
autour  de  moi  bondir  et  s'élancer  avec  des  rires 
cruels,  et  qu'à  mon  réveil  je  n'étais  pas  obligée  de 
détacher  la  vipère  enlacée  à  mes  cheveux,  la  vipère 
dont  la  tête  écumante  d'un  poison  bleuâtre  a  re- 
posé sur  mon  cou...  dans  ce  temps-là,  il  y  avait  un 
ange  qui  voyageait  sur  la  terre  avec  des  traits  qui 
auraient  ému  le  cœur  d'un  parricide  ;  mais  je 
n'ai  fait  que  le  voir,  parce  que  Dieu  le  retira  quand 
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sa  félicité  fut  jalouse  de  la  mienne,  et  je  l'appelais 
Lothcuio,  mon  Lothario...  Je  me  rappelle  que  nous 
avions  un  palais  dans  des  montagnes  bien  éloignées. 
Jamais  je  n'ai  pu  en  trouver  le  chemin. 

Quoique  le  brigand  n'eût  pas  quitté  son  voile, 
Antonia  s'aperçut  que  ses  pleurs  avaient  redoublé 
à  ses  derniers  mots.  Elle  lui  sourit  alors  avec  une 
pitié  tendre  ;  et  reprenant  sa  main  qu'elle  avait 
laissé  échapper  et  qui  n'avait  osé  retenir  la  sienne  : 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  je  te  fais  de  la  peine, 
et  je  t'en  demande  pardon. Je  n'ignore  pas  que  tu 
m'aimes  et  que  je  suis  ta  iîancée,  la  fiancée  de 
Jean  Sbogar.  Tu  vois  que  je  te  connais  et  que  je 
parle  raison  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  que 
notre  mariage  est  arrangé,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
avoir  de  secret  pour  toi.  D'ailleiurs  ce  Lothario 
pourrait  bien  ne  pas  exister.  J'ai  vu,depuisquelques 
jours,  tant  de  personnes  qui  n'existent  que  dans 
mon  imagination  et  qui  m'échappent  quand  je 
reviens  à  moi  !...  Je  suis  sûre,  par  exemple,  que 
tu  ne  m'as  pas  connu  de  sœur  ?  Non,  reprit-elle 
après  avoir  réfléchi  un  instant.  Si  j'avais  une  sœur 
elle  me  tiendrait  lieu  de  mère,  et  nous  ne  pourrions 
nous  passer  d'elle  à  la  célébration  de  nos  noces. 
Dis-moi  si  tu  fais,  pour  ce  jour-là,  de  brillants  pré- 
paratifs ?  Il  le  faut,  car  la  mariée  est  une  riche 
héritière.  J'ai  des  agrafes  d'or  et  des  anneaux 
de  diamants  pour  me  parer  ;  mais  je  ne  veux  dans 
mes  cheveux  qu'une  simple  guirlande  d'églantier. 

Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Son  égarement 
redoublait.  Un  sourire  affreux  à  voir  s'arrêta  sur 
sa  bouche. 

—  Ce  sera  une  belle  fête  !  continua-t-elle  ;  tout 
l'enfer  y  sera.  Le  flambeau  des  noces  de  Jean 
Sbogar  doit  faire  pâlir  le  soleil  dans  son  midi. 
Vois-tu  d'ici  les  conviés  ?  Tu  les  connais  tous.  Je 
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n'ai  invité  personne.  En  voilà  qui  ont  les  membres 
à  demi  calcinés  par  le  feu  ;  des  vieillards,  des  en- 
fants dont  les  lambeaux  se  réveillent  vivants 
des  incendies  que  tu  as  allumés,  pour  prendre 
part  à  tes  plaisirs...  En  voilà  d'autres  qui  se  lèvent 
dans  leur  linceul,  et  qui  se  glissent  à  la  table  du 
festin  en  cachant  des  plaies  sanglantes.  O  mon 
Dieu  !  quels  monstres  ont  tué  cette  jeune  femme  ? 
Pauvre  Lucile  !  Et  de  quel  nom  ils  me  saluent... 
Les  as-tu  bien  entendus?...  Salut,  salut...  Je 
n'oserai  jamais  le  répéter  !  Salut,  disent-ils  ;  et 
ils  murmurent  tous  ensemble  le  mot  de  ralliement 
des  maudits,  le  cri  de  joie  que  Satan  aurait  poussé 
s'il  avait  vaincu  son  créateur,  la  parole  secrète 
que  prononce  une  exécrable  mère  qui  va  égorger 
son  enfant,  pour  se  rendre  sourde  à  ses  gémisse- 
ments. —  Salut  a  la  fiancée  de  Jean  Sbogar. 

En  achevant  ces  mots,  Antonia  perdit  connais- 
sance. Cette  crise  fut  longue  et  terrible  :  longtemps 
même  on  désespéra  de  sa  vie.  Pendant  huit  jours, 
le  chef  des  voleurs,  immobile  au  pied  du  lit  sur 
lequel  elle  était  couchée,  attentif  à  tous  ses  mouve- 
ments, ne  s'était  occupé  d'aucun  autre  soin  que  de 
la  servir.  Il  veillait  et  pleurait. 

Quand  l'état  d' Antonia  fut  amélioré,  certain 
qu'elle  s'était  familiarisée  avec  son  aspect  et 
qu'elle  le  voyait  sans  effroi,  il  veillait  encore. 

Cette  assiduité  la  frappa. 

Les  réminiscences  qu'elle  avait  du  passé  étaient 
trop  confuses  pour  que  le  nom  de  cet  homme  et 
les  souvenirs  qui  y  étaient  attachés  lui  inspirassent 
un  sentiment  continu  d'horreur.  De  temps  en  temps 
seulement,  son  âme  se  révoltait  contre  l'idée  de 
dépendre  de  lui,  et  sa  seule  approche  la  glaçait 
d'épouvante  ;  mais,  plus  ordinairement,  abandon- 
née comme  un  enfant,  par  l'absence  de  sa  raison. 
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au  seul  instinct  de  ses  besoins,  elle  ne  voyait  plus, 
dans  le  capitaine  des  bandits  de  Duino,  qu'une 
créature  sensible  et  compatissante  qui  s'efforçait 
d'adoucir  l'amertume  de  ses  souffrances,  et  qui 
prévenait  avec  empressement  ses  moindres  besoins. 
Alors  elle  lui  adressait  des  paroles  douces  et  flatteu- 
ses, qui  paraissaient  redoubler  la  douleur  secrète 
dont  il  était  dévoré. 

Un  jour,  entre  autres,  il  était  assis  auprès  d'elle, 
voilé  suivant  son  usage,  et  attentif  à  protéger  son 
sommeil  contre  tous  les  accidents  qui  pourraient 
le  troubler.  Elle  se  réveilla  cependant  tout  à  coup 
avec  un  mouvement  brusque,  en  prononçant  le  nom 
de  Lothario. 

—  Je  le  voyais,  dit-elle  en  soupirant  profondé- 
ment ;  il  était  assis  à  ta  place.  Je  l'y  vois  souvent 
dans  mon  sommeil,  et  je  me  trouve  bien  heureuse  ; 
mais  comment  se  fait-il  que  je  croie  l'y  voir  aussi 
quelquefois  quand  je  suis  éveillée,  et  quand  il  me 
semble  que  je  ne  rêve  point  ?  C'est  là,  sous  ce  rideau, 
qu'il  a  coutume  de  venir.  Dans  ces  jours  de 
douleur...  et  d'espérance,  où  je  me  sentais  appeL'e 
à  l'étemelle  liberté,  un  ruisseau  de  flammes  par- 
courait tous  mes  membres,  ma  bouche  était  ar- 
dente, mes  ongles  bleus  et  meurtris.  Tout,  ici, 
était  plein  de  fantômes.  On  y  voj'ait  des  aspics 
d'un  vert  éclatant,  comme  ceux  qui  se  cachent  dans 
le  tronc  des  saules  ;  d'autres  reptiles  bien  plus 
hideux,  qui  ont  un  visage  humain  ;  des  géants 
démesurés  et  sans  formes  ;  des  têtes  nouvellement 
tombées,  dont  les  yeux  pleins  de  vie  me  pénétraient 
d'un  affreux  regard  ;  et  toi,  tu  étais  aussi  debout  au 
milieu  d'eux,  comme  le  magicien  qui  présidait  à 
tous  ces  enchantements  de  la  mort...  Je  criais  de 
terreur,  et  j'appelais  Lothario  pour  me  protéger... 
Tout  à  coup,  —  ne  ris  point  de  ma  chimère  !  —  je 
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vis  ce  voile  tomber,  et,  à  l'endroit  où  tu  étais  placé, 
j'aperçus  Lothario  tout  en  larmes,  qui  étendait 
vers  moi  ses  bras  tremblants,  et  qui  me  nommait 
d'une  voix  gémissante...  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  lui  tel  que  je  l'ai  connu,  triste,  soucieux  et 
sévère,  mais  beau  d'une  céleste  bonté  !  Défait,  livide, 
effaré,  il  tournait  des  yeux  sanglants  ;  sa  barbe 
était  épaisse  et  hideuse  ;  un  rire  désespéré,  comme 
celui  des  démons,  errait  sur  ses  lè\Tes  pâles...  Oh  ! 
tu  ne  concevrais  jamais  ce  qu'est  devenu  Lotha- 
rio !... 

Le  voleur  paraissait  ne  pas  avoir  entendu  Anto- 
nia.  Il  était  plongé  dans  un  silence  profond.  Il  se 
leva  et  marcha  dans  la  chambre  à  pas  précipités, 
puis  il  revint  vers  Antonia  et  la  contempla  long- 
tem.ps.  Ses  dents  se  heurtaient  violemment.  Une 
méditation  horrible  semblait  l'occuper  tout  entier, 
au  point  même  de  ne  pas  lui  laisser  discerner  l'effroi 
toujours  croissant  qu'il  inspirait  à  son  infortunée 
prisonnière. 

Enfin  elle  se  souleva  sur  son  Ht,  parvint  à  se 
soutenir  sur  ses  genoux,  et  lui  cria,  les  mains 
croisées  en  signe  de  prière  : 

—  Grâce,  grâce,  pardonne-moi  !  ne  crains  rien 
de  Lothario  ;  il  ne  veut  point  d' Antonia.  Je  me 
donnais  à  lui,  et  il  m'a  refusée.  Grâce  encore  pour 
cette  fois,  et  je  ne  t'en  parlerai  jamais. 

Ensuite,  elle  retomba,  car  ses  forces  étaient 
épuisées.  Jean  Sbogar  vola  à  ses  pieds,  saisit  l'ex- 
trémité de  la  couverture  qui  l'enveloppait  et  qui 
flottait  jusqu'à  terre,  y  imprima  sa  bouche  avec 
fureur,  et  s'enfuit... 


XVI 

Force  du  guerrier,  qu'es-tu  donc  ?  Tu  roules  aujour- 
d'hui la  bataille  devant  toi  en  nuages  de  poussière.  Tes 
pas  sont  jonchés  de  morts  comme  les  feuilles  desséchées 
marquent  pendant  la  nuit  la  route  d'un  spectre.  Dem.ain, 
le  rêve  momentané  de  la  bravoure  est  fini  ;  ce  qui  épou- 
vantait des  milliers  d'hommes  a  disparu.  Le  moucheron, 
porté  sur  ses  ailes  couleur  de  fumée,  chante  sur  les  buis- 
sons son  hymne  de  triomphe,  et  insulte  à  la  gloire,  qui 
n'est  plus  qu'un  vain  mot. 

OSSIAN. 

Il  y  avait  deux  mois  qu'Antonia  vivait  de  cette 
manière  parmi  les  brigands  de  Duino,  sans  que 
son  état  eût  changé,  sans  qu'il  eût  donné  d'espé- 
rance. Elle  avait  seulement  repris  quelque  force, 
et  elle  aimait  à  venir  respirer  l'air  du  soir  à  sa 
fenêtre  sur  la  mer. 

Un  jour,  aucune  des  personnes  qui  la  servaient 
n'avait  paru  auprès  d'elle.  C'était  la  première 
fois  que  cela  arrivait  ;  mais  elle  s'en  aperçut 
à  peine.  Le  bruit  du  canon  qui  grondait  aux  en- 
virons de  Duino  l'occupa  davantage,  parce  que 
l'émotion  qu'il  lui  causait  se  répétait  souvent. 
Désirant  de  voir  ses  compagnes,  elle  descendit  le 
grand  escalier,  parcourut  les  salles  et  les  vesti- 
bules, et  trouva  le  château  désert.  Le  canon  se 
rapprochait,  et  chaque  coup  était  suivi  d'une 
rumeur  semblable  à  celle  de  la  tempête.  Antonia 
remonta,  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  la  mer. 
Elle  y  remarqua  un  grand  nombre  de  petits  bâti- 
ments ou  de  nacelles  pareilles  à  celles  des  pê- 
cheurs, qui  semblaient  cerner  le  pied  de  la  for- 
teresse. 
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Toutes  ces  impressions  furent  assez  vives 
d'abord,  mais  elles  s'effacèrent  promptement. 
La  nuit  était  tombée,  l'air  était  serein,  les  flots 
tranquilles,  le  ciel  peuplé  de  myriades  d'étoiles 
resplendissantes,  comme  dans  la  nuit  où  le  bateau 
d'Antonia  avait  été  arrêté  sur  les  côtes  d'Istrie 
en  sortant  des  lagunes.  Elle  prit  quelque  temps 
plaisir  à  le  contempler. 

Cependant  le  bruit  qu'elle  avait  entendu 
s'augmentait  derrière  elle  d'une  manière  mena- 
çante. Elle  crut  distinguer  un  cliquetis  d'épées, 
des  imprécations,  des  gémissements,  qui  faisaient 
place,  de  moment  en  moment,  à  un  silence  de 
mort.  Elle  était  trop  malheureuse  pour  craindre, 
si  elle  avait  eu  l'usage  de  sa  raison,  car  son  sort 
ne  paraissait  pas  susceptible  de  changer  en  mal  ; 
mais  elle  ne  vit  dans  la  catastrophe  qui  s'annonçait 
que  le  danger  de  souffrir,  et  les  plaintes  qui  frap- 
paient son  oreille  lui  donnaient  une  idée  affreuse 
des  douleurs  auxquelles  elle  allait  être  exposée. 

Les  galeries  du  château  n'avaient  pas  été  éclai- 
rées, et  l'obscurité  était  devenue  profonde.  Elle 
s'y  engagea  cependant,  et  se  glissa  le  long  des 
murailles  ténébreuses,  en  les  suivant  de  la  main. 
Quand  elle  fut  en  haut  de  l'escalier,  elle  écouta. 
Les  cours  étaient  remplies  d'hommes  d'armes 
qui  parlaient  confusément. 

On  ne  se  battait  plus. 

La  crosse  des  fusils  résonnait  seule  en  tombant 
sur  les  dalles  du  pavé. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  tumulte  horrible, 
au  milieu  duquel  s'élevait  le  nom  de  Sbogar. 
Un  homme  poursuivi  s'élança  dans  l'escalier  et 
passa  auprès  d'elle  comme  l'éclair.  Quelques 
flambeaux  commençaient  à  luire  sur  les  premiers 
degrés.  Les  baïonnettes  se  choquaient.  Les 
6a 
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marches  de  pierre  retentissaient  sous  le  pas  des 
soldats.  Antonia  courut  vers  sa  chambre  ;  et, 
en  y  entrant,  il  lui  sembla  qu'on  la  nommait 
d'une  voix  sourde. 

—  Qui  m'appelle  ?  dit-elle  en  tremblant. 

—  C'est  moi,  répondit  Jean  Sbogar,  ne  t'effraye 
point.  Adieu  pour  toujours  ! 

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre,  et  déjà  la 
troupe  qui  était  à  sa  recherche  remplissait  l'ex- 
trémité opposée  de  la  galerie. 

Le  voleur  revint  vers  Antonia  et  la  saisit. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  dit-il  ;  adieu  pour 
toujours  ! 

Antonia  éprouvait  un  sentiment  vague  d'hor- 
reur et  de  tendresse  qu'elle  ne  comprenait  point. 
Sbogar  frémissait. 
Il  pressa  l'un  de  ses  bras  contre  son  cœur. 

—  Antonia,  chère  Antonia  !  s'écria-t-il,  adieu 
pour  toujours  1  Oh  !  pour  la  dernière  fois,  plus 
que  cette  minute  dans  tous  les  siècles  !  Antonia, 
chère  Antonia  ! 

Son  voile  était  tombé,  mais  Antonia  ne  voyait 
point  son  visage.  Elle  le  touchait,  elle  avait 
senti  le  feu  de  son  haleine.  Au  même  instant,  ks 
lèvres  du  brigand  s'attachèrent  aux  siennes  et 
leur  imprimèrent  un  baiser  qui  répandit  dans 
les  sens  d'Antonia  une  ivresse  inconnue,  une 
volupté  dévorante  qui  participait  du  ciel  et  de 
l'enfer. 

—  Profanation  ou  sacrilège  !  dit  Sbogar.  Tu 
es  ma  maîtresse  et  ma  femme,  et  que  le  mond^' 
périsse  maintenant  ! 

En  prononçant  ces  mots,  il  la  déposa  sur  le 
degré  élevé  qui  montait  à  la  fenêtre,  et  s'élança 
dans  la  mer. 

Les  soldats  étaient  arrivés  avec  leurs  torches. 
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Ils  s'étonnèrent  de  ne  pas  voir  le  voleur,  et  de- 
mandèrent à  Antonia  si  elle  l'avait  aperçu. 

—  Paix,  leur  dit-elle,  en  appliquant  son  doigt 
sur  sa  bouche,  il  est  allé  le  premier  au  lit  nuptial  ; 
—  et  voilà,  continua-t-elle  en  montrant  le  crêpe 
qu'il  avait  laissé  à  ses  pieds,  voilà  son  présent  de 
noces. 


XVII 

Celui  que  l'ange  me  fit  voir  alors  était  monté  sur 
un  cheval  pâle,  et  traînait  tous  les  ^dvants  à  sa  suite.  Il 
s'appelait  la  mort. 

APOCAL-iTSE. 

Les  troupes  françaises  venaient  d'entrer  dans  les 
provinces  vénitiennes.  Le  premier  soin  des  géné- 
raux fut  de  purger  ce  pays  des  brigands  qui  l'in- 
festaient, et  qui  pouvaient  devenir  pour  une  armée 
opposée  le  plus  redoutable  auxiliaire.  C'est  ce 
motif  qui  avait  déterminé  l'attaque  du  château 
de  Duino.  Presque  tous  les  bandits  périrent  les 
armes  à  la  main.  On  ne  put  avoir  de  vivants  qu'un 
petit  nombre  d'entre  eux,  que  des  blessures  graves 
venaient  de  mettre  hors  de  combat  ou  qui  s'étaient 
précipités  dans  la  mer,  et  qui  devaient  avoir 
été  recueillis  par  ces  nacelles  qu'Antonia  avait 
observées.  On  présumait  que  Jean  Sbogar  se  trou- 
verait parmi  eux  ;  mais,  comme  ses  traits  n'étaient 
pas  connus  des  brigands  eux-mêmes,  rien  ne  pou- 
vait fixer  sur  ce  point  les  doutes  de  leurs  vainqueurs. 
Fitzer,  Ziska  et  la  plupart  des  principaux  affîdés 
du  capitaine  étaient  morts  à  ses  côtés  avant  qu'il 
rentrât  dans  le  château. 

Les  prisonniers  furent  envoyés  à  Mantoue  pour 
y  être  jugés.  On  préféra  cette  ville  assez  éloignée 
à  toute  autre,  parce  qu'elle  les  mettait  hors  de  la 
portée  et  des  tentatives  de  leurs  complices,  et  que 
son  heureuse  position  militaire  la  défendait  d'un 
coup  de  main.  Antonia  y  fut  conduite  dans  une 
voiture  séparée.  Son  état  de  démence  étant  bien 
manifeste,  on  la  confia  dans  un  hôpital  aux  soins 
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d'un  médecin  célèbre  par  les  progrès  qu'il  avait 
fait  faire  à  la  connaissance  et  au  traitement  de  cette 
triste  maladie. 

Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  funeste  succès. 
Antonia  guérit,  et  comprit  toute  l'étendue  de  son 
malheur. 

Pendant  le  temps  qu'elle  avait  passé  dans  cette 
maison,  elle  ne  cessa  d'être  l'objet  de  ces  pieuses 
sollicitudes  dont  la  religion  seule  peut  enseigner  le 
secret  à  la  charité.  A  mesure  qu'elle  s'y  était  fait 
connaître,  et  que  son  esprit  dégagé  des  ténèbres 
qui  l'obscurcissaient  avait  repris  ce  charme  liant 
qui  enchaîne  le  cœur,  elle  avait  excité  autour  d'elle, 
et  surtout  parmi  les  saintes  filles  qui  desservaient 
cet  hospice,  un  sentiment  plus  doux  que  la  pitié. 

Elle  était  aimée. 

Comme  aucune  affection  ne  la  rappelait  dans  le 
monde,  et  que  cet  asile  paisible  était  désormais 
tout  pour  elle,  il  lui  fut  aisé  de  s'accoutumer  à 
l'idée  d'y  finir  sa  vie.  Un  peu  plus  tard,  elle  aurait 
été  forcée  de  s'y  résoudre. 

Quelques  démarches  pour  rentrer  dans  ses  grands 
biens  restèrent  inutiles.  Des  collatéraux  avides, 
arrivés  à  la  suite  de  l'armée,  avaient  fait  constater 
la  mort  de  Madame  Alberti,  avaient  supposé  la 
sienne,  et  s'étaient  emparés  de  son  héritage.  Ils 
étaient  puissants.  Cette  spoliation  les  rendait 
riches.  Les  réclamations  d 'Antonia  ne  pouvaient 
être  entendues.  Elle  n'était  plus  aux  yeux  des 
hommes  qu'une  orpheline  sans  nom  et  sans  aveu. 
Ce  fut  la  moindre  de  ses  infortunes,  et  son  cœur 
ne  la  ressentit  qu'en  pensant  au  bien  qu'elle  aurait 
pu  faire  dans  son  nouveau  genre  de  vie  si  elle  y 
avait  apporté  les  ressources  de  l'opulence.  Ses 
bijoux  suffirent  du  moins  à  sa  dot  et  à  la  distribu- 
tion des  aumônes  qui  devaient  faire  connaître  aux 
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pauvres  qu'il  leur  était  venu  à  l'hôpital  de  Sainte- 
Marie  une  bienfaitrice  de  plus. 

Le  jour  de  sa  profession,  longtemps  retardé  à 
cause  de  son  extrême  faiblesse,  était  enfin  arrivé 
quand  deux  sbires  vinrent  la  mander  au  nom  de 
la  justice. 

L'instruction  du  procès  des  brigands  était  ache- 
vée. Ils  avaient  été  condamnés  à  la  peine  capitale 
au  nombre  de  quarante  ;  mais  rien  ne  prouvait 
que  Jean  Sbogar  fût  parmi  eux,  et  la  terreur  de  ce 
nom  formidable  planait  encore  sur  les  provinces 
vénitiennes,  où  il  pouvait  seul  rallier  de  nouvelles 
bandes  aussi  dangereuses  que  la  première. 

Dans  cette  incertitude,'  on  se  rappela  la  jeune 
fille  folle  qui  avait  été  trouvée  au  château  de  Duino, 
et  que  tous  les  témoignages  s'accordaient  à  pré- 
senter comme  le  seul  objet  qui  eût  jamais  attendri 
l'implacable  férocité  de  Jean  Sbogar.  On  pensa 
qu'elle  le  reconnaîtrait  sans  doute  parmi  ses  com- 
plices s'il  se  trouvait  avec  eux,  et  que  son  premier 
mouvement  l'indiquerait  d'une  manière  certaine  ; 
c'est  pour  cela  qu'on  avait  jugé  à  propos  de  la  faire 
placer  dans  la  grande  cour  des  prisons  au  moment 
où  les  condamnés  y  passeraient  pour  la  dernière 
fois. 

Antonia  était  revêtue  de  son  habit  de  noviciat  ; 
ses  cheveux  étaient  déjà  attachés  sous  le  bandeau 
des  vierges,  dont  son  teint  pâle  effaçait  la  blan- 
cheur; deux  sœurs  hospitahères  l'accompagnaient. 
Presque  incapable  de  se  soutenir,  elle  s'appuyait 
sur  le  bras  de  l'une  d'elles  ;  sa  main  était  fixée  sur 
l'épaule  de  l'autre,  et  sa  tête  retombait  sur  sa 
poitrine. 

Bientôt  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  ;  c'était 
l'exclamation  d'une  horrible  impatience  qui  se 
voyait  enfin  satisfaite  ;  elle  leva  les  yeux  et  crut 


JEAN  SBOGAR  175 

distinguer  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  mais 
sa  vue  la  servait  mal.  Un  officier  de  justice  qui  s'en 
aperçut  la  fit  avancer  de  quelques  pas  :  elle  vit  plus 
distinctement,  sans  comprendre  ce  qu'elle  voyait  ; 
c'étaient  des  hommes  dont  le  costume  hideux  la 
navrait  de  terreur,  et  qui  s'avançaient  sur  ime 
seule  ligne  devant  une  haie  de  soldats.  Leurs  pas 
étaient  mesurés,  leurs  stations  fréquentes.  A  chacun 
d'eux  elle  sentait  s'accroître  son  affreuse  in- 
quiétude ;  enfin  elle  fut  frappée  d'une  illusion 
effroyable,  et  crut  retomber  en  proie  au  délire  dont 
elle  venait  d'être  sauvée. 

C'était  lui. 

C'était  ce  tableau  qui  lui  avait  inspiré  une  ter- 
reur si  profonde  à  Venise,  quand  la  tête  de  Lothario 
apparut  dans  une  glace  au-dessus  de  son  châle 
rouge. 

Elle  s'avança  d'elle-même  pour  convaincre  ou 
pour  détromper  ses  yeux  ;  sa  physionomie  avait 
le  même  caractère.  Il  était  enveloppé  d'une  robe 
ou  d'un  manteau  de  la  même  couleur. 

C'était  lui. 

—  Lothario  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante 
en  se  précipitant  vers  lui. 

Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  !  dit-elle  en  s 'ouvrant  un  passage  au 
travers  des  sabres  et  des  baïonnettes,  car  elle  con- 
cevait qu'il  allait  mourir. 

—  Non,  non,  répondit-il,  je  suis  Jean  Sbogar  ! 

—  Lothario  !  Lothario  !... 

—  Jean  Sbogar  !  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar  !  cria  Antonia.  O  mon  Dieu  !... 
et  son  cœur  se  brisa. 

Elle  était  par  terre,  immobile  ;  elle  avait  cessé 
de  respirer. 
Un  des  sbires  souleva  sa  tête   avec  la  pointe 
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de  son  sabre,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en  l'aban- 
donnant à  son  poids. 

—  Cette  jeune  fille  est  morte,  dit-il... 

—  Morte  !  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant 
fixement.  —  Marchons  ! 
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Maria,   gratiâ  plena. 

TL  était  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  \nng- 
-•■  taine  d'années,  que  tous  les  trésors  de  la  poésie 
sont  renfermés  sans  exception  dans  le  Pantheum 
mythicum  de  Pomey,  et  dans  le  Dictionnaire  de  la 
Fable  de  M.  Noël.  Un  nom  inconnu  de  Phumutus, 
une  fable  ignorée  de  Paléphate,  un  récit  tendre  et 
touchant  qui  ne  remontait  pas  aux  Métamor- 
phoses, toute  idée  qui  n'avait  pas  passé  à  la  filière 
étemelle  des  Grecs  et  des  Romains,  était  réputée 
barbare.  Quand  vous  en  a\'iez  fini  avec  les  Aloïdes, 
les  Phaëtontides,  les  Méléagrides,  les  Labdacides, 
les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides,  et  autres 
dynasties  malencontreuses,  fatalement  vouées  aux 
Euménides  par  la  docte  cabale  dAristote  et  sur- 
tout par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un  parti 
à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on  recom- 
mençait. La  patiente  admiration  des  collèges  ne 
se  lassait  jamais  de  ces  beaux  mythes  qui  ne  disaient 
pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au  cœur,  mais 
qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce 
euphonie  des  Hellènes.  C'était  Bacchus  né  avant 
terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice,  et  que  Jupiter 
héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius,  pour 
y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  natu- 
relle. C'était  le  fils  de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans 
ime  alla  podrida  digne  des  enfers,  et  dont  Minerve, 
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plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée 
de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omoplate 
d'ivoire.  C'était  Deucalion  repeuplant  le  monde 
avec  les  ossements  de  sa  grand'mère,  c'est-à-dire 
en  jetant  des  pierres  derrière  lui.  C'était  je  ne  sais 
quel  autre  conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallait 
connaître  les  détails  ridicules,  et  souvent  obscènes 
ou  impies,  sous  peine  de  passer  pour  ignorant  et 
poiir  stupide  aux  yeux  de  la  société  polie.  En 
revanche,  on  décernait  des  récompenses  et  des 
couronnes  à  l'heureux  enfant  qui  était  parvenu  à 
rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nombre 
possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en 
souvient  bien,  le  premier  prélat  du  diocèse  daignait 
imprimer  à  son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction 
pontificale.  Cette  méthode  d'abrutissement  et  de 
dégradation  intellectuelle,  qui  manquait  rarement 
son  effet,  s'appelait  l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus 
depuis  bien  des  années  à  celle  qui  s'était  nourrie, 
pendant  tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du 
paganisme.  L'ironie  de  Socrate  avait  porté  le  pre- 
mier coup  aux  fantômes  des  mythologues.  Ils 
s'étaient  é\^unouis  sous  le  fouet  de  Lucien.  Une 
nouvelle  croyance  s'était  introduite,  grave,  majes- 
tueuse, touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et 
de  sublimes  espérances.  Avec  elle  étaient  descendus 
dans  le  cœur  de  l'homme  une  multitude  de  senti- 
ments que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la  sainte 
ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la 
liberté,  l'amour,  la  charité,  le  pardon  des  injiures. 
Une  poésie,  mieux  appropriée  aux  besoins  du  chris- 
tianisme, était  née  avec  lui,  et  cette  poésie  avait 
aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi  cette 
nouvelle  source  d'inspirations  merveilleuses  et  de 
tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces  habiles 
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artisans  de  la  parole  qui  charaient  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité  ?  Pourquoi 
la  légende  pieuse  et  touchante  fut-elle  reléguée  à 
la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des  enfants,  comme 
indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et 
d'un  auditoire  choisi  ?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère 
s'expliquer  que  par  l'altération  progressive  de 
cette  précieuse  naïveté  dont  les  âges  primitifs 
tiraient  leurs  plus  pures  jouissances,  et  sans  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  poésie  véritable.  La  poésie 
d'une  époque  se  compose,  en  effet,  de  deux  élé- 
ments essentiels  :  la  foi  sincère  de  l'homme  d'ima- 
gination qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sincère 
des  hommes  de  sentiment  qui  croient  ce  qu'ils 
entendent  raconter.  Hors  de  cet  état  de  confiance 
et  de  sympathie  réciproques  où  viennent  se  con- 
fondre des  organisations  bien  assorties,  la  poésie 
n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et  insignifiant 
de  mesurer  en  rythmes  compassés  quelques  syl- 
labes sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus 
de  poésie  dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot, 
et  pourquoi  nous  n'en  aurons  pas  de  longtemps,  si 
nous  en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestiges,  il  faut 
feuilleter  les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des 
hommes  simples,  ou  s'asseoir  dans  quelque  village 
écarté,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là 
que  se  retrouvent  de  touchantes  et  magnifiques 
traditions  dont  personne  ne  s'est  jamais  avisé  de 
contester  l'autorité,  et  qui  passent  de  généra- 
tion en  génération,  comme  un  pieux  héritage,  sur 
là  parole  infaillible  et  respectée  des  vieillards.  Là 
ne  sauraient  prévaloir  les  objections  ricaneuses  de 
la  demi-instruction,  si  revêche,  si  maussade  et  si 
sotte,  (j[ui  ne  sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien 
croire,  parce  qu'en  cherchant  la  vérité  qui  est  in- 
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terdite  à  notre  nature,  elle  n'a  gagné  que  le  doute. 
Les  récits  qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peuvent 
donner  matière  à  aucune  discussion  ;  ils  défient  la 
critique  d'une  raison  exigeante  qui  rétrécit  l'âme, 
et  d'une  philosophie  dédaigneuse  qui  la  flétrit  ;  ils 
ne  sont  pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  bornes 
des  vraisemblances  communes,  dans  les  bornes 
mêmes  de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est  pas  possible 
aujourd'hui  était  sans  doute  possible  autrefois, 
quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  était 
digne  encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles  ; 
quand  les  anges  et  les  saints  pouvaient  se  mêler, 
sans  trop  déroger  de  lem*  grandeiir  céleste,  à  des 
peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre 
le  travail  et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les  faits 
qu'on  vous  rapporte  n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs, 
de  tant  d'éclaircissements  :  n'ont-ils  pas  le  témoi- 
gnage du  vieil  aïeul  qui  les  savait  de  son  aïeul, 
comme  celui-ci  d'un  autre  vieillard  qui  en  a  été 
le  témoin  oculaire  ?  Et  dans  cette  longue  succes- 
sion de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du 
péché,  s'en  est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait 
menti  ? 

ô  vous  !  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima 
l'homme  au  jour  de  sa  création  n'a  pas  encore 
tout  à  fait  abandonnés  ;  vous  qui  conservez  encore 
une  âme  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer  ; 
vous  qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et 
de  votre  avenir,  au  milieu  de  ce  chaos  des  nations 
où  l'on  désespère  de  tout,  venez  participer  avec 
moi  à  ces  enchantements  de  la  parole,  qui  font 
revivre  à  la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles  d'igno- 
rance et  de  vertu  ;  mais  surtout  ne  perdons  point 
de  temps,  je  vous  en  conjure  !  Demain  peut-être 
il  serait  trop  tard  !  Le  progrès  vous  a  dit  :  «  Je 
marche  »,  et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme  la 
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nîort  physique  dont  parle  le  poète  latin,  l'éducation 
première,  cette  mort  hideuse  de  l'intelligence  et 
de  l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres 
chaumières.  Tous  les  fléaux  que  l'écriture  traîne 
après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie,  sa  sœur 
perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les  der- 
niers asiles  de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence 
et  de  la  piété,  sous  une  escorte  de  sombres  pédants. 
Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que 
la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connaîtra 
un  ridicule  alphabet  et  ne  connaîtra  plus  Dieu  ; 
quelques  jours  encore,  et  ce  qui  reste,  hélas  !  des 
enfants  de  la  nature  seront  aussi  stupides  et  aussi 
méchants  que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouter 
les  déhcieuses  histoires  du  peuple,  avant  qu'il  les 
ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa 
chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte 
d'un  voile  comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter, 
de  n'en  jamais  raconter  d'autres.  Celle  que  je  vais 
vous  dire  est  tirée  d'un  vieil  hagiographe,  nommé 
Bzovius,  continuateur  peu  connu  de  Baronius,  qui 
ne  l'est  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait 
comme  parfaitement  authentique,  et  je  suis  de  son 
avis,  car  de  pareilles  choses  ne  s'inventent  point. 
Aussi  me  serais-je  bien  gardé  d'y  changer  la  moindre 
chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux  différences  qu'on 
pourra  trouver  dans  la  forme,  il  ne  faut  point  les 
imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui  de  la  multitude, 
qui  ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf, 
s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par 
le  vernis.  Après  cette  déclaration,  les  lecteurs  dans 
lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai  n'est  pas  al- 
téré par  de  mauvaises  habitudes  sauront  à  quoi 
s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront, 
s'ils  déterrent  son  bouquin  dans  les  bibliothèques. 
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le  bonhomme  Bzovius,  qui  raconte  cent  fois  mieux 
que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en 
redescendant  un  peu  sur  son  versant  occidental, 
on  remarquait  encore,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
un  amas  de  ruines  qui  avait  appartenu  à  l'église 
et  au  monastère  de  Notre-Dame-dcs-Épines-Fleurics. 
C'est  à  l'extrémité  d'une  gorge  étroite  et  profonde, 
mais  beaucoup  plus  abritée  du  côté  du  nord,  et 
qui  produit  tous  les  ans,  grâce  à  la  faveur  de  cette 
exposition,  les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée. 
A  une  demi-lieue  de  là,  l'extrémité  opposée  laisse 
voir  aussi  les  débris  d'un  antique  manoir  seigneurial, 
qui  a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On  sait 
seulement  qu'il  était  occupé  par  une  famille  très 
renommée  dans  les  armes ,  et  que  le  dernier  des 
nobles  chevaliers  dont  il  portait  le  nom  mourut 
à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans 
laisser  d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve 
inconsolable  n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres 
à  entretenir  sa  mélancolie  ;  mais  le  bruit  de  sa 
piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une 
tradition  glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire 
aux  respects  des  générations  chrétiennes.  Le 
peuple,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres,  l'appelle 
encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche 
tout  à  coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences  d'im 
ciel  tempéré,  la  Sainte  se  promenait,  comme  d'ha- 
bitude, dans  la  longue  avenue  de  son  château, 
l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle  arriva 
ainsi  jusqu'aux  buissons  d'épines  qui  la  terminent 
encore,  et  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'un 
de  ces  arbustes  s'était  chargé  déjà  de  toute  sa 
parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en  approcher 
pour  s'assurer  que   cette   apparence  n'était   pas 
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produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  de 
le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innom- 
brable de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons 
incarnats,  elle  en  détacha  soigneusement  un  rameau 
pour  le  suspendre,  dans  son  oratoire,  à  une  image 
de  la  sainte  Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  enfance 
en  grande  vénération,  et  s'en  revint  joyeuse  de 
lui  porter  cette  offrande  innocente.  Soit  que  ce 
faible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la  divine 
mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on 
ne  saurait  définir  soit  réservé  à  la  moindre  effusion 
d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il  aime,  jamais 
l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'était  ouverte  à  des 
émotions  plus  ineffables  que  dans  cette  douce 
soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie 
ingénue  de  retourner  tous  les  jours  au  buisson 
fleuri,  et  d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guir- 
lande nouvelle.  On  peut  croire  qu'elle  fut  fidèle 
à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et 
des  malades  l'avait  retenue  plus  longtemps  que 
d'ordinaire,  elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son 
parterre  sauvage  ;  la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on 
dit  qu'elle  commençait  à  regretter  de  s'être  en- 
gagée si  avant  dans  ces  solitudes,  quand  une  clarté 
calme  et  pure,  comme  celle  qui  descend  du  jour 
naissant,  lui  montra  soudainement  toutes  ses 
épines  en  fleur.  Elle  suspendit  un  instant  ses  pas 
à  la  pensée  que  cette  lumière  pouvait  provenir 
d'une  halte  de  brigands,  car  il  était  impossible 
d'imaginer  qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de 
vers  luisants,  éclos  avant  leur  saison.  L'année 
était  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits  tièdes  et 
pacifiques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle 
s'était  imposée  venant  se  présenter  à  son  esprit  et 
ranimer  un  peu  son  courage,  elle  marcha  légère- 
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ment,  en  retenant  son  haleine,  vers  le  buisson  aux 
blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante  une 
branche,  qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre 
ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit 
le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  derrière 
elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame 
réfléchit  à  ce  phénomène,  sans  pouvoir  l'expliquer  ; 
et,  comme  elle  avait  à  cœur  d'en  pénétrer  le  mys- 
tère, dès  le  lendemain,  à  la  même  heure  du  soir, 
elle  se  rendit  aux  buissons,  en  compagnie  d'un 
serviteur  fidèle  et  de  son  vieux  chapelain.  La  douce 
lumière  y  régnait  ainsi  que  la  veille,  et  semblait 
devenir,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  plus  vive 
et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent  alors,  et  se 
mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur  sembla  que  cette 
lumière  venait  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre 
se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les 
épines  fleuries,  en  chantant  une  h^onne  de  l'Église, 
et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent 
comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce 
moment  à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle 
admiration,  qu'ils  restèrent  longtemps  immobiles, 
tout  pénétrés  de  reconnaissance  et  de  joie.  C'était 
une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec  sim- 
plicité dans  un  bois  grossier,  animée  des  couleurs 
de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant,  et  revêtue 
d'habits  qui  ne  révélaient  qu'un  luxe  naïf  ;  mais 
c'était  d'elle  qu'émanait  la  splendeur  miracu- 
leuse dont  ces  lieux  étaient  éclairés.  «  Je  vous 
salue,  Jlarie,  pleine  de  grâces  »,  dit  enfin  le  chape- 
lain prosterné  ;  et  au  murmure  harmonieux  qui 
s'éleva  dans  tous  les  bois,  quand  il  eut  prononcé  ces 
paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles  étaient  répétées 
par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec 
solennité,  ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé 
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sans  le  savoir  le  langage  de  la  poésie  la  plus  élevée  ; 
et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration,  il  souleva 
la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter 
au  château  où  elle  devait  trouver  un  sanctuaire 
plus  digne  d'elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet, 
les  mains  jointes  et  le  front  incliné,  le  suivaient 
lentement  en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveil- 
leuse fut  placée  dans  une  niche  élégante,  qu'elle 
fut  entourée  de  flambeaux  odorants,  baignée  de 
parfums,  chargée  d'une  riche  couronne,  et  saluée, 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles. 
Cependant,  le  matin,  on  ne  la  retrouva  plus,  et 
l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa 
conquête  avait  comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel 
péché  inconnu  pouvait  avoir  attiré  cette  disgrâce 
au  manoir  de  la  Sainte  ?  Pourquoi  la  Vierge 
céleste  l'avait-elle  quitté  ?  Quel  nouveau  séjour 
avait-elle  choisi  ?  On  le  devine  sans  doute.  La 
bienheureuse  mère  de  Jésus  avait  préféré  l'ombre 
modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat  d'une  de- 
meure mondaine.  Elle  était  retournée,  au  milieu 
de  la  fraîcheur  des  bois,  goûter  la  paix  de  sa  soli- 
tude et  les  douces  exhalaisons  de  ses  fleurs.  Tous 
les  habitants  du  château  s'y  rendirent  dans  la 
soirée,  et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que 
la  veille.  Ils  tombèrent  à  genoux  dans  un  respec- 
tueux silence. 

—  Puissante  reine  des  anges  !  dit  la  châtelaine, 
c'est  ici  la  demeure  que  vous  préférez.  Votre 
volonté  sera  faite. 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  em- 
belli de  tous  les  ornements  que  prodiguait  l'archi- 
tecte inspiré  en  ces  siècles  d'imagination  et  de 
sentiment,  s'éleva  autour  de  l'image  révérée.  Les 
grands  de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs 
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dons,  les  rois  la  dotèrent  d'un  tabernacle  d'or 
pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se  répandit  au 
loin  dans  tout  le  monde  chrétien,  et  appela  dans 
la  vallée  une  multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y 
rangèrent  sous  la  règle  d'un  monastère,  La  sainte 
veuve,  plus  touchée  que  jamais  des  lumières  de  la 
grâce,  ne  put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette 
maison.  Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une 
vie  de  bonnes  oeuvres,  d'exemples  et  de  sacrifices, 
qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied  des  autels 
de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de 
la  province,  l'origine  de  l'église  et  du  couvent  de 
Notre-Dame-des-Épines-Flenries. 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
LA  Sainte,  et  une  jeune  vierge  de  sa  famille  était 
encore,  suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint 
tabernacle  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avait  la 
garde,  et  que  c'était  à  elle  qu'il  appartenait  d'ou- 
\Tir  le  tabernacle  aux  jours  solennels  où  l'image 
miraculeuse  était  offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est 
elle  qui  avait  soin  d'entretenir  l'élégance  toujours 
nouvelle  de  sa  parure  ;  d'en  chasser  la  poussière 
et  les  insectes  malfaisants  ;  de  recueillir,  pour  com- 
poser sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les 
fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port 
et  les  plus  chastes  dans  leur  couleur  ;  d'en  former 
des  festons,  des  guirlandes  et  des  bouquets  qui 
attiraient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail  ouvert 
au  soleil  levant,  une  multitude  de  papillons  de 
pourpre  et  d'azur,  fleurs  volantes  de  la  solitude. 
Parmi  ces  innocents  tributs,  la  fleur  de  l'épine 
était  toujours  préférée  dans  sa  saison  ;  et,  contre- 
faite pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont  les 
bonnes  religieuses  avaient  dès  lors  dérobé  le  secret 
à  la  nature,  elle  rep  sait  sur  le  sein  de  la  belle  ma- 
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done,  en  touffe  épaisse  nouée  d'un  ruban  d'argent. 
Les  papillons  eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper 
quelquefois,  mais  ils  n'osaient  s'arrêter  sur  ces 
fleurs  célestes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s'appelait  alors  Béatrix.  Agée 
de  dix-huit  ans  tout  au  plus,  elle  avait  à  peine 
entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle  était  entrée 
à  quinze  ans  dans  la  maison  de  la  sainte  Vierge, 
aussi  pure  que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une 
jeune  fille  comprend  qu'il  est  créé  pour  aimer,  et 
Béatrix  y  était  parvenue  ;  mais  ce  besoin,  d'a- 
bord vague  et  inquiet,  n'avait  fait  que  lui  rendre 
ses  devoirs  plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer 
alors  les  mouvements  secrets  dont  elle  était  agitée, 
elle  les  avait  pris  pour  l'instinct  d'une  pieuse  fer- 
veur qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente,  et 
qui  se  croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle  aime, 
tant  qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme 
et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces  tran- 
sports échappait  à  son  inexpérience  ;  et  parmi  ceux 
qui  tombaient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous 
les  sens  de  son  âme  ingénue,  la  sainte  Vierge 
seule  lui  paraissait  digne  de  cette  adoration 
passionnée,  à  laquelle  sa  vie  pouvait  à  peine  suffire. 
Ce  culte  de  tous  les  moments  était  devenu  l'unique 
occupation  de  sa  pensée,  le  charme  unique  de  sa 
solitude  ;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de  mys- 
térieuses langueurs  et  d'ineffables  transports.  On 
la  voyait  souvent  prosternée  devant  le  tabernacle, 
exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des  prières 
entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis 
de  ses  pleurs  ;  et  la  Vierge  céleste  souriait  sans 
doute,  du  haut  de  son  trône  éternel,  à  cette  heureuse 
et  tendre  méprise  de  l'innocence,  car  la  sainte  Vierge 
aimait  Béatrix  et  se  plaisait  à  en  être  aimée.  EUe 
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avait  lu  d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de  Béa- 
trix  qu'elle  en  serait  aimée  toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui 
souleva  le  voile  sous  lequel  le  secret  de  Béatrix 
avait  été  si  longtemps  caché  pour  elle-même.  Un 
jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des 
assassins,  fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt  ;  et 
quoiqu'il  conservât  tout  au  plus  les  faibles  appa- 
rences d'une  existence  prête  à  s'éteindre,  les  servi- 
teurs du  monastère  le  transportèrent  dans  leur 
infirmerie.  Comme  les  filles  des  châtelains  pos- 
sédaient à  cette  époque,  dès  leur  première  jeu- 
nesse, le  formulaire  des  recettes  et  l'art  des  panse- 
ments, Béatrix  fut  envoyée  par  ses  sœurs  au 
secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en  œuvre  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  de  cette  utile  science,  mais 
elle  comptait  davantage  sur  l'intercession  de  la 
Vierge  miraculeuse  ;  et  ses  longues  et  laborieuses 
veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la  garde- 
malade  et  les  prières  de  la  servante  de  ]\Iarie,  ob- 
tinrent tout  le  succès  qu'elle  en  avait  espéré. 
Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lumière  et  reconnut 
sa  libératrice  :  il  l'avait  vue  quelquefois  dans  le 
château  même  où  elle  était  née. 

—  Eh  quoi  I  s'écria-t-il,  Béatrix,  est-ce  vous  que 
je  retrouve?  Vous  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon 
enfance,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre 
père  et  du  mien  m'avait  permis  d'espérer  pour 
épouse  !  Par  quel  funeste  hasard  vous  ai- je  revue, 
enchaînée  dans  les  liens  d'une  vie  qui  n'est  pas 
faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour  de  ce 
monde  brillant  dont  vous  étiez  l'ornement  ?  Ah  I 
si  vous  avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  soli- 
tude et  d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure, 
c'est  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore  votre 
cœur.    L'engagement    que    vous   avez   contracté. 
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dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des  sentiments 
naturels  à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant  Dieu 
comme  devant  les  hommes.  Vous  avez  trahi  sans 
le  savoir  votre  destinée  d'amante,  et  d'épouse  et 
de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pau\Te  et 
chère  enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et 
de  dégoût,  dont  aucun  plaisir  n'adoucira  désor- 
mais la  longue  tristesse  !  Il  est  cependant  si  doux 
d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre 
par  ce  que  l'on  aime  dans  des  objets  que  l'on 
aime  !  Les  joies  pures  d'une  affection  qui  double, 
qui  multiplie  la  vie  ;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  moments  par  des 
fêtes  nouvelles,  qui  n'existe  que  pour  vous  chérir 
et  pour  vous  plaire  ;  les  caresses  innocentes  de 
ces  jolis  enfants,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux 
d'être,  et  qu'un  caprice  barbare  aurait  abandonnés 
au  néant  !  Voilà  ce  que  vous  avez  perdu  I  Voilà 
ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenait  dans  l'abîme 
où  vous  vous  êtes  plongée  !  Mais  non,  continua- 
t-il  avec  une  expansion  plus  vive  encore,  tu  ne 
méconnaîtras  point  les  intentions  de  ton  Dieu 
et  du  mien,  qui  ne  nous  a  rapprochés  que  pour 
nous  réunir  à  jamais  I  Tu  te  rendras  aux  vœux 
de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'éclaire  !  Tu 
seras  l'épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu  es 
sa  sœur  et  sa  bien-aimée  !  Ne  détourne  pas  de  lui 
tes  yeux  pleins  de  larmes  !  Ne  lui  arrache  pas  ta 
main  qui  tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu 
es  disposée  à  le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter  !... 

Béatrix  ne  répondit  point  ;  elle  n'avait  pu 
trouver  des  expressions  pour  rendre  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de 
RajTnond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante, 
et  alla  tomber  aux  pieds  de  la  Vierge,  sa  consola- 
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tion  et  son  appui.  Elle  y  pleura  comme  aupara- 
vant, mais  ce  n'était  plus  d'une  émotion  inconnue 
et  sans  objet  ;  c'était  d'un  sentiment  plus  puis- 
sant que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus 
puissant,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle 
appelait  en  vain  le  secours  ;  et  ses  pleurs,  cette 
fois,  étaient  amers  et  brûlants.  On  la  vit,  plusieurs 
jours  de  suite,  prosternée  et  suppliante,  et  on  ne 
s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde  con- 
naissait dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée 
pour  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries.  Elle  passait 
le  reste  de  ses  heures  dans  la  chambre  du  blessé, 
dont  la  guérison  avait  cependant  cessé  d'exiger 
des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée,  où 
toutes  les  sœurs  sont  retirées  dans  leurs  celliiles, 
où  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  qui 
gagne  le  chœur  à  pas  lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur 
l'autel,  qui  ou\Te  d'une  main  tremblante  la  porte 
du  tabernacle,  qui  se  détourne  en  frémissant  et 
en  baissant  les  yeux,  comme  si  elle  craignait  que 
la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et 
qui  se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les 
paroles  meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent  dans 
ses  sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de  son  voile 
et  de  ses  mains  ;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de 
se  calmer  ;  elle  tente  un  dernier  effort  ;  elle  par- 
vient à  arracher  de  son  cœur  quelques  accents 
confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un 
blasphème. 

^  —  ô  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  !  dit-elle, 
Ô  vous  que  j'ai  si  longtemps  uniquement  aimée,  et 
qui  restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de 
mon  âme,  à  quelque  indigne  partage  que  je  vous 
fasse  descendre  !  O  Marie,  divine  Marie,  pourquoi 
m 'avez- vous    abandonnée  ?    Pourquoi    avez-vous 
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permis  que  votre  Béatrix  tombât  en  proie  aux 
horribles  passions  de  l'enfer  ?  Vous  savez,  hélas  ! 
si  j'ai  cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore  ! 
Aujourd'hui,  c'en  est  fait,  Marie,  et  c'en  est  fait 
pour  jamais  !  Je  ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne  suis 
plus  digne  de  vous  servir.  J'irai  cacher  loin  de 
vous  l'éternel  regret  de  ma  faute,  le  deuil  éternel 
de  mon  innocence  que  vous  n'avez  pas,  vous- 
même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant, 
ô  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore  !  Prenez 
en  compassion  les  larmes  que  je  répands,  et  qui 
prouvent  du  moins  combien  je  suis  restée  étran- 
gère aux  lâches  trahisons  de  mes  sens  !  Accueillez 
le  dernier  de  mes  hommages  comme  vous  avez 
accueilli  tous  les  autres  ;  ou  plutôt,  si  mon  zèle 
pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  reconnais- 
sance, envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous 
implore,  avant  qu'elle  vous  ait  quittée  ! 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s'ap- 
procha, tremblante,  de  l'image  de  la  sainte  Vierge, 
la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle 
venait  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avait  plus  le 
droit  d'en  faire,  elle  les  pressa  sur  son  cœur,  dans 
le  sachet  bénit  du  scapulaire,  pour  ne  jamais  s'en 
séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
le  tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna 
loin  du  couvent  le  beau  chevalier  blessé  et  une 
jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux,  qui  l'accom- 
pagnait. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis  fut 
presque  tout  entière  dans  l'ivresse  d'une  passion 
satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béatrix 
un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances. 
L'amour  multipliait  autour  d'elle  tous  les  moyens 
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de  séduction  qui  pouvaient  perpétuer  son  erreur 
et  achever  sa  perte  ;  elle  ne  sortait  des  rêves  de 
la  volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie 
des  festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  con- 
certs des  ménestrels  ;  sa  vie  était  vme  fête  insensée, 
où  la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les 
clameurs  de  l'orgie,  aurait  essayé  vainement  de 
se  faire  entendre  ;  et  cependant  Marie  n'était 
pas  tout  à  fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus  d'une  i 
fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapu-  ! 
laire  s'était  machinalement  ouvert  sous  ses  doigts. 
Plus  d'une  fois  elle  avait  laissé  tomber  sur  le 
bouquet  flétri  de  la  Vierge  un  regard  et  une  larme. 
La  prière  avait  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses 
lèvres,  comme  une  flamme  cachée  que  la  cendre 
n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  était  éteinte  sous  les 
baisers  de  son  ravisseur  ;  et,  dans  son  délire 
même,  quelque  chose  lui  disait  encore  qu'ime 
prière  l'aurait  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour 
durable  que  celui  qui  est  épuré  par  la  religion  ; 
que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe 
aux  vicissitudes  de  nos  sentiments  ;  que,  seul 
entre  toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître 
et  se  fortifier  par  le  temps,  pendant  que  les  autres 
brûlent  si  vives  et  se  consument  si  vite  dans  nos 
cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Ray- 
mond autant  qu'elle  pouvait  aimer,  mais  un  jour 
arriva  où  elle  comprit  que  Ra^Tnond  ne  l'aimait 
plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour,  plus  horrible 
encore,  où  elle  serait  tout  à  fait  abandonnée  de 
celui  pour  qui  elle  avait  abandonné  l'autel,  et  ce 
jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans 
appui  sur  la  terre,  hélas  l  et  sans  appui  dans  le 
ciel.  Elle  chercha  en  vain  une  consolation  dans  ses 
souvenirs,    un    refuge    dans   ses   espérances.    Les 
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eurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celles 

u  bonheur.  La  source  des  larmes  et  de  la  prière 

tait  tarie.  La  destinée  que  s'était  faite  Béatrix 

enait    de    s'accomplir.    L'infortunée    accepta   sa 

amnation.  Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin 

e  la  vertu,  plus  la  chute  a  d'ignominie,  plus  elle 

st  irréparable,  et  c'est  de  haut  que  Béatrix  était 

ombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre, 

t   puis  elle   finit   par  en   contracter   l'habitude, 

)arce   que   le   ressort   de  son   âme   s'était   brisé. 

.  )uinze    années    s'écoulèrent    ainsi,    et    pendant 

[uinze  ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avait 

lonné  à  son  berceau,  l'ange  au  cœur  de  frère  qui 

'avait  tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh  !  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de 
xésors  avec  elles  :  l'innocence,  la  pudeur,  la  jeu- 
lesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses  de  la  vie  qui  ne 
ieurissent  qu'une  fois,  et  jusqu'au  sentiment  de 
la  conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres 
pertes  !  Les  bijoux  qui  l'avaient  autrefois  parée, 
tributs  impies  que  la  débauche  paye  au  crime,  lui 
fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop 
prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  dé- 
laissée, objet  de  mépris  pour  les  autres  comme  pour 
elle-même,  livrée  aux  dédains  insolents  du  vice,  et 
odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et 
de  m.isère  que  les  mères  montraient  à  leurs  enfants 
pour  les  détourner  du  péché  !  Elle  se  lassa  d'être 
à  charge  à  la  pitié,  de  ne  recevoir  que  des  aumônes 
qu'une  pieuse  répugnance  clouait  souvent  aux 
mains  de  la  charité,  de  n'être  secourue  à  l'écart 
que  par  des  gens  qui  avaient  la  rougeur  sur  le 
front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour, 
elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avaient  été 
dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette  ;  elle  résolut 
d'aller  demander  les  aliments  de  la  journée  ou 
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l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  con-  \. 
nue  !  Elle  se  flatta  de  cacher  son  infamie  dans  ji 
son  malheur  ;  elle  partit,  la  pauvre  mendiante,  ' 
sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle  avait  autrefois  \' 
ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tombaient,  ji 
une  à  une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  dessé-  ' 
chées  ! 

Béatrix  était  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la 
faim   avaient   imprimé   sur  son   front   ces  traces 
hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand 
sa   figure   pâle   et   muette   implorait   timidement 
les  secours  des  passants,  quand  sa  main  blanche 
et  délicate  s'ouvrait  en  frémissant  à  leurs  dons, 
il  n'était  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû 
avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indif- 
férents  s'arrêtaient   devant   elle   avec  un   regard 
amer  qui  semblait  dire  :  «  O  ma  fille  !  comment 
êtes-vous  tombée?...»   Et  son  regard,  à  elle,  ne   . 
répondait  plus  ;  car  il  y  avait  longtemps  qu'elle   ' 
ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle  marcha  longtemps,   ' 
longtemps  :  son  voyage  semblait  ne  devoir  aboutir   , 
qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avait  parcouru,   j 
depuis  le  lever  du  soleil,  sur  le  revers  d'une  mon-  ;i 
tagne  nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux,  sans  que  is 
l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassi-  i 
tude  ;  elle  avait  eu  pour  seul  afiment  quelques  !il 
racines    sans    saveur    arrachées    aux    fentes    des  i 
rochers  ;  sa  chaussure  en  lambeaux  venait  d'aban- 
donner ses  pieds  sanglants  ;  elle  se  sentait  dé- 
faillir de  fatigue  et  de  besoin,  lorsqu'à  la  nuit 
close,   elle   fut   frappée  tout  à  coup  de   l'aspect 
d'une  longue  ligne  de  lumières  qui  annonçaient 
une   vaste   habitation,   et   vers  lesquelles  elle  se 
dirigea  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient  ;  mais, 
au    signal   d'une    cloche    argentine    dont    le   son 
réveilla  dans  son  cœur  un  étrange  et  vague  souve- 
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tous  les  feux  s'éteignirent  à  la  fois,  et  il  n'y 
ut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence. 
Elle  fit  cependant  quelques  pas  encore,  les  bras 
étendus,  et  ses  mains  tremblantes  s'appuyèrent 
bontre  \me  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un  mo- 
rnent,  comme  pour  reprendre  haleine  ;  elle  essaya 
ie  s'y  attacher  pour  ne  pas  tomber  ;  ses  doigts 
débiles  la  trahirent  ;  ils  glissèrent  sous  le  poids 
de  son  corps  :  «  0  sainte  Vierge  !  s'écria-t-elle,  pour- 
quoi vous  ai-je  quittée  !...  »  Et  la  malheureuse 
Béatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  ! 
De  pareilles  nuits  expient  toute  une  vie  de  dé- 
sordre !  La  fraicheiu"  saisissante  du  matin  commen- 
çait à  peine  à  ranimer  en  elle  un  sentiment  confus 
et  douloureux  d'existence,  quand  elle  s'aperçut 
qu'elle  n'était  pas  seule.  Une  femme  agenouillée 
à  ses  côtés  soulevait  sa  tête  avec  précaution,  et 
la  regardait  fixement  dans  l'attitude  d'une  curio- 
sité inquiète,  en  attendant  qu'elle  fût  tout  à  fait 
revenue  à  elle-même. 

—  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  tourière, 
de  nous  envoyer  de  si  bonne  heure  un  acte  de 
piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secourir  !  C'est 
un  événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse 
fête  de  la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujour- 
d'hui !  Mais  comment  se  fait-il,  ma  chère  enfant,  que 
vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche  ou  à  frapper 
du  marteau  ?  Il  n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs 
en  Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  rece- 
voir. Bien,  bien  !...  ne  me  répondez  pas  maintenant, 
pau\T:e  brebis  égarée  !  Fortifiez-vous  de  ce  bouillon 
que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai 
aperçue  ;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la 
chaleur  à  votre  estomac  et  la  souplesse  à  vos 
membres    endoloris.    Faites-moi    signe    que    vous 
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êtes  mieux.   Buvez,   buvez  tout,   et   maintenant,  ,; 
avant  de  vous  lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore  \\ 
la  force,  enveloppez- vous  de  cette  mante  que  j'ai 
jetée    sur    vos    épaules  ;    donnez-moi    entre    mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  ^ 
rappelle  le  sang  et  la  vie.  Sentez- vous  déjà  vos  î 
doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine  ?  Oh  !  vous 
serez  bien  tout  à  l'heure  ! 

Béatrix,  pénétrée  d'attendrissement,  se  saisit  ; 
des  mains  de  la  digne  religieuse  et  les  pressa  à  : 
plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens 
en  état  d'aUer  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il 
m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison. 
Seulement,  poxu:  que  je  puisse  la  comprendre 
dans  mes  prières,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre 
où  je  suis. 

—  Et  où  seriez- vous,  répliqua  la  tourière,  si 
ce  n'est  à  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries,  puis- 
qu'il n'y  a  point  d'autre  monastère  dans  ces 
solitudes  à  plus  de  cinç[  lieues  à  la  ronde  ? 

—  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries  !  s'écria  Béa- 
trix avec  un  cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt 
les  marques  de  la  plus  profonde  consternation  ; 
Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  !  reprit-elle  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait 
pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi  !  ma  fille,  dit  la  charitable  hospi- 
talière, ne  le  saviez- vous  pas  ?  Il  est  vrai  que  vous 
paraissez  venir  de  bien  loin,  car  je  n'ai  jamais  vu 
d'habillements  de  femme  qui  ressemblassent  aux 
vôtres.  Mais  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  ne 
borne  pas  sa  protection  aux  habitants  du  pays. 
Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouï  parler, 
qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je   la   connais,    et   je   l'ai   servie,    répondit 
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îéatrix  ;  mais  je  \aens  de  bien  loin,  comme  vous 

lites,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  mes 

^eux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce  séjour  de 

)aix  et  de  bénédiction.  Voilà  cependant  l'église, 

ît  le   couvent,    et   les   buissons   d'épines   où   j'ai 

meilli  tant  de  fleurs.   Hélas  !  ils  fleurissent  tou- 

ours  !...  J'étais  si  jeune  cependant  quand  je  les 

quittés  !...  C'était  du  temps,  continua-t-elle  en 

levant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression 

ésolue    que    donne    aux    remords    d'un    chrétien 

l'abnégation   de   lui-même,    c'était   du   temps   où 

soeur  Béatrix  était  custode  de  la  sainte  chapelle. 

il  a  mère,  vous  en  sou  venez- vous  ? 

—  Comment  l'aurais- je  oublié,  mon  enfant, 
puisque  sœur  Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être  cus- 
tode de  la  sainte  chapelle  ?  —  puisqu'elle  est 
renée  jusqu'aujourd'hui  parmi  nous,  et  qu'elle 
restera  longtemps,  j'espère,  un  sujet  d'édifica- 
tion pour  toute  la  communauté  ;  —  puisque, 
après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne 
connaissons  point  d'appui  plus  assuré  devant  le 
ciel  ? 

—  Je  ne  parle  point  de  ceUe-là,  interrompit 
Béatrix  en  soupirant  amèrement  ;  je  parle  d'une 
autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  \ae  dans  le  péché,  et 
qui  occupait  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles 
insensées,  dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  son 
sein.  La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos 
esprits  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes 
\'isions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce 
couvent,  et  je  n'y  ai  jamais  connu  d'autre  custode 
de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix.  Au  reste, 
puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter  à  Notre- 
Dame  un  acte  d'adoration,  pendant  que  je  vous 
préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur,  allez  au  pied  du 
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tabernacle  ;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix,  et 
vous  la  reconnaîtrez  aisément,  car  la  bonté  divnne 
a  permis  qu'elle  ne  perdît  pas  en  vieillissant  une 
des  grâces  de  sa  jeunesse.  Je  vous  retrouverai 
tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à 
votre  entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra 
dans  le  cloître.  Béatrix  gagna  en  chancelant  l'es- 
calier de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis,  et  le 
frappa  de  sa  tête,  puis  s'enhardit  un  peu,  se  leva, 
et,  de  colonne  en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la 
grille,  où  elle  retomba  sur  ses  genoux.  A  travers 
le  nuage  dont  sa  \aie  était  obscurcie,  elle  avait  dis- 
tingué la  sœur  custode  qui  était  debout  devant 
le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en 
faisant  sa  re\'ue  ordinaire  du  saint  lieu,  rendant 
la  flamme  aux  lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les 
guirlandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes. 
Béatrix  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Cette 
sœur,  c'était  elle-même,  non  telle  que  l'âge,  le  vice 
et  le  désespoir  l'avaient  faite,  mais  telle  qu'elle 
avait  dû  être  aux  jours  innocents  de  sa  jeunesse. 
Était-ce  une  illusion  produite  par  le  remords  ? 
Était-ce  un  châtiment  miraculeux,  anticipé  sur 
ceux  que  lui  réservait  la  malédiction  céleste  ? 
Dans  le  doute,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
la  reposa  immobile  contre  les  barreaux  de  la 
grille,  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres  les  plus 
tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchait  tou- 
jours. Déjà  les  plis  de  ses  vêtements  avaient 
effleuré  les  barreaux,  Béatrix  accablée  n'osait 
respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix 
dont  aucune  parole  humaine  ne  peut  exprimer  la 
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douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  re- 
connaître, car  tes  prières  viennent  à  moi  telles 
que  je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  longtemps  que  je 
t'attendais  ;  mais,  comme  j 'étais  sûre  de  ton  retour, 
je  pris  ta  place  le  jour  où  tu  m'as  quittée,  pour  qu'il 
n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  absence.  Tu 
sais  maintenant  ce  que  valent  les  plaisirs  et  le 
bonheur  dont  l'image  t'avait  séduite,  et  tu  ne  t'en 
iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour  le  siècle  et  pour 
l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance  dans  le  rang 
que  tu  occupais  parmi  mes  filles.  Tu  trouveras  dans 
ta  cellule,  dont  tu  n'as  pas  oublié  le  chemin,  l'habit 
que  tu  y  avais  laissé,  et  tu  revêtiras  avec  lui  ta 
première  innocence,  dont  il  est  l'emblème  ;  c'est 
une  grâce  peu  commune  que  je  devais  à  ton  amour, 
et  que  j'ai  obtenue  pour  ton  repentir.  Adieu,  sœur 
custode  de  Marie  !  Aimez  Marie  comme  elle  vous  a 
aimée  ! 

C'était  Marie,  en  effet  ;  et  quand  Béatrix  éperdue 
releva  vers  elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand 
elle  étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants,  en  lui 
jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots, 
elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel, 
rouvrir  la  porte  du  tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans 
sa  gloire  céleste  sous  son  auréole  d'or  et  sous  ses 
festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émo- 
tion. Elle  allait  revoir  ses  compagnes  dont  elle  avait 
trahi  la  foi,  et  qui  avaient  vieilli,  exemptes  de  re- 
proche, dans  la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle 
se  glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à 
s'humilier  au  premier  cri  qui  annoncerait  sa  répro- 
bation. Le  cœur  vivement  agité,  elle  prêta  une 
oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle  n'entendit 
rien.  Comme  aucune  d'elles  n'avait  remarqué  son 
départ,  aucime  d'elles  ne  fit  attention  à  son  retour. 
7« 
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Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  qui 
ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle,  et  qui  semblait  lui 
sourire.  Dans  les  rêves  de  sa  vie  d'illusions,  elle 
n'avait  rien  compris  qui  approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit 
que  ceci  se  passait  le  jour  de  l'Assomption)  s'accom- 
plit dans  un  mélange  de  recueillement  et  d'extase 
dont  les  plus  belles  des  solennités  passées  avaient 
à  peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de  vierges, 
sans  tache  comme  leur  reine.  Les  unes  avaient  vu 
tomber  du  tabernacle  des  lumières  miraculeuses, 
les  autres  avaient  entendu  le  chant  des  anges  se 
mêler  à  leurs  chants  pieux,  et  s'étaient  arrêtées  de 
respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  harmonie. 
On  se  racontait  avec  mystère  qu'il  y  avait  ce  jour- 
là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monas- 
tère des  Épines- Fleuries  ;  et,  par  un  phénomène 
étranger  à  cette  saison,  toutes  les  épines  de  la  con- 
trée avaient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'était,  au 
dehors  comme  au  dedans,  que  printemps  et  par- 
fums. C'est  qu'une  âme  était  rentrée  dans  le  sein 
du  Seigneur,  dépouillée  de  toutes  les  infirmités  et  de 
toutes  les  ignominies  de  notre  condition,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment 
l'innocente  joie  des  colombes  de  la  Vierge.  Une 
pauvre  femme,  toute  souffreteuse  et  toute  malade, 
s'était  assise  le  matin  sur  le  seuil  du  monastère. 
La  tourière  l'avait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement 
soulagée  ;  elle  avait  disposé  pour  elle  un  lit  doux  et 
tiède  où  reposer  ses  membres  débiles,  affaiblis  par 
la  privation,  et  depuis  elle  l'avait  inutilement  cher- 
chée. Cette  malheureuse  créature  avait  disparu 
sans  qu'on  en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on 
pensait  que  sœur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue 
à  l'église  où  elle  s'était  réfugiée. 
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—  Rassurez- vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue 
jsqu'aux  larmes  de  ces  tendres  soucis  ;  rassurez- 
ous,  continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre 
on  sein  ;  j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce 
u'elle  est  devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle 
st  heureuse,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et 
[ue  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour  elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes  ;  mais 
•Ue  fut  remarquée,  parce  que  c'était  la  première 
)arole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche  de  Béatrix. 
Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula 
:omme  un  seul  jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui 
îst  promis  aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui,  sans 
regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les 
:œurs  sensibles  ne  p>euvent  s'en  passer  tout  à  fait, 
lue  celle  de  la  piété  envers  Dieu  et  de  la  charité 
învers  les  hommes.  Elle  vécut  un  siècle  sans  avoir 
Daru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises 
Dassions  de  l'âme  qui  vieillissent  le  corps.  La  vie 
les  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  eUe  s'en- 
iormit  avec  calme  dans  ce  sommeil  passager  du 
;ombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité.  L'Église 
lonora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la 
Dlaça  au  rang  des  saints. 

Bzo\àus,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le 
jrave  esprit  de  critique  dont  les  auteurs  canoniques 
)ffrent  tant  d'exemples,  est  bien  convaincu  qu'elle 
i  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la 
;ainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait 
es  saints  ;  et  je  le  déclare  avec  peu  d'autorité,  j'en 
■onviens,  mais  dans  la  sincérité  de  mon  esprit  et 
le  mon  cœur  :  tant  que  l'école  de  Luther  et  de 
/oltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus  touchant 
jue  le  sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius. 
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—  Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi 
un  conte  de  revenants  ?... 

'  —  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  répondis-je  ;  car  j'ai 
été  témoin  de  la  plus  étrange  apparition  dont  il  ait 
jamais  été  parlé  depuis  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  conte,  vraiment  !  C'est  une  histoire  véritable, 

—  Bon  !  murmura  le  substitut  en  pinçant  ses 
lèvres  ;  y  a-t-il  quelqu'un  aujourd'hui  qui  croie  aux 
apparitions  ? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement 
que  moi,  repris-je,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  et  je 
commençai  : 

—  C'était  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étais 
alors  capitaine  de  dragons  en  garnison  à  Gironne, 
département  du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de 
m'envoyer  en  remonte  à  Barcelone,  où  se  tenait,  le 
lendemain  de  Noël,  un  marché  de  chevaux  fort 
renonuné  dans  toute  la  Catalogne,  et  de  m'adjoindre 
pour  cette  opération  deux  lieutenants  du  régiment, 
nommés  Sergy  et  Boutraix,  qui  étaient  mes  amis 
particuliers.  Vous  permettrez,  s'il  vous  plaît,  que 
je  vous  entretienne  un  moment  de  l'un  et  de  l'autre, 
parce  que  les  détails  dans  lesquels  j'entrerai  sur 
leur  caractère  ne  sont  pas  entièrement  inutiles  au 
reste  de  mon  récit. 
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Sergy  était  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous 
donnaient  les  écoles,  et  qui  avaient  à  vaincre  quel- 
ques préventions,  et  même  quelques  antipathies, 
pour  être  bien  vus  de  leurs  camarades.  Il  en  avait 
triomphé  en  peu  de  temps.  Sa  figure  était  charmante, 
ses  manières  distinguées,  son  esprit  vif  et  bril- 
lant, sa  bravoure  à  toute  épreuve.  Il  n'était  point 
d'exercice  dans  lequel  il  n'excellât,  point  d'art  dont 
il  n'eût  le  goût  et  le  sentiment,  quoique  son  organi- 
sation délicate  et  nerveuse  le  rendît  plus  sensible 
au  charme  de  la  musique.  Un  instrument  qui 
chantait  sous  des  doigts  habiles,  et  surtout  une 
belle  voix,  le  remplissaient  d'un  enthousiasme  qui 
se  manifestait  quelquefois  par  des  cris  et  par  des 
larmes.  Quand  c'était  une  voix  de  femme,  et  que 
cette  femme  était  jolie,  ses  transports  allaient  jus- 
qu'au délire.  Ils  m'avaient  souvent  inquiété  sur 
sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le  cœur  de 
Sergy  devait  être  fort  accessible  à  l'amour,  et 
presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'aurait  trouvé  libre 
de  l'une  de  ces  passions  violentes  dont  la  vie  d'un 
homme  paraît  dépendre  ;  mais  l'heureuse  exaltation 
de  sa  sensibilité  le  défendait  elle-même  contre  ses 
excès.  Ce  qu'il  fallait  à  cette  âme  ardente,  c'était 
une  âme  ardente  comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût 
s'associer  et  se  confondre  ;  et  bien  qu'il  crût  la  voir 
partout,  il  ne  l'avait  jusque-là  rencontrée  nulle 
part.  Il  résultait  de  là  que  l'idole  de  la  veille, 
dépouillée  du  prestige  qui  l'avait  divinisée,  n'était 
plus  qu'une  femme  le  lendemain,  et  que  le  plus 
passionné  des  amants  en  était  aussi  le  plus  mobile. 
Pendant  ces  jours  de  désabusement,  où  il  retombait 
de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans  l'humiliante 
conviction  de  la  réalité,  il  avait  coutume  de  dire 
que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances 
n'habitait  pas  la  terre  ;  mais  il  le  cherchait  encore. 
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sauf  à  se  tromper  encore  comme  il  avait  fait 
mille  fois.  La  dernière  erreur  de  Sergy  avait  été 
9  produite  par  une  petite  chanteuse  assez  médiocre, 
attachée  à  la  troupe  de  Bascara  qui  venait  de  quit- 
ter Gironne.  Deux  jours  entiers,  la  virtuose  avait 
occupé  les  plus  hautes  régions  de  l'Olympe.  Deux 
jours  avaient  suiïi  à  l'en  faire  descendre  au  rang  des 
plus  simples  mortelles.  Sergy  ne  s'en  souvenait  plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il  était 
impossible  que  Sergy  n'eût  pas  beaucoup  de  pen- 
chant pour  le  merveilleux.  Il  n'y  avait  pas  de  ré- 
gion où  ses  idées  s'égarassent  plus  volontiers. 
Spiritualiste  par  raisonnement  ou  par  éducation, 
il  l'était  bien  davantage  par  imagination  ou  par 
instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire  que 
le  monde  des  esprits  lui  avait  réservée  n'était  donc 
pas  un  simple  jeu  de  la  fantaisie  :  c'était  le  sujet 
favori  de  ses  rêveries,  le  roman  secret  de  sa  pensée, 
une  espèce  d'énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le 
dédommageait  du  fâcheux  retour  de  ses  essais 
inutiles.  Loin  de  me  révolter  contre  cette  chimère, 
quand  le  hasard  la  ramenait  dans  la  conversation, 
je  m'en  étais  servi  plus  d'une  fois  avec  succès  pour 
combattre  ses  désespoirs  amoureux,  qui  se  renou- 
velaient tous  les  mois.  En  général,  c'est  une  chose 
assez  bien  entendue  pour  le  bonheur,  que  de  se 
réfugier  dans  une  vie  idéale,  quand  on  sait  au  juste 
ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisait  avec  Sergy  le  contraste  le  plus 
parfait.  C'était  un  grand  et  gros  garçon,  plein, 
comme  lui,  de  loyauté,  d'honneur,  de  bravoure, 
de  dévouement  à  ses  camarades  ;  mais  sa  figure  était 
fort  commune,  et  son  esprit  ressemblait  à  sa  figure  : 
il  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  l'amour  moral, 
cet  amour  de  tête  et  de  cœur  qui  trouble  ou  embellit 
la  vie,  et  il  le  regardait  comme  une  invention  des 
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romanciers  et  des  poètes  qui  n'a  jamais  existé  que 
dans  les  livres.  Quant  à  l'amour  qu'il  savait  com- 
prendre, il  en  faisait  quelque  usage  dans  l'occasion, 
mais  sans  lui  donner  plus  de  soins  et  de  temps  qu'il 
n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étaient  pour 
la  table,  où  il  était  le  premier  assis,  et  qu'il  quittait 
toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin  ne  manquât. 
Après  un  beau  fait  de  guerre,  le  vin  était  la  seule 
chose  de  ce  monde  qui  lui  inspirât  quelque  enthou- 
siasme. Il  en  parlait  avec  une  sorte  d'éloquence,  et 
il  en  buvait  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse. 
Par  une  faveur  particulière  de  son  tempérament,  il 
n'était  jamais  tombé  dans  cet  état  grossier  qui 
rapproche  l'homme  de  la  brute  ;  mais  il  faut  con- 
venir qu'il  s'endormait  à  propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisait,  pour  Boutraix, 
à  un  très  petit  nombre  d'idées  sur  lesquelles  il 
s'était  fait  des  principes  invariables,  ou  qu'il  était 
parvenu  à  exprimer  par  des  formules  absolues, 
fort  commodes  pour  le  dispenser  de  discuter.  La 
difficulté  de  prouver  quelque  chose  par  une  suite 
de  bons  raisonnements  l'avait  déterminé  à  tout  nier. 
A  toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi  ou  du  senti- 
ment, il  répondait  par  deux  mots  sacramentels, 
accompagnés  d'un  haussement  d'épaules  :  fana- 
tisme et  préjugé.  Si  on  s'obstinait,  il  penchait  sa 
tête  sur  le  dos  de  sa  chaise,  et  poussait  un  sifi&ement 
aigu  dont  la  tenue  durait  autant  que  l'objection, 
et  lui  épargnait  l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il 
n'eût  jamais  lu  deux  pages  de  suite,  il  croyait  avoir 
lu  Voltaire,  et  même  Piron,  qu'il  regardait  comme 
un  philosophe  :  ces  deux  beaux  esprits  étaient  ses 
autorités  suprêmes  ;  et  Vultima  ratio  de  toutes  les 
controverses  auxquelles  il  daignait  prendre  part  se 
résumait  dans  cette  phrase  triomphante  :  <*  Voyez 
d'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Voltaire  et  Piron  !  »  L'alter- 
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cation  finissait  ordinairement  là,  et  il  en  remportait 
l'honneur,  ce  qui  lui  avait  valu  dans  son  escadron 
la  réputation  d'un  excellent  logicien.  Avec  tout 
cela,  Boutraix  était  un  bon  camarade,  et  l'homme 
de  l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connaissait  le 
mieux  en  chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter 
nous-mêmes,  nous  étions  convenus  de  nous  ser\"ir, 
pour  notre  voyage  à  Barcelone,  de  la  voie  des 
arriéras,  ou  voituriers,  qui  abondent  à  Gironne  ;  et 
la  facilité  d'en  trouver  nous  avait  inspiré  une  con- 
fiance qui  faillit  être  trompée.  La  solennité  du  24 
au  soir,  et  le  marché  du  surlendemain,  attiraient, 
de  tous  les  points  de  la  Catalogne,  une  quantité 
innombrable  de  voyageurs,  et  nous  a\'ions  précisé- 
ment attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer  le 
véhicule  nécessaire.  A  onze  heures  du  matin,  nous 
cherchions  encore  un  arriéra,  et  il  ne  nous  en  restait 
exactement  qu'un  seul  en  espérance,  quand  nous 
le  rencontrâmes  à  sa  porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules  ! 
s'écria  Boutraix,  excédé  de  colère,  en  s'asseyant  sur 
une  borne.  Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en  a, 
se  déchaînent  sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui- 
même  te  donne  le  couvert  !  Nous  ne  partirons  donc 
pas  !... 

h'arriero  se  signa  et  recula  d'un  pas. 

—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  maître 
Estevan,  repris-je  en  souriant.  Avez-vous  des 
voyageurs  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie 
des  voyageurs,  répondit  le  voiturier,  puisque  je 
n'en  ai  qu'un,  le  seigneur  Bascara,  régisseur  et 
graciaso  de  la  comédie,  qui  va  rejoindre  sa  troupe 
à  Barcelone,  et  qui  était  resté  en  arrière  pour  accom- 
pagner les  bagages,  c'est-à-dire  cette  malle  bourrée 
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de  nippes  et  de  chiffons,  qui  ne  ferait  pas  la  charge 

d'un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan  ! 
Votre  voiture  est  à  quatre  places,  et  le  seigneur 
Bascara  nous  permettra  volontiers  de  payer  les 
trois  quarts  du  voyage,  qu'il  sera  libre  d'ailleurs 
de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur. 
Nous  lui  garderons  le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui 
demander  s'il  veut  bien  nous  autoriser  à  l'accom- 
pagner. 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
trouver  moyen  de  donner  à  son  consentement  l'ap- 
parence d'un  procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions 
partis  de  Gironne. 

La  matinée  avait  été  aussi  belle  qu'on  pût  la 
désirer  pour  la  saison  ;  mais  à  peine  eûmes-nous 
dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville,  que  les 
blanches  vapeurs  qui  flottaient  depuis  le  lever  du 
soleil,  au  sommet  des  collines,  en  draperies  molles 
et  légères,  se  développèrent  avec  une  rapidité 
surprenante,  embrassèrent  tout  l'horizon,  et  nous 
pressèrent  de  toutes  parts  comme  une  muraille. 
Bientôt  elles  se  résolurent  en  pluie  mêlée  de  neige, 
et  d'une  extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si 
pressée,  qu'on  aurait  cru  que  l'atmosphère  était 
convertie  en  eau,  ou  que  nos  mules  nous  avaient 
entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureuse- 
ment perméable  à  la  respiration.  L'élément  équi- 
voque que  nous  parcourions  avait  perdu  sa  trans- 
parence, au  point  de  nous  dérober  les  lisières  et 
les  points  les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  notre 
conducteur  lui-même  ne  s'assurait  de  le  suivre 
qu'en  le  sondant  à  tout  moment  du  regard  et  du 
pied,  avant  d'y  engager  son  équipage,  et  ces  essais, 
souvent  répétés,  retardaient  de  plus  en  plus  notre 
marche.  Les  gués  les  plus  commodes  avaient  d'ail- 
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leurs  assez  grossi  en  quelques  heures  pour  devenir 
périlleux,  et  Bascara  n'en  traversait  pas  un  sans 
se  recommander  à  saint  Nicolas^  ou  à  saint  Ignace, 
patrons  des  navigateurs. 

—  J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy  en  souriant,  que 
le  ciel  n'ait  pris  au  mot  la  terrible  imprécation  dont 
Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  arriero. 
Tous  les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés 
sur  notre  passage,  comme  il  l'avait  souhaité,  et  il 
ne  nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon 
en  personne,  pour  voir  son  présage  accompli.  Il  est 
fâcheux,  vous  en  conviendrez,  de  subir  les  consé- 
quences de  cette  colère  impie. 

—  Bon,  bon,  répondait  Boutraix  en  se  réveillant 
à  demi.  Préjugé  !  superstition  !  fanatisme  ! 

Et  il  se  rendormait  aussitôt. 

La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous 
fûmes  parvenus  aux  grèves  rocheuses  et  solides  de 
la  mer  ;  mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers 
duquel  nous  nagions  si  péniblement,  n'avait  point 
diminué.  Il  ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après 
le  coucher  du  soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin 
de  Barcelone.  Nous  arrivions  à  Mattaro,  ou  nous 
résolûmes  de  coucher,  dans  l'impossibilité  de  faire 
mieux,  car  notre  attelage  était  excédé  de  fatigue  ; 
il  eut  cependant  à  peine  tourné  pour  s'introduire 
dans  la  vaste  allée  de  l'auberge,  que  Varriero  vint 
ouvrir  notre  portière,  et  nous  annonça  d'un  air  triste 
que  la  cour  était  déjà  encombrée  de  voitures  qu'on 
ne  pouvait  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous  pour- 
suit dans  ce  voyage  de  malheur  !  Il  n'y  a  de  loge- 
ment vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de  la  chaise, 
s'il  faut  nous  résoudre  à  bivouaquer  dans  une 
des  cités  les  plus  hospitalières  de  l'Espagne,  ce 
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serait  une  rude  extrémité  après  un  voyage  aussi 
pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui 
fumait  son  cigarro,  indolemment  adossé  contre  le 
montant  de  la  porte,  vous  ne  manquerez  pas  de 
compagnons  dans  votre  disgrâce,  car  il  y  a  plus  de 
deux  heures  qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les 
auberges  et  dans  les  maisons  particulières,  où  les 
premiers  venus  ont  trouvé  à  s'abriter.  Il  n'y  a  de 
logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  cette  manière 
de  parler,  familière  au  peuple  en  pareille  occasion  ; 
mais  jamais  son  retour  fastidieux  n'avait  im- 
portuné plus  désagréablement  mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse, 
à  travers  une  tumultueuse  cohue  de  voyageurs, 
d'arricros,  de  mules  et  de  palefreniers,  et  je  par^dns 
à  tourner  sur  moi  son  attention.,  et  frappant  rude- 
ment je  ne  sais  quel  ustensile  d'airain  du  pommeau 
de  mon  épée  : 

—  Une  écurie,  une  chambre,  une  table  bien 
servie,  m'écriai-je  de  ce  ton  impérieux  qui  nous 
réussissait  d'ordinaire,  et  tout  cela  sur-le-champ  ! 
C'est  pour  le  service  de  l'empereur  ! 

—  Eh  !  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec 
assurance,  l'empereur  lui-même  ne  trouverait  pas 
dans  toute  mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir 
assis  i  Des  vivres  et  du  vin,  tant  qu'il  vous  plaira, 
si  vous  êtes  d'humeur  à  souper  au  grand  air.  car  il 
n'est,  grâce  à  Dieu,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir 
dans  une  ville  telle  que  celle-ci  ;  mais  il  n'est  pas 
en  ma  puissance  d'élargir  la  maison  pour  vous 
recevoir  Sur  ma  foi  de  chrétienne,  il  n'y  a  de  loge- 
ment vacant  qu'au  château.... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de 
Sancho  !   interrompis-]  e   brusquement.    Passe  en- 
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core  si  ce  château  maudit  existait  réellement  quel- 
que part,  car  j'aimerais  mieux  y  passer  la  nuit  que 
dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant 
fixement.  C'est  qu'en  vérité  vous  m'y  faites  penser  ! 
le  château  de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois 
quarts  de  lieue  d'ici,  et  on  y  trouve  en  effet  des 
logements  ouverts  en  tout  temps.  Il  est  vrai  qu'on 
profite  peu  de  cet  avantage,  mais  vous  n'êtes  pas 
hommes,  vous  autres  Français,  à  céder  un  bon  gîte 
au  démon.  Voyez  si  cela  vous  convient,  et  votre 
voiture  va  être  chargée  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeusement,  si  vous 
ne  recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  re= 
douter  aucune,  répondis--je  ;  et  quant  au  démon  lui- 
même,  j'en  ai  entendu  parler  comme  d'un  convive 
assez  agréable.  Avisez  donc  à  nos  provisions,  ma 
bonne  mère  !  Des  rations  pour  cinq,,  dont  chacun 
mange  comme  quatre,  du  fourrage  pour  nos  mules, 
et  un  peu  trop  de  vin,  s'il  vous  plaît,  car  Boutraix 
est  avec  nous... 

—  Le  lieutenant  Boutraix  ?  s'écria-t-eUe  en  rap= 
prochant  ses  mains  étendues,  ce  qui  est,  comme  tout 
le  monde  le  sait,  une  exclamation  en  gestes  :  Mozo, 
deux  paniers  de  douze,  et  vrai  yancio  !.,. 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche  était 
transformé  en  office  de  bonne  maison,  et  si  plan- 
tureusement  garni,  qu'on  n'y  aurait  pas  introduit 
le  plus  exigu  de  nos  voyageurs  !  mais,  ainsi  que  je 
l'ai  dit.  le  temps,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  mena- 
çant, paraissait  du  moins  apaisé  pour  un  moment. 
Nous  n'hésitâmes  pas  à  faire  le  chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous  seigneur  capitaine  ?  dit  l'ar- 
riero  surpris  de  ces  préparatifs. 

—  Où  irions-nous,  mon  pauvre  Estevan,  si  ce 
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n'était  à  l'endroit  que  vous-même  aviez  indiqué  ? 
Au  château  de  Ghismondo,  probablement. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  Que  la  bien- 
heureuse Vierge  ait  pitié  de  nous  !  Mes  mules  elles- 
mêmes  n'oseraient  entreprendre  ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  lui 
glissant  dans  la  main  une  pincée  de  piécettes,  et 
elles  seront  dédommagées  de  cette  dernière  fatigue 
par  une  réfection  copieuse.  Pour  vous,  mon  cher 
camarade,  il  y  a  là  dedans  trois  bouteilles  de  vieux 
vin  de  Palamos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 
Seulement,  ne  perdons  point  de  temps,  car  nous 
sommes  presque  à  jeun  les  uns  et  les  autres,  et 
d'ailleurs.,  le  ciel  commence  furieusement  à  se 
brouiller» 

—  Au  château  de  Ghismondo,  répéta  lamentable- 
ment Bascara.  Savez-vous,  mes  seigneurs,  ce  que 
c'est, que  le  château  de  Ghismondo  ?  Personne  n'y 
a  jamais  pénétré  impunément,  sans  avoir  fait  un 
pacte  préalable  avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y 
mettrais  pas  le  pied  pour  la  charge  des  galions.  Non 
vraiment,  je  n'irai  pas  !... 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara, 
reprit  Boutraix  en  le  ceignant  d'un  bras  vigoureux. 
Siérait-il  à  un  généreux  Castillan,  qui  exerce  avec 
gloire  une  profession  libérale,  de  reculer  devant  le 
plus  inepte  des  préjugés  populaires  ?  Ah  !  si  Vol- 
taire et  Piron  avaient  été  traduits  en  espagnol 
comme  ils  devraient  l'être  dans  toutes  les  langues  du 
monde,  je  ne  serais  pas  en  peine  de  vous  prouver  que 
le  diable  dont  on  vous  fait  peur  est  un  épouvantail 
de  vieilles  femmes,  inventé  au  profit  des  moines  par 
quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théologien  :  mais 
je  vous  ferai  toucher  cela  au  doigt  quand  nous  au- 
rons soupe,  car  j'ai  l'estomac  trop  vide  et  la  bouche 
trop  sèche  pour  soutenir  avec  avantage,  à  l'heure 
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qu'il  est,  une  discussion  philosophique.  Marchez 
donc,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver 
toujours  le  lieutenant  Boutraix  entre  le  diable  et 
vous,  s'il  était  assez  téméraire  pour  vous  menacer 
de  la  moindre  offense.  Mordieu  !  il  ferait  beau  voir  ! 
Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant  ainsi,  dans 
le  chemin  raboteux  et  haché  de  la  colline,  au  bruit 
des  hélas  !  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquait 
chacun  de  ses  pas  d'une  des  effusions  des  psaumes 
ou  d'une  des  invocations  des  litanies.  Je  dois  con- 
venir que  les  mules  elles-mêmes,  ralenties  par  la 
fatigue  et  par  la  faim,  ne  se  rapprochaient  du  but 
de  notre  équipée  nocturne  que  d'une  allure  maus- 
sade et  rechignée,  s'arrêtant  de  temps  en  temps, 
cbmme  si  elles  avaient  attendu  un  contre-ordre 
salutaire,  et  retournant  piteusement  une  tête  abat- 
tue vers  chaque  toise  de  la  route  qu'elles  achevaient 
de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de 
fatale  renommée  qui  inspire  à  ces  bonnes  gens  une 
terreur  si  sincère  et  si  profonde  ?  Un  rendez- vous  de 
revenants,  peut-être  ? 

—  Et  peut-être,  lui  répondis-je  tout  bas,  un  re- 
paire de  voleurs  ;  car  le  peuple  n'a  jamais  conçu  de 
superstition  de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quel- 
que motif  légitime  de  crainte.  Mais,  à  nous  trois, 
nous  avons  trois  épées,  trois  paires  d'excellents 
pistolets,  des  munitions  pour  recharger  ;  et,  outre 
son  couteau  de  chasse,  Varriero  est  certainement 
muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de 
Ghismondo  ?  murmura  Este  van  d'une  voix  déjà 
émue.  Si  ces  illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l'ap- 
prendre, je  suis  en  état  de  les  satisfaire,  car  feu  mon 
père  y  est  entré.  C'était  un  brave  celui-là  !  Dieu  lui 
pardonne  d'avoir  un  peu  trop  aimé  à  boire  ! 
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—  H  n'}'  a  pas  de  mal,  interrompit  Boutraix. 
Que  diable  \it  donc  ton  père  au  château  de  Ghis- 
mondo  ? 

—  Raconte-nous  cette  histoire,  reprit  Serg>',  qui 
aurait  donné  la  partie  de  plaisir  la  plus  rafi&née  pour 
un  conte  fantastique. 

—  Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  îe  muletier, 
leurs  seigneuries  seront  libres  de  retourner,  si  elles 
le  jugent  à  propos. 

Et  il  poursui\'it  : 

—  Ce  malheureux  Ghismondo,  dit-il,  —  et,  se 
reprenant  aussitôt  comme  s'il  craignait  d'avoir  été 
eitendu  par  quelque  témoin  in\isible,  —  malheu- 
reux en  effet,  continua-t-il..  pour  avoir  attiré  sur  lui 
l'inexorable  colère  de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux  d'aih- 
leurs  aucun  mal  !...  Ghismondo  était  à  \'ingt-cinq 
ans  le  chef  de  l'illustre  famille  de  Las  Sierras,  si 
renommée  en  nos  chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois 
cents  ans,  ou  à  peu  près  ;  mais  l'aimée  au  juste  est 
mentionnée  dans  les  h\Tes.  C'était  un  beau  et  brave 
cavalier,  libéral,  gracieux,  longtemps  bien  venu  de 
tous,  mais  trop  enchn  à  de  méchantes  compagnies, 
et  qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la  crainte  et 
dans  le  respect  du  Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit  un 
mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et  qu'il  se 
ruina  presque  entièrement  par  ses  prodigahtés. 
C'est  alors  qu'il  fut  obhgé  de  chercher  un  asile  dans 
le  château  où  vous  avez  résolu  fort  imprudemment, 
révérence  gardée,  de  passer  la  nuit  prochaine,  et 
qui  était  le  seul  débris  de  son  riche  patrimoine. 
Content  d'échapper  dans  cette  retraite  à  la  pour- 
suite de  ses  créanciers  et  à  celle  de  ses  ennemis  qui 
ne  laissaient  pas  d'être  fort  nombreux,  parce  que 
ses  passions  et  ses  débauches  avaient  porté  le 
trouble  dans  beaucoup  de  familles  il  acheva  de  la 
fortifier,  et  il  s'y  confina  potir  le  reste  de  ses  jours. 
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avec  un  écuyer  d'aussi  mauvaise  vie  que  lui,  et  un 
jeune  page  dans  lequel  la  corruption  de  l'âme  avait 
devancé  les  années  ;  leur  maison  se  composa  seule- 
ment d'une  poignée  d'hommes  d'armes  qui  avaient 
pris  part  à  leurs  excès,  et  dont  l'unique  ressource 
était  de  s'associer  à  leur  fortune.  Une  des  premières 
expéditions  de  Ghismondo  eut  pour  objet  de  se 
procurer  une  compagne,  et,  semblable  à  l'infâme 
oiseau  qui  souille  son  nid,  ce  fut  dans  sa  propre 
famille  qu'il  choisit  sa  propre  victime.  Quelques- 
uns  disent  cependant  qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'était 
le  nom  de  sa  nièce,  souscrivit  en  secret  à  son  enlève- 
ment. Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mystères  du 
cœur  des  femmes  ? 

Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières 
expéditions.,  parce  que  l'histoire  lui  en  attribue 
beaucoup  d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce 
rocher,  qui  semble  avoir  été  frappé,  de  tout  temps, 
de  la  malédiction  céleste,  n'amraient  pas  sufh  à  ses 
dépenses,  s'il  n'y  avait  suppléé  par  des  impôts  levés 
sur  les  passants,  et  que  l'on  qualifie  de  vols  de 
grand  chemin,  quand  la  perception  n'est  pas  exé- 
cutée par  de  grands  seigneurs.  Les  noms  de  Ghis- 
mondo et  de  son  château  devinrent  en  peu  de  temps 
redoutables. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu 
viens  de  dire  est  partout.  C'était  un  des  résultats 
nécessaires  de  la  féodalité,  une  des  suites  de  la  bar- 
barie, dans  ces  siècles  d'ignorance  et  d'esclavage. 

—  Ce  qvii  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu 
moins  commun,  reprit  Varriero.  La  douce  Inès,  qui 
avait  reçu  une  éducation  chrétienne,  fut  tout  à 
coupj  à  pareil  jour  qu'aujoiud'hui,  éclairée  d'un 
brillant  rayon  de  la  grâce.  A  l'instant  où  l'heure 
de  minuit  vient  rappeler  aux  fidèles  la  naissance 
du  Sauveur,  elle  pénétra,  contre  son  usage,  dans  la 
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salle  des  banquets,  où  les  trois  brigands,  assis  de° 
\-ant  le  foyer,  s'étourdissaient  sur  leurs  crimes  dans 
les  excès  d'une  orgie.  Ils  étaient  à  moitié  ivres. 
Animée  par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles 
la  méchanceté  de  leurs  actions,  et  les  châtiments 
éternels  qui  en  seraient  la  suite  ;  elle  pleura, 
elle  pria,  elle  s'agenouilla  devant  Ghismondo, 
et,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui 
naguère  encore  avait  battu  pour  son  amour, 
elle  essaya  d'y  rappeler  quelques  sentiments  hu- 
mains. C'était,  mes  seigneurs,  une  entreprise  au- 
dessus  de  ses  forces,  et  Ghismondo,  excité  par  ses 
barbares  compagnons,  lui  répondit  d'un  coup  de 
poignard  qui  lui  perça  le  sein. 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sergy,  aussi  ému  que  s'il 
avait  entendu  le  récit  d'une  histoire  véritable. 

—  Cet  incident  horrible,  continua  Estevan,  ne 
rabattit  rien  de  la  licence  et  de  la  joie  accoutumées. 
Les  trois  con\ives  continuèrent  à  boire  et  à  chanter 
des  chansons  impies,  en  présence  de  la  jeune  fille 
morte  ;  et  il  était  trois  heures  du  matin,  quand  les 
hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs 
maîtres,  pénétrèrent  au  lieu  du  festin  pour  relever 
quatre  corps  étendus  dans  des  flots  de  sang  et  de 
vin.  Ils  emportèrent  sans  sourciller  les  trois  i\Tognes 
dans  leurs  lits,  et  le  cada\Te  dans  son  linceul. 

Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan 
après  une  pause  assez  solennelle,  mais  l'infaillible 
justice  de  Dieu  n'avait  pas  perdu  ses  droits.  A 
peine  le  sommeil  eut  commencé  à  dissiper  les  va- 
peurs qui  obscurcissaient  la  raison  de  Ghismondo, 
qu'il  vit  Inès  entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés, 
non  pas  belle,  frémissante  d'amoiir  et  de  volupté,  et 
vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger  qui  allait 
tomber  ;  mais  pâle,  ensanglantée,  traînant  le  long 
habit  des  morts,  et  déployant  vers  lui  une  main 
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flamboyante  qu'elle  vint  imposer  lourdement  sur 
son  cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avait  inutilement 
pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une 
puissance  irrésistible,  Ghismondo  tenta  en  vain  de 
se  soustraire  à  l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et 
sa  douleur  ne  purent  se  manifester  que  par  quel- 
ques gémissements  sourds  et  confus.  L'implacable 
main  restait  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de  Ghis- 
mondo brûlait,  et  il  brûla  ainsi  jusqu'au  lever  du 
soleil,  où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices  re- 
çurent la  même  visite  et  subirent  le  même  supplice. 

Le  lendemain,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suiW- 
rent  pendant  une  année  presque  étemelle,  les  trois 
maudits  se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeant  du 
regard  sur  le  songe  qu'ils  avaient  fait,  car  ils  n'o- 
saient se  parler  ;  mais  la  communauté  du  péril  et  du 
gain  les  appelait  bientôt  à  de  nouveaux  crimes  ;  la 
licence  de  la  nuit  les  appelait  à  de  nouvelles  orgies 
qu'ils  prolongeaient  davantage  ;  et  l'heure  du  som- 
meil leur  était  redoutable  ;  et  l'heure  du  sommeil 
arrivée,  la  main  vengeresse  les  brûlait  toujours. 

Revint  enfin  l'anniversaire  du  24  décembre  — 
c'est  aujourd'hui,  mes  seigneurs  !  —  et  le  repas  du 
soir  les  réunissait  comme  d'ordinaire  à  la  clarté 
d'un  foyer  ardent,  quand  l'heure  de  la  rédemption 
sonnait  à  Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à 
ses  solennités.  Tout  à  coup  une  voix  s'élève  dans  la 
galerie  du  château  :  Me  voila  !  criait  Inès.  C'était 
elle.  Ils  la  virent  entrer,  rejeter  son  drap  funèbre, 
et  s'asseoir  parmi  eux  dans  ses  plus  riches  atours. 
Saisis  d'étonnement  et  de  terreur,  ils  la  virent 
manger  du  pain  et  boire  du  vin  des  vivants  ;  on  dit 
même  qu'elle  chanta  et  qu'elle  dansa,  suivant  la 
coutume  du  passé  ;  mais  tout  à  coup  sa  main  flam- 
boya comme  dans  les  mystères  de  leurs  songes,  et 
toucha  au  cœur  le  chevalier,  l'écuyer  et  le  page. 
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Alors  tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère,  car 
leur  cœur  calciné  avait  fini  de  se  réduire  en  cendres, 
et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  était 
trois  heures  du  matin  quand  les  hommes  d'armes, 
avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent, 
suivant  l'usage,  au  lieu  du  festin  ;  et  cette  fois-là, 
ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le  lendemain, 
personne  ne  se  réveilla. 

Sergy  avait  paru  profondément  préoccupé  pen- 
dant tout  le  récit,  parce  que  les  idées  qu'il  faisait 
naître  se  rapportaient  à  la  matière  ordinaire  de  ses 
rêveries  ;  Boutraix  poussait  de  temps  à  autre  un 
soupir  expressif,  mais  qui  n'exprimait  guère  que 
l'impatience  et  l'ennui  ;  le  comédien  Bascara  mur- 
murait entre  ses  dents  quelques  paroles  inintelli- 
gibles qui  semblaient  broder  sourdement  une  basse 
monotone  et  mélancolique  sur  ce  roman  lugubre 
de  Varriero,  et  un  mouvement  souvent  renouvelé  de 
sa  main  me  fit  soupçonner  qu'il  défilait  les  grains 
d'un  rosaire.  Quant  à  moi,  j'admirais  ces  lambeaux 
poétiques  de  la  tradition  qui  venaient  se  coudre 
naturellement  au  récit  d'un  homune  simple,  et  lui 
prêter  des  couleurs  que  l'imagination  éclairée  par  le 
goût  ne  dédaignerait  pas  toujours. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Estevan,  et  je  vous 
prie  de  m'écouter  un  moment  encore  avant  de  per- 
sister dans  votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort 
de  Ghismondo  et  des  siens,  son  détestable  repaire, 
devenu  odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en 
partage  au  démon.  La  route  même  par  laquelle  on 
y  arrive  a  été  abandonnée,  comme  vous  pouvez 
vous  en  apercevoir.  On  sait  seulement,  à  n'en  pas 
douter,  que  tous  les  ans,  le  24  décembre  à  minuit 
—  mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui,  et  ce  sera  tout  à 
l'heure  —  les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent 
subitement.  Ceux  qui  ont  osé  pénétrer  dans  ces 
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terribles  secrets  savent  qu'alors  le  chevalier,  l'écu- 
yer  et  le  page  reviennent  du  sein  des  morts  prendre 
place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à 
subir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu 
plus  tard  entre  Inès,  dans  son  linceul  qu'elle  dé- 
pouille pour  étaler  sa  toilette  accoutumée,  Inès,  qui 
boit  et  mange,  qui  chante  et  danse  avec  eux.  Quand 
ils  se  sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de 
leur  folle  joie,  imaginant,  à  chaque  fois,  qu'elle  ne 
doit  jamais  cesser,  la  jeune  fille  leur  montre  sa 
blessure  encore  ouverte,  les  touche  au  cœur  de  sa 
main  enflammée,  et  retourne  aux  feux  du  purgatoire 
après  les  avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer  ! 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un 
éclat  de  rire  convulsif  qui  lui  ôta  un  instant  la 
respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria-t-il  en  frap- 
pant l'arriero  sur  l'épaule  d'un  coup  de  poing  rude- 
ment amical  ;  j 'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes 
que  tu  racontes  d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me 
sentais  troublé  comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le 
purgatoire  m'ont  rendu  à  moi-même.  Préjugés, 
mon  Catalan  !  Préjugés  d'enfant  qu'on  épouvante 
avec  des  masques  !  Vieilles  fables  de  la  superstition 
qui  n'ont  plus  de  crédit  qu'en  Espagne  !  Tu  verras, 
tantôt,  si  la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver 
le  \'in  bon  —  et,  par  parenthèse,  cela  me  rappelle  que 
j'ai  soif.  Presse  donc  tes  mules,  s'il  te  plaît,  car, 
pour  voir  le  souper  plus  promptement  ser\'i,  je 
porterais  un  toast  à  Satan  lui-même. 

—  C'étaient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans 
ime  partie  de  débauche  qu'il  fit  à  Mattaro  avec  des 
soldats  comme  lui,  dit  l'arriero.  Comme  on  deman- 
dait encore  du  vin  au  maître  de  la  posada  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo, 
répondit-iL 
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—  J'en  aurai  donc,  répliqua  mon  père,  qui  était 
alors  impie  comme  un  gavache  ;  et,  par  le  saint 
corps  de  Dieu  !  j'en  aurai,  quand  Satan  devrait  le 
verser.  J'irai.  —  Tu  n'iras  pas  !  Oh  !  que  tu  n'iras 
pas  !...  —  J'irai,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème 
plus  exécrable  encore  ;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y 
alla. 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy,  tu  avais 
oublié  la  question  de  Boutraix.  Que  vit-il  de  si 
effrayant  au  château  de  Ghismondo  ? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs. 
Après  avoir  parcouru  une  longue  galerie  de  ta- 
bleaux fort  anciens,  il  s'arrêta  au  seuil  de  la  salle 
des  banquets  ;  et,  comme  la  porte  était  ouverte, 
il  y  jeta  un  regard  assez  assuré.  Les  damnés  étaient 
à  table,  et  Inès  leur  montrait  sa  plaie  sanglante. 
Ensuite  elle  dansa,  et  chacun  de  ses  pas  la  rap- 
prochait de  l'endroit  où  il  était  placé.  Son  cœur 
se  brisa  tout  à  coup  à  l'idée  qu'elle  venait  le 
prendre.  Il  tomba  de  son  haut  comme  un  corps 
mort,  et  ne  revint  à  lui  que  le  lendemain  sur  le 
seuil  de  l'église  paroissiale. 

—  Où  il  s'était  endormi  la  veille,  reprit  Bou- 
traix, parce  que  le  vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha 
d'aller  plus  loin.  Rêve  d'ivrogne,  mon  pauvre 
Estevan  !  Que  la  terre  lui  soit  aussi  légère  qu'il  l'a 
trouvée  souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses 
pas  I  Mais  cet  infernal  château,  n'y  arriverons- 
nous  jamais  ? 

—  Nous  y  sommes,  répondit  Varriero  en  arrêtant 
ses  mules. 

—  Il  était  temps,  dit  Sergy  ;  voilà  la  tourmente 
qui  commence,  et  —  chose  étrange  dans  cette 
saison!  —  j'ai  entendu  gronder  le  tonnerre  deux  ou 
trois  fois. 

—  On    l'entend    toujours    à    pareille    époque. 
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auprès  du  château  de  Ghismondo,  répliqua 
l'ayriero. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouis- 
sant déchira  le  ciel,  et  nous  montra  les  blanches 
murailles  du  vieux  castel,  avec  ses  tourelles 
groupées  comme  un  troupeau  de  spectres,  sur  une 
immense  plate-forme  d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paraissait  avoir  été  fermée 
longtemps  ;  mais  les  gonds  supérieurs  avaient  fini 
par  céder  à  l'action  de  l'air  et  des  années,  avec  les 
pierres  qui  les  soutenaient  ;  et  ses  deux  battants, 
retombés  l'un  sur  l'autre,  tout  rongés  par  l'hu- 
midité et  tout  mutilés  par  le  vent,  surplombaient, 
prêts  à  crouler,  au-dessus  du  parvis.  Nous  n'eûmes 
pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans  l'intervalle  qu'ils 
avaient  laissé  en  se  séparant  vers  leur  base,  et  où 
le  corps  d'un  homme  aurait  eu  peine  à  s'introduire, 
s'étaient  amassés  quelques  débris  du  cintre  et 
de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  devant  nous.  Les 
feuilles  robustes  d'aloès  qui  s'étaient  fait  jour  dans 
leurs  interstices  tombèrent  ensuite  sous  nos  épées, 
et  la  voiture  entra  dans  la  vaste  allée  dont  les 
dalles  n'avaient  pas  gémi  sous  le  passage  d'une 
roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand  le  Catholique. 
Nous  nous  hâtâmes  alors  d'allumer  quelques-unes 
des  torches  dont  nous  nous  étions  munis  à  Mattaro, 
et  dont  la  flamme,  nourrie  par  un  courant  im- 
pétueux, résista  heureusement  aux  battements 
d'ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyaient  de 
toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant 
des  cris  lamentables.  Cette  scène,  qui  avait,  en 
vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
sinistre,  me  rappela  involontairement  la  des- 
cente de  don  Quichotte  dans  la  caverne  de  Mon- 
tésinos  ;  et  l'observation  que  j'en  fis  en  riant  aurait 
peut-être  arraché  un  sourire  à  ï  arriéra  et  à  Bascara 
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lui-même,  s'ils  avaient  pu  sourire  encore  ;  mais 
leur  consternation  augmentait  à  chaque  pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur 
sa  gauche  s'étendait  un  large  a.uvent  qui  servait 
de  toit  à  une  espèce  de  hangar,  destiné  autrefois 
à  protéger,  contre  l'intempérie  des  saisons,  les 
chevaux  du  châtelain,  comme  l'attestaient  des 
anneaux  de  fer  placés,  de  distance  en  distance, 
à  la  muraille.  Nous  nous  réjouîmes  à  l'idée  d'y 
remiser  commodément  notre  équipage  ;  et  cette 
pensée  parut  égayer  jusqu'au  souci  d'Estevan,  qui 
s'occupait,  avant  toutes  choses,  du  bien-être  et  du 
repos  de  ses  mules.  Deux  torches,  fortement  fixées 
à  des  crampons  qui  paraissaient  préparés  poiir 
elles,  jetèrent  sur  cet  abri  ime  lumière  réjouissante  ; 
et  le  fourrage,  dont  nous  avions  chargé  le  derrière 
de  la  voiture,  splendidement  étalé  devant  l'attelage 
harassé  de  jeûne  et  de  travail,  lui  rendit  un  air 
de  gaieté  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

—  C'est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  Estevan 
un  peu  rassuré  ;  je  comprends  que  mes  mules  puis- 
sent passer  ici  la  nuit  ;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit 
«  que  le  muletier  est  bien  partout  où  peuvent  loger 
ses  mules  ».  S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quelques 
vivres  pour  souper  à  côté  d'elles,  je  crois  pouvoir 
vous  en  répondre  jusqu'à  demain  ;  car  je  crains 
moins  les  démons  de  l'écurie  que  ceux  du  salon. 
Ce  sont  d'assez  bons  diables  que  l'accoutumance 
nous  a  rendus  familiers,  à  nous  autres  arriéras, 
et  dont  la  malignité  se  borne  à  mêler  les  crins  des 
chevaux,  ou  à  les  étriller  à  rebrousse-poil.  Quant 
à  nous,  pauvres  gens  que  nous  sommes,  ils  se 
contentent  de  nous  pincer  assez  serré  pour  que  la 
marque  en  reste  pendant  une  semaine,  sous  la 
forme  d'une  tache  jaune  que  toute  l'eau  du  Ter 
ne  laverait  pas  ;  de  nous  donner  des  crampes  qui 
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retournent  le  mollet  sur  l'os  de  la  jambe,  ou  de  se 
coucher  pesamment  sur  notre  estomac  en  riant 
comme  des  fous.  Je  me  sens  homme  à  braver  tout 
cela,  moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les  trois  bou- 
teilles de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur  capitaine 
m'a  promises. 

—  Les  voilà,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  détacher  la 
voiture,  et,  de  plus,  deux  pains  et  un  quartier  de 
brebis  rôtie.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le 
train  sont  logés,  allons  pourvoir  là-haut  à  l'étape 
des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous 
engageâmes  dans  le  grand  escalier,  à  travers  les 
débris  dont  il  était  obstrué  partout,  Bascara  entre 
Sergy  et  Boutraix,  qui  l'encourageaient  de  leur 
parole  et  de  leur  exemple,  et  faisant  céder  la  peur 
à  la  vanité,  si  puissante  sur  une  âme  espagnole. 
J'avouerai  que  cette  incursion  sans  périls  avait 
cependant  quelque  chose  d'aventureux  et  de 
fantastique  dont  mon  imagination  était  secrète- 
ment flattée,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  présentait 
des  difficultés  propres  à  exciter  notre  ardeur.  Une 
partie  des  murailles  avait  croulé  çà  et  là,  et  dressé 
devant  nous  en  vingt  endroits  différents  autant  de 
barricades  accidentelles  qu'il  fallait  tourner  ou 
franchir.  Des  planches,  des  solives,  des  poutres 
tout  entières,  tombées  des  parties  supérieures  de 
la  charpente,  se  croisaient  et  s'impliquaient  en 
tous  sens  sur  les  degrés  rompus  dont  les  éclats 
anguleux  se  hérissaient  sous  nos  pieds.  Les  vieilles 
croisées  qui  avaient  donné  du  jour  au  vestibule 
et  aux  degrés  étaient  depuis  longtemps  tombées, 
arrachées  par  les  orages,  et  nous  n'en  reconnais- 
sions les  vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà 
brisées  que  la  semelle  de  nos  bottes  faisait  craquer. 
Un  vent  impétueux,  chargé  de  neige,  s'introduisait 


228  INÈS  DE  LAS  SIERRAS 

avec  d'horribles  sifflements  à  travers  l'espace 
qu'elles  avaient  abandonné  en  s'abattant  d'une 
pièce,  un  ou  deux  siècles  auparavant  ;  et  la  végé- 
tation sauvage  dont  la  tempête  y  avait  jeté  les 
semences  ajoutait  encore  aux  embarras  de  ce 
passage  et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai,  sans 
le  dire,  que  le  cœur  d'un  soldat  serait  porté  d'un 
élan  plus  facile  et  plus  naturel  à  l'attaque  d'une 
redoute  ou  à  l'assaut  d'une  forteresse.  Nous 
arrivâmes  enfin  au  palier  du  premier  étage,  et  nous 
reprîmes  haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvrait  un  corridor  long,  étroit 
et  obscure,  dont  nos  torches,  pressées  à  l'entrée, 
ne  purent  éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  était 
la  porte  des  appartements,  ou  plutôt  elle  n'y  était 
plus.  Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna  que 
la  peine  d'entrer,  la  torche  au  poing,  dans  une 
salle  carrée  qui  avait  dû  recevoir  les  hommes 
d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  à  deux 
rangs  de  banquettes  délabrées  qui  la  garnissaient  sur 
toutes  ses  faces,  et  à  quelques  trophées  d'armes 
commîmes,  à  demi  rongées  par  la  rouille,  qui 
pendaient  encore  à  ses  parois.  Nous  la  traversâmes 
en  faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq 
tronçons  de  lance  et  autant  de  canons  d'esco- 
pette.  Elle  aboutissait  en  retour  d'équerre  à  une 
galerie  beaucoup  plus  étendue  en  longueur,  mais 
d'une  largeur  médiocre,  dont  le  côté  droit  était 
percé  de  croisées  vides  comme  celles  de  l'escalier, 
et  auxquelles  battaient  à  peine  encore  les  restes 
d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de  cette 
partie  du  bâtiment  avait  été  tellement  dé- 
gradé par  les  influences  de  l'atmosphère  et  par 
la  chute  de  la  pluie,  qu'il  abandonnait  toutes  ses 
mortaises,  et  qu'il  ne  prolongeait  plus  vers  le  mur 
extérieur   qu'une   frange   mince   et  déchirée.   De 
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cette  direction,  on  le  sentait  fléchir  et  se  relever 
avec  une  élasticité  suspecte,  et  le  pied  s'y  enga- 
geait comme  dans  une  poussière  compacte  qui 
ne  demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace,  les 
parties  les  moins  solides  commençaient  à  s'écailler 
en  compartiments  bizarres  et  béants,  que  la 
marche  d'un  curieux  plus  téméraire  que  moi 
n'aurait  pas  sondés  impunément.  J'entraînai 
brusquement  mes  camarades  vers  la  muraille  de 
gauche,  où  le  passage  paraissait  moins  hasardeux. 
Elle  était  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont 
des  tableaux,  dit  Boutraix.  L'ivrogne  qui  a  en- 
gendré ce  malotru  à' arriéra  serait-il  venu  jus- 
qu'ici ? 

—  Eh  non  !  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un 
peu  amer.  Il  s'endormit  sur  le  parvas  de  l'égUse  de 
Mattaro,  parce  que  le  vin  qu'il  avait  bu  l'empêcha 
d'aller  plus  loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis,  reprit  Bou- 
traix en  braquant  son  lorgnon  sur  les  cadres 
disloqués  et  poudreux  qui  tapissaient  le  mur  en 
lignes  inégales  sous  une  multitude  d'angles  capri- 
cieux, mais  sans  qu'il  s'en  trouvât  un  seul  qui 
ne  s'éloignât  pas  plus  ou  moins  de  la  perpendicu- 
laire. Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des  portraits, 
si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las  Sierras 
a  posé  dans  ce  coupe-gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés 
auraient  pu  fixer  notre  attention  dans  une  autre 
circonstance  ;  mais  nous  étions  trop  pressés 
d'assurer  à  notre  petite  caravane  un  gîte  sûr  et 
commode  pour  employer  beaucoup  de  temps  à 
l'examen  de  ces  toiles  frustes  qui  avaient  presque 
disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir  des  années. 
Cependant,  parvenu  aux  derniers  portraits,  Sergy 
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en  rapprocha  son  flambeau  avec  émotion,  et,  me 
saisissant  vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde,  regarde,  s'écria-t-il,  ce  chevalier  au 
sombre  regard,  dont  le  front  est  ombragé  par  un 
panache  rouge  :  ce  doit  être  Ghismondo  lui- 
même  !  Vois  comme  le  peintre  a  merveilleusement 
exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes 
de  la  volupté  et  les  soucis  du  crime.  C'est  une 
chose  triste  à  voir  !... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera,  ré- 
pondis-]'e  en  souriant  à  son  hj^jothèse.  C'est  celui 
d'une  femme,  et  s'il  était  mieux  conservé  ou  plus 
rapproché  de  nos  yeux,  tu  t'extasierais  à  la  vue 
des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras,  car  on  pourrait 
supposer  aussi  que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue 
est  déjà  de  nature  à  produire  une  vive  impression. 
Que  d'élégance  dans  cette  taille  élancée  !  Quel 
attrait  piquant  dans  cette  attitude  !  Que  ce  bras  et 
cette  main,  si  parfaitement  modelés,  promettent 
de  beautés  dans  l'ensemble  qui  nous  échappe  ! 
C'est  ainsi  que  devait  être  Inès  ! 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  était,  reprit  Sergy  en 
m'entraînant  vers  lui,  car,  sous  ce  point  de 
vue,  je  \aens  de  rencontrer  ses  yeux.  Oh  ! 
jamais  une  expression  plus  passionnée  n'a  parlé 
à  l'âme  !  Jamais  la  vie  n'est  descendue  plus 
vivante  du  pinceau!  Et  si  tu  veux  suivre  cette 
indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au 
doux  contour  où  la  joue  s'arrondit  autour  de 
cette  bouche  charmante,  si  tu  saisis  comme  moi 
le  mouvement  de  cette  lè\Te  un  peu  dédai- 
gneuse, mais  où  l'on  sent  respirer  toute  l'ivresse 
de  l'amour... 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite,  continuai-je 
froidement,  de  ce  que  pouvait  être  une  jolie 
femme  de  la  cour  de  Charles-Quint. 
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—  De  la  cour  de  Charles-Quint,  dit  Sergy  en 
baissant  la  tête.  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa 
haute  taille  permettait  d'atteindre  de  la  main 
jusqu'au  cartouche  gothique  dont  la  baguette 
inférieure  du  cadre  était  décorée,  et  qui  venait 
d'y  passer  €on  mouchoir  à  plusieurs  reprises.  Il 
y  a  ici  un  nom  écrit  en  allemand  ou  en  hébreu, 
si  ce  n'est  en  s^Tiaque  ou  en  bas-breton  ;  mais  le 
diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerais  autant 
expliquer  l'Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  Inès  de  Las  Sierras  ! 
répéta-t-il  en  pressant  mes  mains  avec  une  sorte 
de  frénésie.  Lis  plutôt  ! 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  répliquai-je  :  c'est  cela  ; 
et  ces  trois  montagnes  de  sinople  sur  un  champ  d'or 
devaient  être  les  armoiries  parlantes  de  sa  famille. 
Il  paraît  que  cette  infortunée  a  réellement  existé 
et  qu'elle  habitait  ce  château.  Mais  il  est  bientôt 
temps  d'y  chercher  un  asile  pour  nous-mêmes. 
N'êtes-vous  pas  disposés  à  pénétrer  plus  avant  ? 

—  A  moi  !  messieurs,  à  moi  !  cria  Boutraix,  qui 
nous  avait  précédés  de  quelques  pas.  Voici  un 
salon  de  compagnie  qui  ne  nous  fera  pas  regretter 
les  rues  humides  de  IMattaro  ;  im  logement  digne 
d'un  prince  ou  d'un  intendant  militaire  !  Le 
seigneur  Ghismondo  aimait  ses  aises,  et  il  n'y  a 
rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'appartement. 
Oh  !  le  superbe  corps  de  caserne  ! 

Cette  pièce  immense  était  en  effet  mieux  con- 
servée que  le  reste.  Le  fond  seulement  recevait  la 
lumière  de  deux  croisées  très  étroites,  que  la 
faveur  de  leur  disposition  avait  préserv^ées  des 
dégradations  communes  à  tout  le  bâtiment.  Ses 
tentures  en  cuir  imprimé  et  ses  grands  fauteuils  à 
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l'antique  avaient  je  ne  sais  quel  air  de  magni- 
ficence que  leur  vieillesse  rendait  encore  plus  im- 
posant. La  cheminée  aux  proportions  colossales,  qui 
ouvrait  ses  vastes  flancs  sur  la  muraille  de  gauche, 
semblait  avoir  été  bâtie  pour  des  veillées  de  géants, 
et  les  bois  de  démolition  épars  dans  l'escalier  nous 
auraient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des 
centaines  de  nuits  pareilles  à  celle  qui  allait 
s'écouler.  Une  table  ronde,  qui  n'en  était  éloignée 
que  de  quelques  pieds,  nous  rappela  involontai- 
rement les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je 
conviendrai  volontiers  que  je  ne  la  regardai  pas 
sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous 
approvisionner  du  bois  nécessaire,  soit  pour 
transporter  nos  \nvres,  et  ensuite  nos  paquets, 
dont  l'inondation  pluviale  de  la  journée  pouvait 
avoir  sérieusement  compromis  l'économie.  Tout 
se  trouva  heureusement  sain  et  sauf,  et  les  nippes 
mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  étendues  devant 
le  foyer  incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils, 
brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de 
cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat 
imposteur  des  quinquets.  Il  est  vrai  que  la  salle  à 
manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix 
torches  ardentes  habilement  assujetties  à  dix  vieux 
candélabres,  était  certainement  mieux  illuminée 
que  ne  le  fut  jamais,  de  mémoire  d'homme,  le 
théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne.  La  partie 
la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rappro- 
chait de  la  galerie  des  tableaux,  et  par  laquelle 
nous  étions  entrés,  n'avait  pas  perdu  toutes  ses 
ténèbres.  On  eût  dit  qu'elles  s'y  étaient  amassées 
comme  à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le 
vulgaire  profane  une  mystérieuse  barrière.  C'était 
la  nuit  visible  du  poète. 
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—  Je  ne  doute  pas,  dis-je  en  m'occupant  avec 
mes  compagnons  des  préparatifs  du  repas,  que 
ceci  ne  fournisse  un  nouveau  prétexte  à  la  cré- 
dulité des  habitants  de  la  plaine.  Il  est  l'heure  où 
Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son 
banquet  infernal,  et  la  limiière  que  ces  croisées 
doivent  répandre  au  dehors  n'annonce  rien  de 
moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur 
une  circonstance  pareille  qu'est  fondée  la  vieille 
légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix,  que  la  fantaisie 
de  représenter  cette  scène  au  naturel  peut  être 
venue  à  des  aventuriers  de  bonne  humeur,  et 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  père  de  Varriero 
ait  réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre. 
Nous  sommes  servis  à  ravir  pour  la  recommencer, 
continua-t-il  en  soulevant  pièce  à  pièce  les  hardes 
de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  im  habit  de  che- 
valier qui  semble  taillé  pour  le  capitaine  ;  je 
rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intré- 
pide écuyer  du  damné  qui  était,  selon  toute  appa- 
rence, un  garçon  de  fort  bonne  mine  ;  et  ce  cos- 
tume coquet,  qui  relèvera  la  physionomie  un  peu 
langoureuse  du  beau  Sergy,  lui  donnera  facile- 
ment l'air  du  plus  séduisant  des  pages.  Convenez 
que  l'invention  est  heureuse,  et  qu'elle  nous  promet 
une  nuit  d'une  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parlait,  il  s'était  travesti 
de  pied  en  cap,  et  nous  l'avions  imité  en  riant,  car 
il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  qu'une  extrava- 
gance entre  de  jeunes  cervelles.  Cependant  nous 
avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées  et 
nos  pistolets,  qui,  à  la  date  près  de  leur  fabrication, 
ne  contrastaient  pas  d'une  manière  trop  criante 
avec  notre  déguisement.  Les  héros  mêmes  de  la 
galerie  de  Ghismondo,  s'ils  étaient  descendus  subi- 
8a 
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tement  de  leurs  toiles  gothiques,  ne  se  seraient 
pas  trouvés  très  dépaysés  dans  leur  castel  hérédi- 
taire. 

—  Et  la  belle  Inès  !  s'écria  Boutraix.  Vous  n'y 
avez  pas  pensé  ?  Le  seigneur  Bascara,  que  la 
nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont  les  Grâces 
seraient  jalouses,  voudrait-il  bien  se  charger  de  ce 
rôle  pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  géné- 
rale du  public  ? 

—  Messieurs,  répondit  Bascara,  je  me  prête 
volontiers  aux  plaisanteries  qui  n'intéressent  pas 
le  salut  de  mon  âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais 
celle-ci  est  d'un  genre  qui  ne  me  permet  pas  d'y 
prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  grand 
dommage,  qu'on  ne  brave  pas  impunément  les 
puissances  de  l'enfer.  Réjouissez- vous  comme  bon 
vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne  vous  a  pas  tou- 
chés ;  mais  je  vous  atteste  que  je  renonce  haute- 
ment à  ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu'à 
y  échapper  pour  me  rendre  moine  dans  quelque 
bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez-moi  seule- 
ment, comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ,  dont 
le  nom  soit  toujours  loué,  la  permission  de  passer 
la  nuit  sur  ce  fauteuil,  avec  quelque  réfection 
pour  soutenir  mon  corps,  et  la  liberté  de  prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix,  cette  magnifique 
oraison  jaculatoire  mérite  une  oie  tout  entière  et 
deux  flacons  du  meilleur.  Garde  ton  siège,  mon  ami  ; 
mange,  bois,  prie  et  dors.  Tu  ne  seras  jamais  qu'un 
fou  !  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en 
remplissant  son  verre,  Inès  ne  vient  qu'au  dessert, 
—  et  j'espère  bien  qu'elle  \nendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu,  l'écuyer  ^  ma 
droite,  à  ma  gauche  le  page.  En  face  de  moi,  la 
place  d'Inès  resta  vacante.  Je  promenai  im  regard 
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autour  de  la  table,  et,  soit  préoccupation,  soit  fai- 
blesse d'esprit, je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement 
avait  quelque  chose  de  sérieux  qui  me  serrait  le 
cœur.  Sergy,  plus  avide  que  moi  d'impressions 
romanesques,  paraissait  plus  ému  encore.  Boutraix 
buvait. 

—  D'où  vient,  dit  Sergy,  que  ces  idées  solen- 
nelles dont  la  philosophie  se  fait  un  jeu  ne  perdent 
jamais  entièrement  leur  empire  sur  les  esprits  les 
plus  fermes  et  les  plus  éclairés  ?  La  nature  de 
l'homme  aurait-elle  un  besoin  secret  de  se  relever 
jusqu'au  merveilleux  pour  entrer  en  possession  de 
quelque  privilège  qui  lui  a  été  ra\d  autrefois,  et  qui 
formait  la  plus  noble  partie  de  son  essence  ? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Boutraix,  je  ne 
croirais  pas  à  cette  supposition,  quand  même  tu 
l'aurais  énoncée  en  termes  assez  clairs  pour  me 
la  faire  comprendre.  L'effet  dont  tu  parles  résulte 
tout  bonnement  d'une  vieille  habitude  des  organes 
du  cerveau,  qui  ont  retenu,  comme  une  espèce 
de  cire  moUe  durcie  par  le  temps,  les  sottes  im- 
pressions que  nos  mères  et  nos  nourrices  leur  ont 
inculquées  dans  notre  enfance,  et  c'est  ce  qui  est 
admirablement  expliqué  par  Voltaire  dans  un  livre 
superbe  que  je  t'engage  à  Ure  quand  tu  seras  de 
loisir.  Penser  autrement,  c'est  se  ravaler  au  niveau 
de  ce  bonhomme  qui  grommelle  depuis  un  quart 
d'heure  le  Benedicite  sur  sa  ration,  avant  d'oser  se 
hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied 
à  pied,  en  se  retranchant,  comme  à  l'ordinaire, 
derrière  ses  arguments  irrésistibles,  préjugé,  super- 
stition et  fanatisme.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  tenace 
et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysique  ; 
mais  la  conversation  ne  se  maintint  pas  longtemps 
à  la  hauteur  de  ces  subUmes  régions  de  l'inteDigence, 
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car  le  vin  était  capiteux,  et  nous  en  buvions  copieu- 
sement en  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Il 
était  minuit  à  nos  montres,  et  près  d'une  bouteille 
de  plus,  quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble 
avec  un  transport  de  joie,  comme  si  cette  conviction 
nous  avait  affranchis  d'une  inquiétude  cachée  : 

—  Minuit  !  messieurs,  minuit  !  et  Inès  de  La> 
Sierras  n'est  pas  venue  ! 

L'imaniraité  avec  laquelle  nous  nous  étions 
rencontrés  dans  une  observation  si  puérile  nous 
arracha  un  éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort  !  dit  Boutraix  en  se  soulevant 
sur  deux  jambes  avinées,  dont  il  cherchait  à  dissi- 
muler l'oscillation  sous  un  air  de  nonchalance  et 
d'abandon  ;  quoique  cette  belle  ait  fait  défaut  à 
notre  réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque 
dont  nous  faisons  profession  nous  défend  de  l'ou- 
blier. Je  porte  ce  rouge  bord  à  la  santé  de  notre 
demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à  sa  prochaine 
délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  rappro- 
chant mon  verre  à  demi  vide  de  leurs  verres  déjà 
pleins. 

—  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  partait  de  la 
galerie  de  tableaux. 

—  Hein  ?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  La 
plaisanterie  n'est  pas  mauvaise  ;  mais  qui  l'a 
faite  ? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'était 
cramponné  tout  pâle  aux  barreaux  de  mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voiturier,  répondis- je,  que  le  vin 
de  Palamos  a  mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et 
bonne  humeur  aux  hôtes  du  château  de  Ghis- 
mondo  I 
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—  C'est  une  voix  de  femme,  et  de  jeune  femme, 
dit  Sergy  en  se  levant  avec  une  noble  et  gracieuse 
assurance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la 
partie  la  moins  éclairée  de  la  salle  un  blanc  fantôme 
qui  courait  vers  nous  d'une  incroyable  rapidité,  et 
qui,  parvenu  à  notre  portée,  laissa  tomber  son 
linceul.  Il  passa  entre  nous,  car  nous  étions  debout 
la  main  sur  la  garde  de  nos  épées,  et  s'assit  à  la 
place  d'Inès. 

—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long 
soupir  et  en  rejetant  de  droite  et  de  gauche  de 
longs  cheveux  noirs,  négligemment  retenus  par 
quelques  noeuds  de  ruban  ponceau.  Jamais  beauté 
plus  accomplie  n'avait  frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme,  en  effet,  repris-je  à  demi- 
voix  ;  et  puisqu'il  est  bien  convenu  entre  nous  que 
rien  ne  peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement 
naturel,  nous  n'avons  de  conseils  à  prendre  que  de 
la  politesse  française.  La  suite  expliquera  ce  mys- 
tère, s'il  peut  s'expliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places,  et  nous  servîmes 
l'inconnue,  qui  paraissait  pressée  par  la  faim.  Elle 
mangea  et  but  sans  parler.  Quelques  minutes 
après,  elle  nous  avait  oubliés  tout  à  fait,  et  chacun 
des  personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla 
s'être  isolé  en,  lui-même,  immobile  et  muet,  comme 
s'il  avait  été  frappé  de  la  baguette  pétrifiante 
d'une  fée.  Bascara  était  tombé  à  mes  côtés,  et  je 
l'aurais  cru  mort  de  terreur,  si  je  n'avais  pas  été 
rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains  palpitantes, 
qui  se  croisaient  convulsivement  en  signe  de  prière. 
Boutraix  ne  laissait  pas  échapper  un  souffle;  une 
profonde  expression  d'anéantissement  avait  rem- 
placé son  audace  bachique,  et  le  brillant  vermillon 
de  l'ivresse,  qui  éclatait  une  minute  auparavant 
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sur  son  front  assuré,  s'était  changé  en  mortelle 
pâleur.  Le  sentiment  qui  dominait  Sergy  n'enchaî- 
nait pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance,  mais  il 
était  du  moins  plus  doux,  à  en  juger  par  ses  regards. 
Ses  yeux,  fixés  sur  l'apparition  avec  tout  le  feu  de 
l'amour,  paraissaient  s'efforcer  de  la  retenir,  comme 
ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de  perdre 
au  réveil  le  charme  irréparable  d'un  beau  songe  ; 
et  il  faut  avouer  que  cette  illusion  valait  la  peine 
d'être  conservée  avec  soin,  car  la  nature  entière 
n'offrait  peut-être  point  alors  de  beauté  vivante 
qui  méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  de 
croire  que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  ;  mais 
les  passions,  le  malheur  —  ou  la  mort  —  avaient 
imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange  d'im- 
muable perfection  et  d'étemelle  régularité  que  le 
ciseau  des  anciens  a  consacré  dans  le  t5^e  des 
dieux.  Il  ne  restait  rien  dans  cette  physionomie 
qui  appartint  à  la  terre,  rien  qui  pût  y  craindre 
l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  juge- 
ment de  ma  raison,  bien  prémunie  dès  ce  temps-là 
contre  les  folles  surprises  de  l'amour,  et  il  me  dis- 
pense d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous 
sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  imagination.  Si 
vous  parvenez  à  vous  figurer  quelque  chose  qui 
approche  de  la  réahté,  vous  irez  mille  fois  plus  loin 
que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la  plume  et 
du  pinceau.  Seulement,  et  il  le  faut  bien  pour  la 
garantie  de  mon  impartialité,  laissez  courir,  sur  ce 
front  vaste  et  poU,  un  trait  oblique,  extrêmement 
léger,  qui  vient  mourir  à  un  pouce  au-dessus  du 
sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux 
bleus  répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils 
noirs  comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le  pouvez, 
quelque  chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le 
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trouble  d'un  doute  inquiet  qui  cherche  à  s'expliquer 
à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de  mon 
modèle,  et  je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas 
aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus 
capable  de  m'occuper  de  quelques  détails,  c'était 
le  vêtement  de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne 
doutais  pas  de  l'avoir  vu  quelque  part,  peu  de 
temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  à  me  rappeler 
que  c'était  dans  le  portrait  d'Inès.  Il  paraissait 
emprunté,  comme  le  nôtre,  au  magasin  d'un 
costumier  assez  habile  en  mise  en  scène,  mais  il  avait 
moins  de  fraîcheur.  Sa  robe  de  damas  vert  encore 
riche,  mais  molle  et  hâlée,  que  rattachaient  çà  et 
là  des  rubans  flétris,  devait  avoir  appartenu  à  la 
garde-robe  d'une  femme  morte  depuis  plus  d'un 
siècle,  et  je  pensai  en  frémissant  que  le  toucher  y 
trouverait  peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe  ; 
mais  je  rejetai  aussitôt  cette  idée  indigne  d'un  es- 
prit raisonnable,  et  j'étais  parfaitement  rendu  au 
libre  exercice  de  mes  facultés,  quand,  avec  un 
accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfin 
le  silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers,  dit-elle  en  laissant 
errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  reproche,  aurais- 
je  eu  le  malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  cette 
agréable  soirée?  Vous  ne  pensiez,  à  mon  arrivée, 
qu'à  vous  Mvrer  au  bonheur  d'être  ensemble,  et, 
quand  je  suis  venue,  vos  rires  joyeux  éclataient  à 
réveiller  tous  les  oiseaux  de  nuit'  qui  ont  fait  leurs 
nids  dans  les  lambris  du  château.  Depuis  quand  la 
présence  d'une  femme  toute  jeune,  et  à  laquelle  la 
ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  faibles  agré- 
ments, alarme-t-elle  la  gaieté  ?  Le  monde  aurait-il 
changé  à  ce  point  depuis  que  j'en  suis  sortie  ? 

• —  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy  ;  tant 
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d'attraits  étaient  faits  pour  nous  surprendre,  et 
Tadmiration  est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication, 
repris-je  aussitôt.  Les  sentiments  que  votre  vue 
inspire  ne  peuvent  pas  s'exprimer  par  des  paroles. 
Quant  à  votre  \àsite  elle-même,  elle  a  dû  exciter  en 
nous  un  étonnement  passager  dont  nous  avons  été 
quelque  temps  à  nous  remettre.  Vous  savez  que 
rien  ne  pouvait  nous  l'annoncer  dans  ces  ruines  qui 
ont  depuis  si  longtemps  perdu  leurs  habitants, 
et  ce  lieu  sauvage,  cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  éléments  ne  nous 
permettaient  pas  de  l'espérer.  Vous  serez  sans  doute 
bienvenue,  madame,  partout  où  vous  daignerez 
paraître  ;  mais  nous  attendions  avec  respect,  pour 
vous  rendre  les  honneurs  que  nous  vous  devons, 
qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons 
l'honneur  de  parler. 

—  Mon  nom  ?  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez- 
vous  pas  ?  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  venue 
qu'à  votre  appel  !... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  en  balbutiant  et 
couvrant  son  visage  de  ses  mains. 

—  En  vérité,  continua-t-eUe  en  souriant,  et  je 
connais  trop  les  bienséances  pour  en  agir  autre- 
ment. Je  suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  cria  Boutraix,  plus 
consterné  que  s'il  avait  vu  la  foudre  tomber 
auprès  de  lui.  ô  justice  éternelle  ! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans 
sa  figure  quelque  chose  qui  trahît  la  feinte  et  le 
mensonge. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de 
calme  que  je  n'en  avais  réellement,  les  déguise- 
ments sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et 
qui  sont  peut-être  assez  malséants  pour  ce  saint 
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jour,  cachent  d'ailleurs  des  hommes  inaccessibles 
à  la  crainte.  Quel  que  soit  votre  nom,  et  quel  que 
soit  le  motif  pour  lequel  il  vous  plaira  de  le  déguiser, 
vous  pouvez  attendre  de  nous  une  hospitalité 
discrète  et  respectueuse  ;  nous  nous  prêterons 
même  volontiers  à  reconnaître  en  vous  Inès  de 
Las  Sierras,  si  ce  jeu  d'esprit,  autorisé  par  la  cir- 
constance, amuse  votre  imagination,  et  tant  de 
beauté  vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec 
plus  d'éclat  qu'elle  n'en  eut  jamais  ;  c'est  le  plus 
sûr  de  tous  les  prestiges  ;  mais  nous  vous  prions 
d'être  bien  persuadée  que  cet  aveu,  qui  ne  coûte 
rien  à  notre  courtoisie,  n'aurait  pu  être  arraché  à 
notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort, 
répondit  Inès  avec  dignité  ;  mais  qui  pourrait 
me  contester  le  titre  que  je  prends  dans  la  propre 
maison  de  mes  pères  ?  Oh  !  continua-t-elle  en 
s'animant  par  degrés,  j'ai  payé  assez  cher  ma  pre- 
mière faute  pour  croire  la  vengeance  de  Dieu  satis- 
faite par  cette  expiation  ;  mais  puisse  l'indulgence 
tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans  laquelle  j'ai 
mis  ma  seule  espérance,  m'abandonner  pour  tou- 
jours aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le  nom 
d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis 
Inès  de  Las  Sierras,  la  coupable  et  malheureuse 
Inès  !  Quel  intérêt  aurais-je  à  voler  un  nom  que 
j 'ai  tant  d'intérêt  à  cacher,  et  de  quel  droit  repous- 
seriez-vous  l'aveu,  assez  pénible  déjà,  d'une  infor- 
tunée dont  le  sort  ne  demande  que  de  la  pitié  ?... 

EUe  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se 
rapprocha  d'elle  avec  une  émotion  toujours  crois- 
sante, pendant  que  Boutraix,  qui  avait  depuis 
quelque  temps  la  tête  appuyée  sur  ses  bras  accou- 
dés, la  laissait  lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenez,  seigneur  !  dit-elle  en  arrachant  de  son 
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bras  un  carcan  d'or  à  demi  rongé  par  les  années,  et 
en  le  jetant  dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le 
dernier  présent  de  ma  mère,  et  le  seul  joyau  de 
son  héritage  qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et  dans 
l'opprobre  de  ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès 
de  Las  Sierras,  ou  une  vile  aventurière,  vouée  par 
la  bassesse  de  sa  naissance  aux  divertissements  de 
la  populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étaient  incrus- 
tées en  fines  émeraudes,  et  le  nom  de  Las  Sierras, 
gravé  en  vieilles  lettres,  s'y  lisait  distinctement 
encore  sous  la  rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  je  le  lui 
présentai,  en  m'inclinant  profondément.  Dans  l'état 
d'exaltation  où  était  par\'enu  son  esprit,  elle  ne  me 
remarqua  point. 

—  S'il  vous  fallait  d'autres  preuves,  reprit-elle 
avec  une  sorte  de  délire,  le  bruit  de  mes  malheurs 
n'est-il  pas  venu  jusqu'à  vous  ?  Voyez  !  ajouta-t-elle 
en  détachant  l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant 
la  cicatrice  de  son  sein.  C'est  là  que  le  poignard  m'a 
frappée  ! 

—  Malheur  !  malheur  !  cria  Boutraix  en  soule- 
vant sa  tête,  et  en  se  rejetant,  dans  un  désordre 
inexprimable,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes  !  dit  Inès  du  ton 
d'im  mépris  amer,  ils  savent  tuer  les  femmes,  et 
la  vue  des  blessures  leur  fait  peur  !... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion 
qu'elle  fit  pour  rapprocher  les  pans  de  sa  robe 
entr'ouverte,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés 
de  Boutraix,  livra  l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont 
l'émotion  était  à  son  comble,  et  je  comprenais  trop 
bien  son  i\Tesse  pour  la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus  long, 
plus  absolu,  plus  triste  que  le  premier.  Abandonnés, 
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chacun  de  notre  côté,  à  nos  préoccupations  parti- 
culières, Boutraix  à  une  terreur  irréfléchie  qui  était 
devenue  incapable  de  raisonner,  Serg^^  aux  jouis- 
sances intérieures  d'un  amour  naissant,  dont  l'objet 
réalisait  les  rêves  favoris  de  sa  folle  imagination, 
moi-même  à  la  méditation  de  ces  hauts  mystères 
sur  lesquels  je  craignais  de  m'être  formé,  par  le 
passé,  des  opinions  téméraires,  nous  de\'ions  res- 
sembler à  ces  figures  pétrifiées  des  contes  orientaux 
que  la  mort  a  saisies  au  miheu  de  la  \'ie,  et  dont 
les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'expression 
du  sentiment  passager  dans  lequel  elle  les  a  sur- 
prises. La  ph^'sioDomùe  d'Inès  paraissait  beaucoup 
plus  animée  ;  mais  à  travers  la  multitude  d'aspects 
mobiles  qu'un  enchaînement  inexphcable  d'idées 
lui  faisait  prendre  tour  à  tour,  comme  sous  l'empire 
d'un  songe,  il  aurait  été  impossible  de  déterminer 
celle  qui  la  dominait,  quand  elle  prit  la  parole  en 
riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-elle,  ce  que  je  vous 
priais  de  m'exphquer  tout  à  l'heure,  mais  vous 
savez  bien  que  ma  pensée  ne  peut  suffire  à  la  con- 
versation des  hommes,  depuis  qu'ime  main  que 
j'aimais,  et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les 
morts.  Prenez  pitié,  je  vous  prie,  de  la  faiblesse 
d'une  intelligence  qui  ressuscite,  et  pardonnez-moi 
d'avoir  oublié  trop  longtemps  que  je  n'ai  pas  fait 
honneur  encore  au  salut  que  vous  me  portiez  quand 
je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  levant 
avec  ime  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son 
verre,  Inès  de  Las  Sierras  vous  salue  à  son  toui.  A 
vous,  noble  chevalier,  le  ciel  vous  soit  favorable 
dans  vos  entreprises  !  A  vous,  écuyer  mélancolique, 
dont  quelque  peine  secrète  altère  la  gaieté  naturelle, 
puissent  des  jours  plus  propices  que  celui-ci  vous 
rendre  une  sérénité  sans  mélange  !  A  vous,  beau 
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page,  dont  la  tendre  langueur  annonce  une  âme 
occupée  de  soucis  plus  doux,  puisse  l'heureuse 
femme  qui  a  fixé  votre  amour  y  répondre  par  im 
amour  digne  de  vous  ;  et  si  vous  n'aimez  pas  en- 
core, puissiez-vous  aimer  bientôt  ime  beauté  qui 
vous  aime  !  A  vous,  mes  seigneurs  !... 

—  Oh  !  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria 
Serg3''.  Qui  pourrait  vous  avoir  vue  et  ne  pas  vous 
aimer  ?  A  Inès  de  Las  Sierras  !  A  la  belle  Inès  !... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai- je  en  me 
levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  murmura  Boutraix 
sans  changer  de  place  ;  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous  !  reprit  Inès  en  rapprochant 
pour  la  seconde  fois  son  verre  de  sa  bouche,  mais 
sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre  ar- 
dente ;  je  ne  sais  pourquoi  j'aurais  voulu  le  retenir, 
comme  si  j'avais  pensé  qu'il  y  bût  la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  était  retombé  dans  une  sorte 
de  stupeur  réfléchie  qui  absorbait  toute  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses 
bras  autour  du  cou  de  Sergy,  et  en  posant  de  temps 
à  autre  sur  son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que 
celle  dont  nous  avait  parlé  la  légende  d'Estevan. 
Cette  soirée  est  plus  douce  et  plus  charmante  qu'au- 
cune de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous 
sommes  tous  si  gais  et  si  heureux  !  Ne  pensez-vous 
pas,  seigneur  écuj'er,  qu'il  ne  nous  manque  ici  que 
le  charme  de  la  musique  ?... 

—  Oh  !  dit  Boutraix,  qui  ne  pouvait  presque 
plus  articuler  autre  chose,  chanterait-elle  ?... 

—  Chantez,  chantez  !  répondit  Serrn'  en  passant 
des  doigts  frémissants  dans  les  cheveux  d'Inès  : 
c'est  votre  Sergy  qui  vous  en  prie. 
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—  Je  le  veux  bien,  reprit  Inès  ;  mais  l'humidité 
de  ces  caveaux  doit  avoir  altéré  ma  voix  qu'on 
trouvait  autrefois  belle  et  pure,  et  je  ne  sais  d'ail- 
leurs que  de  tristes  chansons,  peu  dignes  d'une 
tertulia  bachique,  où  devraient  ne  résonner  que 
des  airs  joyeux.  Attendez,  continua-t-elle  en  élevant 
ses  yeux  célestes  vers  la  voûte  et  en  préludant  par 
des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance  de  la  Niiia 
Matada,  qui  sera  nouvelle  pour  vous  comme  pour 
moi,  car  je  la  composerai  en  chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnaître  combien 
le  mouvement  animé  de  l'improvisation  prêtait  de 
séductions  à  une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme 
qui  écrit  froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée, 
éprouvée  par  la  réflexion  et  par  le  temps  !  Il  n'ira 
jamais  émouvoir  une  âme  jusque  dans  ses  S}tti- 
pathies  les  plus  secrètes.  Assister  à  l'enfantement 
d'une  grande  conception,  la  voir  s'élancer  du  génie 
de  l'artiste,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter, 
se  sentir  emporté  dans  son  essor  à  travers  les  ré- 
gions inconnues  de  l'imagination,  sur  les  ailes  de 
l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  musique,  c'est  la 
plus  vive  des  jouissances  qui  aient  été  données  à 
notre  nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la  rap- 
proche sur  la  terre  de  la  Divinité  dont  elle  a  tiré  son 
origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprou- 
vais aux  premiers  accents  d'Inès.  Ce  que  j 'éprouv' ai 
un  peu  plus  tard,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les 
langues  qui  puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences 
de  mon  être  se  séparaient  distinctement  dans  ma 
pensée  :  l'une,  inerte  et  grossière,  que  son  poids 
matériel  retenait  fixée  sur  un  des  fauteuils  de  Ghis- 
mondo  ;  l'autre,  déjà  transformée,  qui  s'élevait  au 
ciel  avec  les  paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevait,  à 
leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie  nouvelle. 
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inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus 
que  si  quelque  génie  malheureux  a  douté  de  l'exis- 
tence de  ce  principe  étemel,  dont  la  vie  impérissable 
est  enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre 
vie  passagère,  et  qu'on  appelle  l'âme,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme  qui 
chantât  comme  elle. 

Mes  organes,  vous  le  savez,  ne  se  refusent  pas  à 
ce  genre  d'émotion  ;  mais  je  suis  loin  de  les  croire 
assez  délicats  pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance. 
Il  en  était  autrement  de  Sergy,  dont  l'organisation 
entière  était  celle  d'une  âme  à  peine  captive,  et 
qui  ne  touchait  à  l'humanité  que  par  quelque  lien 
fragile,  toujours  prêt  à  le  laisser  hbre  quand  il 
voulait  s'en  affranchir.  Sergy  criait,  Sergy  pleurait, 
Sergy  n'était  plus  en  lui-même,  et  quand  Inès, 
transportée,  allait  se  perdre  dans  des  inspirations 
plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous  avions 
entendu,  elle  semblait  l'appeler  à  elle  d'un  sourire. 
Boutraix  s'était  un  peu  réveillé  de  son  morne  abat- 
tement, et  fixait  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs, 
où  l'expression  d'un  plaisir  étonné  avait  un  moment 
remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avait  pas 
changé  de  position,  mais  les  douces  sensations  du 
virtuose  commençaient  à  triompher  des  craintes 
de  l'homme  du  peuple.  Il  relevait  de  temps  à  autre 
un  front  où  l'admiration  le  disputait  à  l'épouvante, 
et  soupirait  d'extase  ou  d'en\'ie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès. 
Elle  versa  elle-même  à  boire  à  la  ronde.-  et  choqua 
d'un  verre  déhbéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira 
vers  lui  d'une  main  mal  assurée,  me  regarda  boire 
et  but.  Je  remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je 
saluai  Inès. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou 
bien  cette  salle  a  trahi  ma  voix.  Autrefois  il  n'y 
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avait  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne  me  répondît,  et 
qui  ne  me  prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour 
moi  ces  harmonies  toutes-puissantes  que  j'inter- 
rogeais, que  j'écoutais,  qui  se  mariaient  à  mes 
paroles,  quand  j'étais  heureuse  et  aimée,  ô  Sergy  ! 
continua-t-elle  en  le  regardant  avec  tendresse,  il 
faut  être  aimée  pour  chanter  !... 

—  Aimée  î  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de 
baisers,  adorée,  Inès,  idolâtrée  comme  une  déesse  I 
S'il  ne  faut  que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur, 
d'une  âme,  d'une  éternité,  pour  inspirer  ton  génie, 
chante,  Inès,  chante  encore,  chante  toujours  ! 

—  Je  dansais  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  lan- 
guissamment  sa  tête  sur  l'épaule  de  Sergy  ;  mais 
comment  danser  sans  instrument  ?  Merveille  ! 
ajouta-t-elle  tout  à  coup.  Quelque  démon  favorable 
a  glissé  des  castagnettes  dans  ma  ceinture..» 

Et  elle  les  dégagea  en  riant» 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Bou- 
traix,  vous  voilà  donc  venu  !  Le  mystère  des  mys- 
tères est  accompli  !  Le  jugement  dernier  s'approche  ! 
EUe  dansera  !,.. 

Pendant  que  Boutraix  achevait  de  parler,  Inès 
s'était  levée,  et  débutait  par  des  pas  graves  et 
lentement  mesurés,  où  se  déployaient  avec  une 
grâce  imposante  la  majesté  de  ses  formes  et  la 
noblesse  de  ses  attitudes.  A  mesure  qu'elle  changeait 
de  place  et  qu'elle  se  montrait  sous  des  aspects 
nouveaux,  notre  imagination  s'étonnait,  comme 
si  une  belle  femme  de  plus  avait  apparu  à  nos 
regards,  tant  elle  savait  enchérir  sur  elle-même 
dans  l'inépuisable  variété  de  ses  poses  et  de  ses 
mouvements.  Ainsi,  par  des  transitions  rapides, 
nous  l'avions  vue  passer  d'une  dignité  sérieuse 
aux  transports  modérés  du  plaisir  qui  s'anime, 
puis  aux  molles  langueurs  de  la  volupté,  puis  au 
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délire  de  la  joie,  puis  je  ne  sais  à  quelle  extase  plus 
délirante  encore  et  qui  n'a  point  de  nom  ;  puis  elle 
disparaissait  alors  dans  les  ténèbres  lointaines 
de  la  salle  immense,  et  le  bruit  des  castagnettes 
s'affaiblissait  en  proportion  de  son  éloignement,  et 
diminuait,  diminuait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  cessé  de  l'entendre  en  cessant  de  la  voir  ;  puis 
il  revenait  de  loin,  s'augmentait  par  degrés,  éclatait 
tout  à  fait  quand  elle  reparaissait  subitement  sous 
des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où  elle  était  le 
moins  attendue  ;  et  alors  eUe  se  rapprochait  de 
nous  au  point  de  nous  effleurer  de  sa  robe,  en 
faisant  claqueter  avec  une  volubilité  étourdis- 
sante les  castagnettes  réveillées,  qui  babillaient 
comme  des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là,  au  travers 
de  leur  fracas  monotone,  quelques  cris  perçants, 
mais  tendres,  qui  pénétraient  l'âme.  Ensuite,  elle 
s'éloignait  encore,  s'enfonçait  à  demi  dans  l'ombre, 
paraissant  et  disparaissant  tour  à  tour,  fuyant  à 
dessein  sous  nos  yeux,  et  cherchant  à  se  laisser 
voir  ;  et  ensuite  on  ne  la  voyait  plus,  on  ne  l'enten- 
dait plus,  on  n'entendait  plus  qu'une  note  éloignée 
et  plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fiile  qui 
meurt  ;  et  nous  restions  éperdus,  palpitants  d'ad- 
miration et  de  crainte,  en  attendant  le  moment  où 
son  voile,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse, 
viendrait  flotter  et  s'éclairer  à  la  lumière  des 
flambeaux,  où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour 
par  un  cri  de  joie,  auquel  nous  répondions  sans  le 
vouloir,  parce  qu'il  faisait  vibrer  en  nous  une  multi- 
tude d'harmonies  cachées.  Alors  eUe  revenait,  elle 
tournait  sur  elle-même,  comme  une  fleur  que  le 
vent  a  détachée  de  son  rameau,  elle  s'élançait  de  la 
terre,  comme  s'il  avait  dépendu  d'elle  de  la  quitter 
pour  toujours,  elle  y  redescendait,  comme  s'il  avait 
dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher  ;  elle  ne  bondis- 
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sait  pas  sur  le  sol  ;  vous  auriez  cm  qu'elle  ne  faisait 
qu'en  jaillir,  et  qu'un  arrêt  mystérieux  de  sa  des- 
tinée lui  avait  défendu  d'y  toucher  autrement  que 
pour  le  fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec  l'expression 
d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras,  gracieuse- 
ment arrondis  en  signe  d'appel  et  de  prière,  parais- 
saient nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda, 
quand  j'allais  y  céder,  à  cet  attrait  impérieux,  et 
l'enveloppa  dans  les  siens. 

—  Reste,  lui  dit-il,  ou  je  meurs  !... 

—  Je  pars,  répondit-elle,  et  je  meurs  si  tu  ne 
viens  !...  Âme  d'Inès,  ne  viendras-tu  pas  ? 

EUe  tomba  demi  assise  sur  le  fauteuil  de  Serg\', 
les  mains  nouées  autour  de  son  cou,  et,  pour  cette 
fois,  elle  avait  décidément  cessé  de  nous  voir. 

—  Écoute,  Sergy,  continua  Inès.  En  sortant  de 
cet  appartement,  tu  verras  à  ta  droite  un  corridor 
long,  étroit,  obscur.  (Je  l'avais  remarqué  en  en- 
trant.) Tu  le  sui\Tas  longtemps,  avec  précaution, 
sur  des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche 
toujours  !  Tu  ne  te  rebuteras  pas  des  détours  in- 
finis qu'il  doit  présenter  à  ta  \^e  ;  il  n'y  a  pas  moyen 
de  s'égarer.  Tu  descendras  les  degrés  par  lesquels 
il  s'abaisse,  d'étage  en  étage,  vers  les  souterrains. 
Il  en  manque  quelques-uns  ;  mais  l'amour  franchit 
aisément  ces  obstacles  qui  n'ont  pas  retardé,  pour 
venir  te  trouver,  les  pas  d'une  faible  femme.  Marche, 
marche  toujours  !  Tu  arriveras  ainsi  à  un  escalier 
tortueux,  encore  plus  délabré  que  le  reste,  mais  où 
je  te  guiderai,  car  tu  me  trouveras  au-dessus.  Ne 
t'inquiète  pas  de  mes  hiboux,  car  ils  sont,  depuis 
longtemps,  mes  seuls  amis.  Les  hiboux  entendent 
ma  voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts  du 
sépulcre  où  j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux 
avec  tous  leurs  petits.  Marche,  marche  toujours  1 
Mais  viens,  et  ne  tarde  pas...  Viendras- tu  ? 
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—  Si  j'irai!  s'écria  Sergy  Oh!  plutôt  la  mort 
étemelle  que  de  ne  pas  te  suivre  partout  !».. 

—  Qui  m'aime  me  suive  '  répondit  Inès  en  pous- 
sant un  éclat  de  rire  effrayant. 

Au  même  instant,  elle  ramassa  son  linceul,  et 
nous  ne  la  vîmes  plus  ;  l'obscurité  des  parties 
éloignées  de  la  salle  nous  l'avait  cachée  déjà  pour 
toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy.  et  je  le  saisis 
fortement.  Boutraix,  rendu  à  lui  par  le  péril  de  son 
camarade,  était  venu  me  seconder,  Bascara  lui- 
même  se  leva. 

—  Monsieur^  dis- je  à  Sergy.  comme  votre  aîné, 
comme  votre  ancien  de  service.,  comme  votre  ami, 
comme  votre  capitaine,  je  vous  défends  de  faire 
un  pas  !  Ne  vois-tu  pas,  malheureux^  que  tu  es  ici 
responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas 
que  cette  femme,  trop  séduisante  hélas  !  n'est  que 
le  magique  instrument  dont  se  sert  une  troupe  de 
bandits  cachée  dans  cet  affreux  repaire,  pour  nous 
séparer  et  pour  nous  perdre  ?  Oh  !  si  tu  étais  seul 
et  libre  de  disposer  de  toi-même,  je  comprendrais 
ton  funeste  égarement,  et  je  ne  pourrais  que  te 
plaindre  :  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  un 
pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous 
réduire  qu'en  nous  isolant,  et  que  si  nous  devons 
mourir  ici  nous  devons  mourir  autrement  que  dans 
une  embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie 
aux  assassins.  Sergy  tu  nous  appartiens  avant 
tout  :  tu  ne  nous  quitteras  pas  ' 

Sergy,  dont  la  raison  paraissait  combattue  par 
une  foule  de  sentiments  contraires,  me  regarda 
fixement,  et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs  continuai-je 
en  tournant  péniblement  la  porte  sur  ses  gonds 
rouilles.  Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades 
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pour  nous  en  faire  un  rempart.  Pendant  qu'il  s'é- 
branlera sous  une  attaque  presque  infaillible,  nous 
aurons  le  temps  de  nous  mettre  sur  nos  gardes,  et 
de  tenir  nos  armes  prêtes.  Nous  sommes  en  état 
de  résister  à  vingt  brigands,  et  je  doute  qu'ils  soient 
ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces 
précautions  furent  prises,  et  que  nous  nous  retrou- 
vâmes autour  de  la  table  près  de  laquelle  s'était 
enfin  assis  Bascara,  un  peu  rassuré  par  notre  air 
de  résolution.  Les  mesures  dont  le  capitaine  vient 
de  s'avdser  sont  conseillées  par  la  prudence,  et  le 
guerrier  le  plus  intrépide  ne  fait  rien  d'indigne  de 
sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des  surprises  ; 
mais  l'idée  qu'il  se  forme  de  ce  château  me  paraît 
dénuée  de  toute  vraisemblance  ;  ime  bande  de 
scélérats  n'occuperait  pas  impunément,  au  temps 
011  nous  \avons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et  au 
milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police,  les 
ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi-lieue  d'une 
grande  villeo  C'est  une  chose  plus  impossible  que 
toutes  celles  dont  nous  avons  nié  tantôt  la  possi- 
bihté. 

—  En  vérité,  lui  dis-je  en  raillant,  pensez- vous, 
Boutraix,  que  Voltaire  et  Piron  seraient  de  cet 
a\às  ? 

—  Capitaine,  répHqua-t-il  avec  une  froide  dignité 
dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable,  et  que  lui 
inspirait  sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles 
auxquelles  son  esprit  commençait  à  s'ou\Tir, 
l'ignorance  et  la  présomption  de  mes  jugements 
méritaient  cette  ironie,,  et  je  ne  m'en  offenserai 
point.  J'imagine  que  Voltaire  et  Piron  n'expli= 
queraient  guère  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé 
tout  à  l'heure  sous  nos  yeux  ;  mais.,  quoi  qu'il  en 
soit  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le 
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suivre,  vous  me  permettrez  de  penser  que  les  en- 
nemis auxquels  nous  avons  affaire  maintenant 
n'ont  pas  besoin  de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable 
expédient  est  indigne  des  voleurs  les  plus  mala- 
droits. Vous  envoyer  cette  Inès  si  bien  apprise,  que 
vous  regardez  comme  leur  complice,  c'était  éveiller 
votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  sup- 
poserez-vous  la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un 
homme  assez  fou  — j'en  demande  bien  pardon  au 
seigneur  Sergy  —  pour  sui\Te  un  fantôme  dans  ime 
tombe  ;  et  s'il  est  impossible  de  compter  sur  un 
pareil  résultat,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette  prodi- 
gieuse apparition,  qui  n'aurait  ser\a  qu'à  vous  aver- 
tir ?  N'était-il  pas  plus  naturel  de  vous  laisser  pas- 
ser la  première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement 
d'une  folle  confiance,  et  d'attendre  le  moment  où, 
surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur 
donneriez  plus  que  la  peine  de  vous  égorger  sans 
péril,  si  vos  dépouilles,  assez  légères  et  plus  pro- 
pres à  les  déceler  qu'à  les  enrichir,  eussent  offert 
un  appât  bien  tentant  à  leur  cupidité  ?  Je  ne  vois, 
quant  à  moi,  dans  cette  explication,  que  l'effet  d'un 
esprit  incrédule  qui  s'obstine  contre  l'évidence  et 
qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa  fausse  pru- 
dence qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Fort  bien,  repris-je,  seigneur  Bascara,  on  ne 
saurait  mieux  raisonner,  et  je  reviens  à  votre  avis. 
Mais  si  cette  explication  n'est  pas  bonne,  êtes-vous 
sûr  que  je  ne  vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve  ? 
Vos  sens  paraissent  assez  reposés  maintenant  pour 
l'entendre,  et  le  calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos 
terreurs,  si  promptement  dissipées,  me  fournira,  au 
besoin,  une  preuve  de  plus.  Vous  êtes  comédien, 
seigneur  Bascara,  et  très  bon  comédien,  je  vous  en 
réponds  ;  vous  l'avez  mieux  prouvé  cette  nuit  que 
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vous  ne  le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Cette  merveilleuse 
cantatrice,  cette  danseuse  incomparable,  que  vous 
tenez  probablement  en  réserve  pour  l'ouverture  du 
théâtre  de  Barcelone,  ne  la  connaissez- vous  pas  ? 
N'aurait-il  pas  été  piquant  d'en  faire  l'essai,  dans 
une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensi- 
bilité irritable  de  trois  amateurs  passionnés,  dont 
l'enthousiasme  peut  servir  de  garantie  à  vos  succès 
à  venir  ?  Votre  vanité  espagnole  ne  se  serait-elle  pas 
amusée  en  même  temps,  avec  trop  de  complaisance, 
à  l'espoir  d'inspirer  quelque  mouvement  d'in- 
quiétude et  de  crainte  à  trois  officiers  français  ? 
Qu'en  dites- vous,  monsieur  ? 

—  Ah  !  ah  !  dit  Boutraix  somiant  et  achevant  de 
vider  son  verre,  car  il  ne  cherchait  encore  qu'un 
prétexte  à  redevenir  un  grand  philosophe  comme 
autrefois,  qu'en  dites- vous,  mauvais  plaisant  ?... 

Sergy,  qui  n'était  pas  sorti  jusqu'alors  de  son 
abattement  rêveur,  releva  vers  nous  un  œil  moins 
triste  et  moins  égaré.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur 
la  terre  des  vivants  avait  apporté  quelque  adoucis- 
sement à  sa  douleur  ;  il  entrevoyait  l'espérance  de 
la  rappeler  parmi  nous  et  de  la  revoir  encore.  Il 
écouta. 

Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  continuai-]  e  en  lui  prenant  la 
main,  cette  plaisanterie  n'est  pas  d'assez  mauvais 
goût  pour  nous  irriter,  et  nous  y  avons  pris  trop  de 
plaisir  pour  vous  en  faire  un  crime.  J'ajouterai 
même,  sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  cama- 
rades, que  chacun  de  nous  payera  volontiers  sa 
place  à  la  répétition  ;  mais,  maintenant,  la  comédie 
est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le  secret  comme  à 
d'honnêtes  gens  qu'on  ne  mystifie  pas  impunément, 
et  dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous  est  heureux 
de  trouver  des  amis.  Expliquez-vous  avec  fran- 
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chise,  détruisons  ces  barricades  ridicules,  et  faites 
rentrer  Inès  !  Je  vous  préviens  que  toute  réticence 
prolongée  au  delà  des  bornes  que  notre  politesse  a 
bien  voulu  y  mettre  deviendrait  une  injure  san- 
glante; et  que  vous  payeriez  chèrement  I  Pourquoi 
ne  répondez-vous  pas  ? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre,  dit  Bas- 
cara.  Un  seul  moment  de  réflexion  vous  aurait 
épargné  la  peine  de  m'interroger.  Je  m'en  rap- 
porte à  vous-même. 

—  Réellement,  monsieur  !  Mais  encore  !  Il  me 
semble  que  j'ai  été  assez  précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais 
la  vraisemblance,  où  est-elle  ?  Écoutez  plutôt. 
N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'avez  rencontré  ce 
matin  dans  la  voiture  d'Estevan  ?  N'est-il  pas  vrai 
que  vous  y  avez  pris  place  à  côté  de  moi  ?  N'est-il 
pas  vrai  que  je  ne  pouvais  vous  y  attendre  ?  N'est-il 
pas  vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  quittés  un  moment 
depuis  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Continuons,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée 
qui  nous  a  surpris  en  sortant  de  Gironne,  avais- je 
pu  la  prévoir?  Avais-je  pu  prévoir  que  nous  n'arri- 
verions pas  aujourd'hui  à  Barcelone  ?  Avais-je 
prévu  que  l'auberge  de  Mattaro  serait  pleine? 
Avais-je  prévu  que  vous  formeriez  le  projet  témé- 
raire de  coucher  dans  ce  château  de  Ghismondo  dont 
le  seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête  des 
voyageurs  ?  N'ai-je  pas  combattu  cette  résolution 
de  toutes  mes  forces,  et  suis-je  venu  ici  autrement 
qu'en  cédant  presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  des- 
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sein  aurais-je  organisé  cette  prodigieuse  intrigue  ? 
Dans  le  dessein  d'essayer  sur  trois  officiers  de  la 
garnison  de  Gironne  les  débuts  d'une  cantatrice, 
d'une  danseuse  comme  celle  que  vous  venez  de 
voir.  (Il  vous  plaît  de  l'appeler  ainsi,  et  je  ne  m'y 
oppose  pas.)  Vraiment,  mes  seigneurs,  vous  faites 
trop  d'honneur  à  la  muniiicence  d'un  pauvre  ré- 
gisseur de  province,  en  supposant  qu'il  donne  de 
pareilles  représentations  gratis.  Oh  !  si  j'avais  une 
actrice  comme  Inès  —  la  miséricorde  du  Seigneur 
puisse-t-elle  descendre  sur  elle!  —  je  me  garderais 
Ijien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous 
les  voûtes  humides  de  ce  château  de  malédiction, 
ou  une  entorse  dans  leurs  ruines.  Je  me  garderais 
bien  de  la  conduire  à  Barcelone  où  il  n'y  a  pas  d'eau 
à  boire  depuis  la  guerre.,  quand  elle  ferait  ma  fortune 
dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan,  ou  à  l'Opéra  de 
Paris.  Et  que  dis-^'e.  dans  une  saison  I  dans  une 
seule  soirée,  dans  un  seul  air.-  dans  un  pas  !  La  Pe- 
drina  de  Madrid,,  dont  on  a  tant  parlé,  quoiqu'elle 
n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit-on,  le 
lendemain  avec  les  trésors  de  la  couronne,  la 
Pedrina  elle-même  pouvait-elle  en  approcher  ?  Une 
chanteuse,  vous  l'avez  entendue  !  Une  danseuse 
qui  n'a  pas  touché  un  instant  le  parquet  de  ses 
pieds  !... 

—  Cela  est  vrai,  dirent  ensemble  Sergy  et 
Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme 
subit  vous  a  surpris,  et  pourquoi  pas,  puisqu'il  m'a 
étonné  moi-même  ?  Je  le  comprends  maintenant. 
L'impatience  avec  laquelle  Inès  s'est  retirée  an° 
nonçait  que  le  moment  de  1  apparition  était  fini,  et 
cette  idée  a  soulagé  mon  esprit.  Quant  à  la  raison 
pour  laquelle  les  trois  damnés  n'ont  pas  paru 
comme  à  l'ordinaire,  c'est  une  question  plus  difl&cile. 
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mais  à  laquelle  je  ne  prends  d'autre  intérêt  que 
celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus 
particulièrement,  selon  toute  apparence,  ceux  qui 
les  ont  représentés. 

—  Alors,  dit  Boutraix,  que  Dieu  veuille  prendre 
pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère,  m'écriai-je  en  frappant  la 
table  du  poing,  car  je  m'étais  rendu  à  ces  raisons. 
Qu'est-ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  ?.., 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très  rarement 
dans  cette  vie,  répondit  Bascara,  son  rosaire  à  la 
main,  et  ce  qu'un  très  grand  nombre  d'hommes 
ne  verront  pas  dans  l'autre^  —  une  âme  du  purga- 
toire. 

—  Messieurs,  repris- je  avec  assez  de  fermeté,  il  y 
a  ici  un  secret  qu'aucune  intelligence  humaine  ne 
peut  pénétrer.  Il  est  caché  sans  doute  dans  quelque 
fait  naturel  dont  l'explication  nous  arracherait  un 
sourire,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de 
ne  pas  prêter  l'autorité  de  notre  témoignage  à  des 
superstitions  indignes  du  christianisme  comme  de 
la  philosophie.  Il  nous  importe  surtout  de  ne  pas 
compromettre  l'honneur  de  trois  officiers  français 
dans  le  récit  d'une  scène  fort  extraordinaire,  j'en 
conviens,  mais  dont  l'énigme  développée  tôt  ou 
tard  risquerait  fort  de  nous  livrer,  un  jour,  à  la 
dérision  publique.  Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et 
j'attends  de  vous  le  même  serment,  de  ne  jamais 
parler  en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit,  tant  que  les  causes  de  ce  bizarre  événement  ne 
me  seront  pas  clairement  connues, 

—  Nous  le  jurons  aussi,  dirent  Sergy  et  Bou- 
traix, 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bas- 
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cara,  par  la  foi  que  j'ai  en  sa  sainte  Nativité  dont 
on  célèbre  à  l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commémo- 
ration, de  n'en  jamais  parler  qu'à  mon  directeur, 
sous  le  sceau  du  sacrement  de  pénitence  :  et  que  le 
nom  du  Seigneur  soit  célébré  dans  tous  les  siècles  I 

—  Amen,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec 
une  effusion  sincère.  Je  vous  prie,  mon  cher  frère, 
de  ne  pas  m'oubHer  dans  vos  prières,  car  je  ne  sais 
malheureusement  plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançait.  Un  sommeil  inquiet  vint 
nous  surprendre  tour  à  tour.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  de  quels  rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se 
leva  enfin  dans  un  ciel  plus  pur  que  nous  n'aurions 
pu  l'espérer  la  veille,  et  sans  nous  dire  un  seul  mot, 
nous  gagnâmes  Barcelone  où  nous  fûmes  arrivés  de 
bonne  heure. 

—  Et  puis  après  ?  dit  Anastase. 

—  Après  ?  Qu'entends-tu  par  là,  je  te  prie  ?  Le 
conte  n'est-il  pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y 
manque  quelque  chose  encore,  dit  Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Deux 
jours  après,  nous  étions  de  retour  à  Gironne,  où 
nous  attendait  im  ordre  de  départ  pour  le  régiment. 
Les  revers  de  la  grande  armée  forçaient  l'empereur 
à  réunir  l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je  m'y 
retrouvai  avec  Boutraix,  qui  était  devenu  dévot 
depuis  qu'il  avait  parlé  en  propre  personne  à  une 
âme  du  purgatoire,  et  avec  Sergy,  qui  n'avait  plus 
changé  d'amour  depuis  qu'il  était  tombé  amoureux 
d'un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de 
Lutzen,.  Sergy  était  à  côté  de  moi.  Il  fléchit  tout  à 
coup  et  laissa  reposer  sa  tête,  frappée  d'un  plomb 
mortel,  sur  le  cou  de  mon  cheval. 

—  Inès,  murmura-t-il,  je  vais  te  rejoindre  ;  — 
et  il  rendit  le  dernier  soupir. 

9 
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Quelques  mois  plus  tard  l'année  rentra  en 
France,  où  d'inutiles  prodiges  de  valeur  retardèrent, 
sans  l'empêcher,  la  chute  inévitable  de  l'empire. 
La  paix  se  fit  alors  et  un  grand  nombre  d'officiers 
déposèrent  pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'en- 
ferma dans  un  cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore  ; 
je  me  retirai  dans  l'héritage  de  mes  pères,  que  je 
n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Anastase  d'un  air  bou- 
deur, toute  l'histoire  d'Inès.  Tu  dois  en  savoir 
davantage. 

—  Cette  histoire  est  très  complète  dans  son 
genre,  répondis-je.  Vous  m'avez  demandé  une 
histoire  de  revenant  et  c'est  une  histoire  de  reve- 
nant que  je  vous  ai  racontée,  ou  bien  il  n'en  fut 
jamais.  Tout  autre  dénouement  serait  vicieux  dans 
mon  récit,  car  il  en  changerait  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite,  dit  le  substitut.  Vous 
cherchez  à  vous  sauver  d'une  explication  par  une 
subtilité.  Raisonnons  un  peu,  s'il  vous  plaît,  car  la 
logique  est  de  mise  partout,  même  dans  les  contes 
de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades 
l'engagement  solennel  de  garder  un  silence  absolu 
sur  l'événement  de  la  nuit  de  Noël  tant  que  le  fait 
de  l'apparition  ne  vous  serait  pas  clairement  ex- 
pliqué ;  vous  vous  êtes  même  soumis  à  cette  obli- 
gation par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien,  car 
je  n'ai  dormi  qu'au  commencement  de  la  narration, 
qui.  par  parenthèse,  traînait  quelque  peu  en  lon- 
gueur, Or  vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  es- 
pèce de  contrat  synallagmatique  —  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle  en  droit  —  que  par  l'éclaircissement  con- 
ditionnel sur  lequel  il  était  fondé  ;  à  moins  qu'il 
ne  vous  plaise  de  supposer  que  vous  en  avez  été 
aiïranchi  par  la  mort  de  l'un  des  contractants  et 
par  l'entrée  en  profession  de  l'autre,  laquelle  peut 
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être  considérée,  à  la  vérité,  comme  une  espèce  de 
mort  ;  mais  je  vous  pré\aens  que  ce  déclinât oire  ne 
peut  être  admis  dans  l'espèce,  ce  que  je  vous  prou- 
verai à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions. 
Donc  vous  êtes  dans  le  cas  flagrant  d'infraction  à 
l'engagement  contracté,  si  la  condition  qui  le  résout 
n'a  pas  été  accomplie. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  substitut,  répliquai- 
je,  de  m'épargner  ce  procès,  à  moi  qui  n'en  eus  de 
ma  vie.  Je  suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes 
de  mon  contrat,  que  j'aurais  pu  me  dispenser  d'al- 
léguer, si  je  n'avais  voulu  tout  dire.  Mais  l'histoire 
qu'on  réclame,  c'est  une  autre  histoire  ;  la  pendule 
m.arque  minuit  et  davantage;  voulez- vous  me 
permettre  de  laisser  le  mot  du  logogriphe  suspendu 
pendant  un  mois,  comme  celui  du  vieux  Mercure 
de  France  ? 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y 
avoir  lieu  à  ajourner,  si  cela  con\aent  à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut 
s'évertuer  à  chercher  l'explication  que  je  lui  pro- 
mets. Je  vous  avertis  toutefois  que  c'est  ici  une 
histoire  véritable,  du  commencement  à  la  fin,  et 
qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  ni 
supercherie,  ni  mystification,  ni  voleurs... 

—  Ni  revenant  ?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  repartis- je  en  me  levant  et  en 
prenant  mon  chapeau. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit  Anastase. 


n 

—  Mais,  si  ce  n'était  pas  une  véritable  apparition, 
dit  Anastase  aussitôt  que  je  fus  assis,  apprends-nous 
ce  que  c'était.  Il  y  a  un  mois  que  j'y  réfléchis,  sans 
trouver  d'explication  raisonnable  à  ton  liistoire. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser,  dit  le  sub- 
stitut, mais  autant  que  je  m'en  souviens,  cela  tirait 
furieusement  au  fantastique. 

—  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  ré- 
pondis-je,  et  tout  le  monde  a  entendu  raconter  ou 
vu  de  ses  propres  \'eux  des  choses  bien  plus  ex- 
traordinaires que  celles  qui  me  restent  à  vous  ap- 
prendre, si  vous  êtes  disposés  à  m'écouter  encore 
ime  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans  les  longues 
veillées  d'une  petite  ville,  on  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  prêter  l'oreille  à  des  contes  bleus  pour 
attendre  le  sommeil.  J'entrai  en  matière. 

—  Je  vous  ai  dit  que  la  paix  était  faite,  que  Serg^' 
était  mort,  que  Boutraix  était  moine,  et  que  je 
n'étais  plus  rien  qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise. 
Les  arrérages  de  mes  revenus  m'avaient  presque 
rendu  opulent,  et  un  héritage  qui  arriva  sur  le  tout 
m'enrichit  d'un  superflu  ridicule.  Je  résolus  de  le 
dépenser  en  voyages  d'instruction  et  de  plaisirs,  et 
j'hésitai  un  moment  sur  le  choix  du  pays  que  j'irais 
visiter  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une  feinte  de  ma  raison 
qui  luttait  contre  mon  coeiu*.  Mon  cœur  me  rap- 
pelait à  Barcelone,  et  ce  roman  formerait,  si  c'était 
ici  sa  place,  im  accessoire  beaucoup  plus  long  que 
le  principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une 
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lettre  de  Pablo  de  Clauza,  le  plus  cher  des  amis  que 
j'eusse  laissés  en  Catalogne,  acheva  de  me  décider. 
Pablo  épousait  Léonore,  Léonore  était  la  soeur 
d'Estelle,  et  cette  Estelle  dont  je  vous  parlerai  peu 
était  l'héroïne  du  roman  dont  je  ne  vous  parlerai 
pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce  ;  elle  était  faite 
depuis  trois  jours,  mais  elle  se  continuait,  suivant 
l'usage,  en  fêtes  qui  se  prolongent  quelquefois  au 
delà  des  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Il  n'en  devait 
pas  être  ainsi  dans  la  famille  de  Pablo,  qui  était 
digne  d'être  aimé  d'une  femme  parfaitement  aima- 
ble, et  qui  est  heureux  aujourd'hui  comme  il  es- 
pérait l'être  alors.  Cela  s'est  vu  de  temps  en  temps, 
mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Estelle  m'accueillit 
comme  un  ami  regretté  qu'on  désirait  de  revoir, 
et  mes  rapports  avec  elle  ne  m'avaient  pas  donné 
lieu  d'en  attendre  davantage,  surtout  après  deux 
ans  d'absence,  car  ceci  se  passait  en  1814,  dans  l'in- 
tervalle de  cette  courte  paix  evuopéenne  qui  sépara 
la  première  restauration  du  20  mars. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à 
l'ordinaire,  dit  Pablo  en  rentrant  dans  le  salon  où 
j'avais  ramené  sa  femme  :  le  souper  nous  dédom- 
magera ;  mais  il  fallait  laisser  une  heure  aux  soins 
de  la  toilette,  et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  veuille 
assister,  dans  les  loges  que  j'ai  retenues,  à  la  repré- 
sentation peut-être  unique  de  la  Pedrina.  Cette 
virtuose  est  si  fantasque  1  Dieu  sait  si  elle  ne  nous 
échappera  pas  demain  I 

—  La  Pedrina  ?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a 
déjà  frappé  une  fois,  et  dans  une  circonstance  assez 
mémorable  pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  sou- 
venir. N'est-ce  pas  cette  chanteuse  extraordinaire, 
cette  danseuse  plus  extraordinaire  encore,  qui  dis- 
parut de  Madrid  après  une  journée  de  triomphes,  et 
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dont  on  n'a  jamais  retrouvé  les  traces  ?  Elle  jus- 
tifie sans  doute  la  curiosité  dont  elle  est  l'objet  par 
des  talents  qui  ne  souffrent  aucune  comparaison  sur 
aucun  théâtre  ;  mais  je  t'avoue  qu'un  événement 
singulier  de  ma  vie  m'a  tout  à  fait  blasé  sur  ce  genre 
d'émotions,  et  que  je  ne  suis  nullement  curieux  d'en- 
tendre ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même.  Permets- 
moi  d'attendre  sur  la  Rambla  l'heure  de  nous 
réunir. 

■ —  A  ton  aise,  répliqua  Pablo.  Je  croyais  ce- 
pendant qu'Estelle  comptait  sur  toi  pour  l'accom- 
pagner ? 

Estelle  re\'int  en  effet,  et  s'approcha  de  moi  au 
moment  de  partir.  J'oubliai  que  je  m'étais  promis 
de  ne  jamais  revoir  une  danseuse,  de  ne  jamais  en- 
tendre une  cantatrice,  après  Inès  de  Las  Sierras, 
mais  je  me  croyais  sûr,  ce  jour-là,  de  ne  voir  et  de 
n'entendre  qu'Estelle. 

Je  tins  longtemps  parole,  et  je  serais  fort  em- 
barrassé de  dire  ce  qu'on  joua  d'abord.  Le  bruit 
même  qui  avait  annoncé  l'entrée  de  la  Pedrina 
n'était  pas  parvenu  à  m'émouvoir  ;  je  restais  calme 
et  les  yeux  à  demi  voilés  de  ma  main,  quand  le 
silence  profond  qui  avait  remplacé  cette  émotion 
passagère  fut  rompu  tout  à  coup  par  une  voix  qu'il 
ne  m'était  pas  possible  de  méconnaître.  La  voix 
d'Inès  n'avait  jamais  cessé  de  résonner  à  mon 
oreille  ;  elle  me  poursuivait  dans  mes  méditations, 
elle  me  berçait  dans  mes  songes  ;  et  la  voix  que 
j'entendais,  c'était  la  voix  d'Inès  ! 

Je  tressaillis,  je  poussai  un  cri,  je  m'élançai  sur 
le  devant  de  la  loge,  les  regards  arrêtés  sur  le 
théâtre.  C'était  Inès,  Inès  elle-même  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de 
recueillir  autour  de  moi  toutes  les  circonstances, 
tous  les  faits  qui  pouvaient  me  confirmer  dans 
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l'idée  que  j'étais  à  Barcelone,  que  j'étais  à  la 
comédie,  que  je  n'étais  pas  comme  tous  les  jours, 
depuis  deux  ans,  la  dupe  de  mon  imagination, 
qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avait  pas  sur- 
pris. Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  à  quelque  chose 
qui  pût  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  sen- 
sation. Je  trouvai  la  main  d'Estelle  et  je  la  pressai 
avec  force. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant,  vous  étiez  si 
sûr  d'être  prémuni  contre  les  séductions  d'une 
voix  de  femme  !  La  Pcdrina  prélude  à  peine,  et 
vous  voilà  hors  de  vous  !... 

—  Êtes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je,  que 
ce  soit  ici  la  Pedrina  ?  Savez- vous  précisément 
si  c'est  une  femme,  une  comédienne,  ou  si  c'est 
une  apparition  ? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  c'est  une  femme,  une 
comédienne  extraordinaire,  une  chanteuse  comme 
on  n'en  a  jamais  entendu,  peut-être,  mais  je 
n'imagine  pas  que  ce  soit  rien  de  plus.  Votre 
enthousiasme,  prenez-y  garde,  ajouta-t-elle  froide- 
ment, a  quelque  chose  d'inquiétant  pour  ceux 
qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  dit- 
on,  que  sa  vue  aurait  rendu  fou,  et  cette  faiblesse 
de  cœur  ne  flatterait  probablement  ni  votre  femme 
ni  votre  maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles,  elle  retira  tout  à  fait 
sa  main,  et  je  la  laissai  échapper  ;  la  Pedrina  chan- 
tait toujours. 

Ensuite  elle  dansa,  et  ma  pensée,  emportée 
avec  elle^  se  livra  sans  défense  à  toutes  les  impres- 
sions qu'elle  voulait  hii  donner.  L'ivresse  univer- 
selle  cachait  la  mienne,  mais  elle  l'augmentait 
encore  ;  tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  nos 
deux  rencontres  avait  disparu  à  nos  yeux,  parce 
qu'aucune  sensation  du  même  genre  et  de  la  même 
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puissance  n'était  venue  me  rappeler  celle-là  ;  il 
me  semblait  que  j'étais  encore  au  château  de 
Ghismondo,  mais  au  château  de  Ghismondo 
agrandi,  décoré,  peuplé  d'une  foule  immense,  et 
les  acclamations,  qui  s'élevaient  de  toutes  parts, 
bruissaient  dans  mes  oreilles  comme  des  joies 
de  démons.  Et  la  Pedrina,  possédée  d'une  frénésie 
sublime  que  l'enfer  seul  peut  inspirer  et  entre- 
tenir, continuait  à  dévorer  le  parquet  de  ses  pas, 
à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  ramenée  par 
des  impulsions  in^dncibles,  jusqu'à  ce  que.,  hale- 
tante, épuisée,  anéantie,  elle  tombât  entre  les  bras 
des  comparses,  en  proférant  avec  une  expression 
déchirante  un  nom  que  je  crus  entendre  et  qui 
retentit  douloureusement  dans  mon  cœur... 

—  Sergy  est  mort  !  m'écriai-je  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  les  bras  étendus  vers  le  théâtre  !... 

—  Vous  êtes  décidément  fou,  dit  Estelle  en  me 
retenant  à  ma  place,  mais  calmez-vous  enfin  1 
elle  n'y  est  plus. 

—  Fou  !  repris- je  à  part  moi...  Cela  serait-il 
vrai?  Aurais-je  cru  voir  ce  que  je  n'ai  pas  vu? 
Ce  que  j'ai  cru  entendre,  ne  l'entendais-je  pas  en 
effet  ?...  Fou,  grand  Dieu  !  séparé  du  genre  humain 
et  d'Estelle  par  une  infirmité  qui  me  rendra  la 
fable  publique  !  Château  fatal  de  Ghismondo, 
est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves  aux  témé- 
raires qui  osent  violer  tes  secrets  ?  Heureux  mille 
fois  Sergy  d'être  mort  dans  les  champs  de  Lutzen  1 

Je  m'abîmais  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le 
bras  d'Estelle  se  lier  au  mien  pour  sortir  du 
spectacle, 

—  Hélas  1  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  com- 
mençais à  revenir  à  moi,  je  dois  vous  faire  pitié, 
m.ais  je  vous  ferais  plus  de  pitié  encore  si  vous 
connaissiez  une  histoire  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
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de  raconter  !  Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  pour 
moi  que  la  prolongation  d'une  illusion  terrible 
dont  ma  raison  ne  s'est  jamais  totalement  affran- 
chie. Permettez-moi  de  rester  seul  avec  mes  pen- 
sées et  d'y  remettre^  autant  que  j'en  suis  capable, 
un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une  douce 
conversation  me  sont  interdits  aujourd'hui  ;  je 
serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira,  dit 
Pablo,  qui  venait  de  saisir  ces  dernières  paroles  en 
passant  auprès  de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras 
certainement  pas  ce  soir.  Au  reste,  ajouta-t-il, 
je  compte  plus,  pour  t'y  décider,  sur  les  instances 
d'Estelle  que  sur  les  miennes. 

—  Serait-il  vrai,  reprit-elle,  et  consentiriez-vous 
à  nous  donner  le  temps  que  vous  destinez  sans 
doute  à  vous  occuper  de  la  Pedrina  ? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  m'écriai-je,  ne  prononcez 
plus  ce  nom,  chère  Estelle,  car  le  sentiment  que 
j'éprouve  ne  ressemble  à  aucun  des  sentiments  que 
vous  pourriez  soupçonner,  si  ce  n'est  peut-être 
à  la  terreur.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  puisse  pas 
m'expliquer  davantage  ? 

Il  avait  fallu  céder.  Je  m'étais  assis  au  souper 
sans  y  prendre  part,  et,  comme  je  m'y  attendais,  on 
n'avait  parlé  que  de  la  Pedrina. 

—  L'intérêt  que  cette  femme  extraordinaire 
vous  inspire,  dit  tout  à  coup  Pablo,  a  quelque 
chose  de  si  exalté,  que  l'on  comprendrait  à  peine 
la  possibilité  de  l'augmenter  encore.  Que  serait-ce 
donc  pourtant,  si  vous  connaissiez  ses  aventures, 
dont  une  partie  s'est,  à  la  vérité,  passée  à  Barce- 
lone, mais  dans  un  temps  où  la  plupart  d'entre 
nous  n'y  étaient  pas  établis  ?  Vous  seriez  obligés 
de  convenir  que  les  malheurs  de  la  Pedrina  ne  sont 
pas  moins  surprenants  que  ses  talents. 

ga 
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Personne  ne  répondit,  car  on  écoutait,  et  Pablo, 
qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 

—  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe 
d'où  sont  ordinairement  sortis  ses  pareils,  et  dans 
laquelle  se  recrutent  ces  troupes  nomades  que  leur 
destinée  dévoue  aux  plaisirs  de  la  multitude.  Son 
nom  véritable  a  été  porté,  dans  des  temps  reculés, 
par  une  des  familles  les  plus  illustres  de  la  vieille 
Espagne.  Elle  s'appelle  Inès  de  Las  Sierras, 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  m'écriai-je  en  me  levant 
de  ma  place  dans  un  état  d'exaltation  difficile  à 
décrire,  Inès  de  Las  Sierras  1  II  est  donc  vrai  ! 
Mais,  sais-tu,  Pablo,  ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las 
Sierras?  Sais-tu  d'où  elle  vient,  et  par  quel  effrayant 
privilège  elle  se  fait  entendre  sur  un  théâtre  ? 

—  Je  sais,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une 
rare  et  infortunée  créature,  dont  la  vie  mérite 
au  moins  autant  de  pitié  que  d'admiration.  Quant 
à  l'émotion  que  te  cause  son  nom,  elle  ne  saurait 
m'étonner,  car  il  est  probable  qu'il  t'a  frappé  plus 
d'une  fois  dans  les  lamentables  complaintes  de 
nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il  retrace  à  la 
mémoire  de  notre  ami  poursuivit-il  en  s'adressant 
au  reste  des  assistants,  est  une  de  ces  traditions 
populaires  du  moyen  âge,  qui  furent  probablement 
fondées  sur  quelques  faits  réels,  ou  sur  quelques 
apparences  spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues 
de  génération  en  génération  dans  le  souvenir  des 
hommes,  jusqu'au  point  d'acquérir  une  espèce 
d'autorité  historique.  Celle-ci,  quoi  qu'il  er  soit, 
jouissait  déjà  d'un  grand  crédit  au  seizième  siècle, 
puisqu'elle  força  la  puissante  famille  de  Las  Sierras 
à  s'expatrier  avec  tous  ses  biens,  et  à  profiter  des 
nouvelles  découvertes  de  la  navigation,  pour 
transporter  son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  la  fatalité  tragique  dont 
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elle  était  poursuivie  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur 
dans  d'autres  climats.  J'ai  entendu  assurer  sou- 
vent que  depuis  trois  cents  ans  tous  ses  chefs  sont 
morts  par  l'épée. 

Au  commencement  du  siècle  dont  nous  par- 
courons la  quatorzième  année,  le  dernier  des 
nobles  seigneurs  de  Las  Sierras  vivait  encore  à 
Mexico.  La  mort  venait  de  lui  enlever  sa  femme,  et 
il  ne  lui  restait  qu'une  fille,  âgée  de  six  ou  sept  ans, 
qu'il  avait  nommée  Inès.  Jamais  des  facultés  plus 
brillantes  ne  s'étaient  annoncées  dans  un  âge  plus 
tendre,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'épargna  rien 
pour  la  culture  de  ces  dons  précieux  qui  promet- 
taient tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa  vieil- 
lesse. Trop  heureux,  en  effet,  si  l'éducation  de  sa 
fille  unique  avait  pu  absorber  tous  ses  soins  et 
toutes  ses  affections  ;  mais  il  sentit  bientôt  le 
funeste  besoin  de  remplir  d'im  autre  sentiment 
encore  le  vide  profond  de  son  cœur.  Il  aima,  il 
crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit  de  son  choix  ;  il 
fit  plus  :  il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à 
sa  belle  Inès,  et  il  lui  donna  une  implacable  enne- 
mie. La  vive  intelligence  d'Inès  ne  tarda  pas  à 
saisir  toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position. 
Elle  comprit  bientôt  que  les  arts,  qui  n'avaient 
été  jusque-là  pour  elle  qu'un  objet  de  distraction 
et  de  plaisirs,  pouvaient  devenir  un  jour  sa  seule 
ressource.  Elle  s'y  livra  dès  lors  avec  une  ardeur 
qui  fut  couronnée  par  des  succès  sans  exemple,  et 
au  bout  d'un  petit  nombre  d'années  elle  ne  trouva 
plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le  plus  présomp- 
tueux des  siens  se  serait  honoré  d'en  recevoir  des 
leçons  ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux  avantage, 
s'il  est  vrai  que,  dès  cette  époque,  sa  raison,  si 
pure  et  si  brillante,  vaincue  par  des  fatigues 
obstinées,  parut  s'altérer  graduellement,  et  que 
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des  égarements  momentanés  aient  commencé  à 
trahir  le  désordre  de  son  intelligence,  au  moment 
où  elle  semblait  n'avoir  plus  rien  à  acquérir. 

Un  jour,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las 
Sierras  fut  rapporté  dans  son  hôtel.  Il  avait  été 
trouvé,  percé  de  coups,  dans  un  endroit  écarté, 
où  il  ne  s'était  présenté  d'ailleurs  aucune  circon- 
stance qui  fût  propre  à  jeter  quelque  lumière  sur 
le  motif  et  l'auteur  de  ce  cruel  assassinat.  La  voix 
publique  ne  tarda  cependant  pas  à  désigner  lui 
coupable.  Le  père  d'Inès  n'avait  point  d'ennemi 
connu,  mais  avant  son  second  mariage  il  avait  eu 
un  rival,  signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur  de  ses 
passions  et  la  violence  de  son  caractère.  Tout  le 
monde  le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée; 
mais  ce  soupçon  universel  ne  put  être  con- 
verti en  accusation,  parce  qu'il  n'était  justifié 
par  aucun  commencement  de  preuve.  Toutefois 
les  conjectures  de  la  multitude  acquirent  une 
nouvelle  force,  quand  on  vit  la  veuve  de  la  vic- 
time passer,  au  bout  de  quelques  mois,  dans  les 
bras  de  l'assassin,  et  si  rien  ne  les  a  éclairées  depuis, 
rien  du  moins  n'en  a  diminué  l'impression.  Inès 
resta  donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux, 
entre  deux  personnes  qui  lui  étaient  également 
étrangères,  qu'un  instinct  secret  lui  rendait  égale- 
ment odieuses,  et  auxquelles  la  loi  avait  aveuglé- 
ment confié  l'autorité  par  laquelle  elle  supplée  à 
celle  de  la  famille.  Les  atteintes  qui  avaient  quel- 
quefois menacé  sa  raison  se  multiplièrent  alors 
d'une  manière  effrayante,  et  personne  n'en  fut 
surpris,  quoiqu'on  ignorât  généralement  la  moitié 
de  ses  malheurs. 

Il  y  avait  à  Mexico  im  jeune  Sicilien  qui  se 
faisait  nommer  Gaëtano  Filippi,  et  dont  la  vie 
antérieure  semblait  cacher  quelque  mystère  sus- 
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pect.  Une  légère  teinture  des  arts,  un  babil  sédui- 
sant, mais  frivole,  des  manières  élégantes  qui 
trahissaient  l'étude  et  l'affectation,  ce  vernis  de 
politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à  leur  édu 
cation,  et  les  intrigants  au  commerce  du  monde,  lui 
avaient  ouvert  l'accès  de  la  haute  société  que  la 
dépravation  de  ses  mœurs  aurait  dû  lui  interdire. 
Inès,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  était  trop  ingénue 
et  trop  exaltée  à  la  fois  pour  pénétrer  au-dessous 
de  cette  écorce  trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de 
ses  sens  pour  la  révélation  d'un  premier  amour. 

Gaëtano  n'était  pas  embarrassé  par  la  diffi- 
culté de  se  faire  connaître  sous  des  titres  avanta- 
geux ;  il  savait  l'art  de  se  procurer  ceux  dont  il 
avait  besoin,  et  de  leur  donner  toute  l'apparence 
d'authenticité  nécessaire  pour  fasciner  les  yeux  les 
plus  habiles  et  les  plus  expérimentés.  Ce  fut  en 
vain,  cependant,  qu'il  demanda  la  main  d'Inès.  La 
marâtre  de  cette  infortunée  avait  formé  le  projet 
de  s'assurer  sa  fortune  ;  et  il  est  probable  qu'elle 
n'aurait  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des 
moyens.  Son  mari  la  seconda  de  son  côté  avec  un 
zèle  dont  il  lui  déroba  sans  doute  le  mobile  secret. 
Le  misérable  était  amoureux  de  sa  pupille  ;  il 
avait  osé  le  lui  déclarer  quelques  semaines  aupara- 
vant, et  il  se  promettait  de  la  séduire.  C'était  là 
le  chagrin  profond  qui  aggravait  si  cruellement, 
depuis  quelque  temps,  les  mortels  chagrins  d'Inès. 

Il  en  était  de  l'organisation  d'Inès  comme  de 
toutes  celles  que  le  génie  favorise  à  im  degré 
supérieur.  Elle  joignait  à  l'élévation  d'im  talent 
sublime  la  faiblesse  d'un  caractère  qui  ne  de- 
mande qu'à  se  laisser  conduire.  Dans  la  vie  de 
l'intelligence  et  de  l'art,  c'était  un  ange.  Dans  la 
vie  commime  et  pratique,  c'était  un  enfant.  La 
simple    apparence    d'un    sentiment    bienveillant 
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captivait  son  cœur,  et  quand  son  cœiir  était 
soumis,  il  ne  restait  point  d'objections  à  sa  raison. 
Cette  disposition  de  l'esprit  n'a  rien  de  funeste, 
quand  il  se  trouve  placé  dans  d'heureuses  circon- 
stances et  sous  une  sage  direction  ;  mais  le  seul 
être  dont  Inès  pût  reconnaître  l'empire,  dans  le 
triste  isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avait 
laissée,  n'agissait  sur  elle  que  pour  la  perdre  ;  et 
c'est  là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence 
ne  soupçonne  point  !  Gaëtano  la  décida,  presque 
sans  efforts,  à  un  enlèvement  dont  il  faisait  dé- 
pendre le  salut  de  sa  maîtresse.  Il  n'eiit  guère 
plus  de  peine  à  convaincre  Inès  que  tout  lui  appar- 
tenait, d'un  droit  légitime  et  sacré,  dans  l'héri- 
tage de  ses  ancêtres  ;  ils  disparurent  ;  et,  au  bout 
de  quelques  mois,  abondamment  munis  d'or,  de 
bijoux,  de  diamants,  ils  étaient  tous  deux  à  Cadix. 
Ici  le  voile  se  souleva  ;  mais  les  yeux  d'Inès, 
encore  éblouis  par  les  fausses  lueurs  de  l'amour  et 
du  plaisir,  se  refusèrent  longtemps  à  voir  la  vérité 
tout  entière.  Cependant,  le  monde  au  milieu  duquel 
Gaëtano  l'avait  jetée  l'effrayait  quelquefois  par 
la  licence  de  ses  principes  ;  elle  s'étonnait  que  le 
passage  d'un  hémisphère  à  l'autre  pût  produire 
de  si  étranges  différences  dans  le  langage  et  dans 
les  mœurs  ;  elle  cherchait,  en  tremblant,  une 
pensée  qui  répondît  à  la  sienne  dans  cette  foule 
de  bateleurs,  de  libertins  et  de  courtisanes  qui 
composaient  sa  société  habituelle,  et  elle  ne  la 
trouvait  pas.  Les  ressources  passagères  qu'elle 
devait  à  ime  action  sur  laquelle  sa  conscience 
n'était  pas  tout  à  fait  rassurée,  commençaient 
d'ailleurs  à  lui  échapper,  et  la  tendresse  hypocrite 
de  Gaëtano  semblait  diminuer  avec  elles.  Un  jour, 
elle  le  demanda  inutilement  à  son  réveil,  elle 
l'attendit  inutilement  la  nuit  suivante  ;  le  lende- 
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main,  elle  passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et 
de  la  crainte  au  désespoir  ;  l'affreuse  réalité  \'int 
enfin  mettre  le  comble  à  ses  misères.  Il  était  parti, 
après  l'avoir  dépouillée  de  tout,  parti  avec  une 
autre  femme  ;  il  l'avait  abandonnée,  pau\Te, 
déshonorée,  et,  pour  dernier  malheur,  li\Tée  à 
son  propre  mépris.  Ce  ressort  de  noble  fierté  qui 
réagit  contre  l'infortune  dans  une  âme  sans  re- 
proche finit  de  se  rompre  dans  celle  d'Inès.  EUe 
avait  pris  le  nom  de  Pedrina  pour  se  soustraire 
aux  recherches  de  ses  indignes  parents.  «  Pedrina, 
soit  !  dit-elle  avec  une  résolution  amère  ;  honte 
et  ignominie  sur  moi,  puisque  ainsi  l'a  voulu  ma 
destinée  !  ;>  Et  elle  ne  fut  plus  que  la  Pedrina. 

Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de 
la  suivre  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  ;  elle  ne 
les  a  pas  donnés.  Nous  ne  la  retrouverons  qu'à 
ce  mémorable  début  de  Madrid,  qui  la  plaça  si 
promptement  au  premier  rang  des  virtuoses  les 
plus  célèbres.  L'enthousiasme  fut  si  véhément  et 
si  passionné,  que  la  \ille  entière  retentit  des  ap- 
plaudissements du  théâtre,  et  que  la  foule  qui 
l'avait  accompagnée  jusque  chez  elle  de  ses  ac- 
clamations et  de  ses  couronnes  ne  consentit  à 
se  dissiper  qu'après  l'avoir  revue  une  fois  encore 
à  une  des  croisées  de  son  appartement.  Mais  ce 
n'était  pas  le  seul  sentiment  qu'elle  eût  excité. 
Sa  beauté,  qui  n'était,  en  effet,  pas  moins  remar- 
quable que  ses  talents,  avait  produit  une  impres- 
sion profonde  sur  un  personnage  illustre,  qui 
tenait  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  desti- 
nées de  l'Espagne,  et  que  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  désigner  autrement,  soit  parce  que  cette 
anecdote  de  la  vie  privée  n'est  pas  sufiisamment 
éclaircie  par  ma  conscience  d'historien.,  soit  parce 
qu'il  me  répugne  d'ajouter  une  faiblesse,  d'ailleurs 
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assez  excusable,  aux  torts  vrais  ou  faux  dont  la 
mobile  opinion  du  peuple  accuse  toujours  les  rois 
déchus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne 
reparut  plus  sur  la  scène,  et  que  toutes  les  faveurs 
de  la  fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de  jours,  sur 
cette  aventurière  obscure,  dont  les  provinces 
voisines  avaient  vu,  pendant  un  an,  la  honte  et 
la  misère.  On  ne  parla  plus  que  de  la  variété  de 
ses  toilettes,  que  de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que 
du  luxe  de  ses  équipages  ;  et,  contre  l'ordinaire, 
on  lui  pardonna  cependant  assez  facilement  cette 
opulence  soudaine,  parce  qu'il  y  avait  très  peu 
d'hommes  parmi  ses  juges  qui  ne  se  fussent  trouvés 
heureux  de  lui  donner  cent  fois  davantage.  Il  faut 
ajouter,  à  l'honneur  de  la  Pedrina,  que  les  trésors 
qu'elle  devait  à  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas  en 
fantaisies  stériles.  Naturellement  compatissante 
et  généreuse,  elle  chercha  le  malheur  pour  le  ré- 
parer ;  elle  alla  porter  des  secours  et  des  conso- 
lations dans  le  triste  réduit  du  pauvre  et  au  chevet 
du  malade  ;  elle  soulagea  toutes  les  infortunes  avec 
une  grâce  qui  ajoutait  encore  à  ses  bienfaits  ;  et, 
quoique  favorite,  elle  se  fit  aimer  du  peuple.  Cela 
est  si  aisé  quand  on  est  riche  ! 

Le  nom  de  la  Pedrina  faisait  trop  de  bruit  pour 
ne  pas  parvenir  jusqu'aux  oreilles  de  Gaëtano, 
dans  l'endroit  obscur  où  il  cachait  sa  honteuse  vie. 
Le  produit  du  vol  et  de  la  trahison,  qui  l'avait 
soutenu  jusque-là,  venait  de  manquer  à  ses  be- 
soins. Il  regretta  d'avoir  méconnu  les  ressources 
qu'il  pouvait  tirer  de  l'avilissement  de  sa  maî- 
tresse. Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa  faute 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  même  au  prix  d'un 
crime  nouveau.  C'était  ce  qui  lui  coûtait  le  moins. 
Il  comptait  sur  une  habileté  trop  souvent  exercée 
pour  lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  connaissait 
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le  cœur  d'Inès,  et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se 
présenter  devant  elle. 

La  justification  de  Gaëtano  paraissait  im- 
possible au  premier  abord,  mais  il  n'y  a  rien  d'im- 
possible pour  un  esprit  artificieux,  surtout  quand 
il  est  secondé  par  l'aveugle  crédulité  de  l'amour  ; 
et  Gaëtano  n'était  pas  seulement  le  premier  homme 
qui  eût  fait  palpiter  le  cœur  d'Inès  ;  il  était  le  seul 
qu'elle  eût  aimé.  Tous  les  égarements  auxquels  ses 
sens  s'étaient  abandonnés  depuis  avaient  laissé 
son  âme  vide  et  indifférente  ;  et  par  un  privilège 
fort  rare,  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  sans 
exemple,  elle  s'était  perdue  sans  se  corrompre.  Le 
roman  de  Gaëtano,  tout  absurde  qu'il  fût,  n'eut 
pas  de  peine  à  obtenir  le  crédit  de  la  vérité. 
Inès  avait  besoin  d'y  croire  pour  retrouver  quelque 
apparence  de  son  bonheur  évanoui,  et  cette  disposi- 
tion d'esprit  se  contente  des  moindres  vraisem- 
blances. Il  est  probable  qu'elle  n'osa  pas  même 
hasarder  les  objections  qui  se  présentaient  en  foule 
à  sa  pensée,  dans  la  crainte  d'en  rencontrer  une  qui 
resterait  sans  réponse.  Il  est  si  doux  d'être  trompé 
sur  ce  qu'on  aime,  quand  on  ne  peut  pas  cesser 
d'aimer  ! 

Le  perfide  n'avait  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses 
avantages.  Il  arrivait  de  Sicile  où  il  était  allé  dis- 
poser sa  famille  à  permettre  son  mariage.  Il  y  avait 
réussi.  Sa  mère  elle-même  avait  daigné  l'accom- 
pagner en  Espagne,  pour  hâter  le  moment  de  voir 
une  fille  chérie  dont  elle  s'était  formé  l'idée  la  plus 
flatteuse.  Quelle  horrible  nouvelle  l'attendait  à 
Barcelone  !  Le  bruit  des  succès  de  la  Pedrina  lui 
était  parvenu  avec  celui  de  son  crime  et  de  son 
ignominie.  Était-ce  là  le  prix  qu'elle  avait  réservé 

Éà  tant  d'amour  et  à  tant  de  sacrifices?  La  première 
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capable,  était  la  résolution  de  mourir,  mais  sa  ten- 
dresse l'avait  encore  emporté  sur  son  désespoir. 
Il  avait  caché  à  sa  mère  son  triste  secret  ;  il  avait 
volé  à  Madrid  pour  parler  à  Inès,  pour  lui  faire  en- 
tendre, s'il  en  était  temps  encore,  le  cri  de  l'hon- 
neur et  de  la  vertu  ;  il  était  venu  pour  pardonner, 
et  il  pardonnait  !  Que  vous  dirai-je  ?  Inès,  noj'ée 
de  larmes  ;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue  de 
remords,  de  reconnaissance  et  de  joie,  tomba  aux 
pieds  de  l'imposteur  ;  et  rh\^ocrisie  triompha 
presque  sans  efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et 
trop  confiant  pour  la  deviner.  Ce  changement  subit 
de  rôle  et  de  position,  qui  donnait  au  coupable 
tous  les  droits  de  l'innocence,  a  peut-être  de  quoi 
étonner.  !Mais  demandez  plutôt  aux  femmes  !  Il 
n'y  a  rien  de  plus  commun. 

Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  ré- 
veiller, quand  elle  \àt  Gaëtano  plus  empressé  à 
charger  sur  la  voiture  préparée  pour  leur  départ 
des  trésors  dont  elle  ne  pouvait,  sans  rougir,  se 
rappeler  l'origine,  qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses 
criminelles  amours.  Inutilement  elle  insista  pour 
tout  abandonner.  EUe  ne  fut  pas  entendue. 

Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage 
s'arrêtait  à  Barcelone,  devant  l'hôtel  de  l'Italie. 
On  en  vit  sortir  un  jeune  homme  élégamment 
vêtu,  et  une  dame  qui  paraissait  se  dérober  avec 
soin  aux  regards  des  voyageurs  et  des  passants. 
C'étaient  Gaëtano  et  la  Pedrina.  Un  quart  d'heure 
après,  le  jeune  homme  sortit  et  se  dirigea  vers 
le  port. 

L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmait 
que  trop  les  craintes  qu'Inès  avait  commencé  à 
concevoir.  Il  paraît  qu'elle  prit  assez  d'empire 
sur  sa  timidité  pour  les  exprimer  sans  détours, 
quand  il  fut  rentré  dans  son  appartement.  Il  est 
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du  moins  certain  qu'une  discussion  violente  s'éleva 
entre  eux  dès  le  soir  et  se  renouvela  plusieurs  fois 
dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano,  pâle, 
défait,  agité,  fit  transporter  plusieurs  caisses  par 
les  domestiques  à  bord  d'un  vaisseau  qui  devait 
mettre  à  la  voile  dans  la  matinée,  et  s'y  rendit  lui- 
même  avec  une  cassette  plus  petite  qu'il  avait 
enveloppée  dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé 
au  bâtiment,  il  congédia  les  gens  qui  l'avaient 
suivi,  sous  prétexte  de  quelques  arrangements  qui 
le  retenaient  encore,  les  paya  largement  de  leurs 
peines  et  leur  recommanda  de  la  manière  la  plus 
expresse  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  madame 
avant  son  retour.  Cependant,  une  grande  partie 
de  la  journée  s'écoula  sans  que  l'étranger  eût 
reparu.  On  apprit  que  le  navire  faisait  route,  et  un 
des  hommes  qui  avaient  accompagné  Gaëtano, 
troublé  d'un  sombre  pressentiment,  fut  tenté  de 
s'en  assurer.  Il  vit  disparaître  les  vciles  à  l'horizon. 

Le  silence  qui  continuait  à  régner  dans  la  chambre 
d'Inès,  au  milieu  des  bruits  de  la  maison,  devenait 
inquiétant.  On  s'assura  que  sa  porte  n'avait  pas 
été  fermée  à  l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la  clef 
n'était  pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança 
point  à  l'ouvrir  d'une  double  clef,  et  un  spectacle 
horrible  s'offrit  à  ses  yeux.  La  dame  inconnue 
était  couchée  sur  son  lit  dans  l'attitude  d'une 
personne  qui  dort,  et  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si 
elle  n'avait  été  baignée  dans  le  sang.  Elle  avait 
eu  le  sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pendant 
son  sommeil,  et  l'arme  de  l'assassin  était  encore 
dans  la  blessure. 

Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas 
insisté  sur  ces  épouvantables  détails.  Ils  furent 
connus  dans  le  temps  de  la  ville  tout  entière.  Ce 
qui  est  encore  ignoré  des  personnes  mêmes  que  le 
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sort  de  cette  infortunée  toucha  le  plus,  car  il  y  a 
peu  de  jours  qu'elle  est  en  état  de  recueillir  et  de 
mettre  en  ordre  les  souvenirs  confus  de  son  his- 
toire, c'est  que  la  malheureuse  victime  de  ce  forfait, 
c'est  la  sublime  Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra 
jamais  la  mémoire,  et  que  la  Pedrina,  c'est  Inès 
de  Las  Sierras. 

Je  reviens  à  mon  récit,  continua  Pablo.  Les 
témoins  accourus  à  cette  scène  d'horreur,  et  les 
médecins  qu'on  y  avait  appelés  sur-le-champ,  ne 
tardèrent  point  à  reconnaître  que  la  dame  étran- 
gère n'était  pas  morte.  Des  soins  déjà  tardifs,  mais 
empressés,  lui  furent  rendus  avec  tant  de  succès 
qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le  sentiment  et  la 
vie.  Quelques  jours  cependant  se  passèrent  dans  des 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance  qui  excitèrent 
vivement  la  sympathie  publique.  Un  mois  après, 
le  rétablissement  d'Inès  paraissait  tout  à  fait 
affermi,  mais  le  délire  qui  s'était  manifesté  dès  le 
moment  où  elle  avait  recouvré  la  parole,  et  qu'on 
attribuait  alors  à  l'action  d'une  fièvre  ardente,  ne 
céda  ni  aux  remèdes  ni  au  temps.  La  pauvre  créa- 
ture venait  d'être  ressuscitée  pour  la  vie  physique, 
mais  elle  restait  morte  à  la  vie  intelligente.  Elle 
était  folle. 

Une  communauté  de  saintes  femmes  l'accueillit 
et  lui  continua  les  sollicitudes  attentives  dont  son 
état  avait  besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d'une 
charité  presque  providentielle,  on  dit  qu'elle  les 
justifiait  par  une  douceur  à  toute  épreuve,  car  son 
aliénation  n'avait  rien  de  la  fougue  et  de  la  vio- 
lence qui  caractérisent  ordinairement  cette  affreuse 
maladie.  Elle  était  d'ailleurs  fréquemment  inter- 
rompue par  des  intervalles  lucides  qui  se  prolon- 
geaient plus  ou  moins  et  qui  donnaient  de  jour  en 
jour  un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison  ;  ils  devin- 
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rent  assez  fréquents  pour  qu'on  se  relâchât  beau- 
coup de  l'attention  qu'on  avait  portée  d'abord  à 
ses  moindres  actions  et  à  ses  moindres  démarches  ; 
on  s'accoutuma  peu  à  peu  à  la  laisser  abandonnée 
à  elle-même  pendant  les  longues  heures  de  l'office, 
et  elle  mit  cette  négligence  à  profit  pour  s'évader  ; 
l'inquiétude  fut  grande,  et  les  recherches  furent 
actives  ;  leur  résultat  parut  d'abord  assez  heureux 
pour  promettre  un  succès  prochain.  Inès  avait 
été  remarquée  dès  les  premiers  jours  de  son  voyage 
vagabond  par  l'incomparable  beauté  de  ses  traits, 
par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières,  et  aussi 
par  le  désordre  intermittent  de  ses  idées  et  de  son 
langage.  Elle  l'avait  été  surtout  par  la  singulière 
physionomie  de  son  accoutrement,  composé  au 
hasard  des  restes  élégants,  mais  flétris,  de  sa  toi- 
lette de  théâtre,  lambeaux  de  quelque  éclat  et  de 
peu  de  valeur  que  le  Sicilien  avait  dédaigné  de 
s'approprier,  et  dont  l'assortiment  bizarre,  em- 
prunté à  l'appareil  du  luxe,  faisait  un  contraste 
singulier  avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel 
Inès  avait  chargé  son  épaule  pour  y  recevoir  les 
charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces  jusqu'à 
une  petite  distance  de  Mattaro,  mais  à  cet  endroit 
de  la  route  elles  s'effacèrent  totalement,  et  sur 
quelque  point  qu'on  se  dirigeât  dans  les  alentours,  il 
fut  impossible  de  les  retrouver.  Inès  avait  disparu 
à  tous  les  yeux  deux  jours  avant  Noël,  et  quand  on 
se  rappela  la  profonde  mélancolie  où  son  esprit 
paraissait  plongé  toutes  les  fois  qu'il  était  parvenu 
à  se  dégager  de  ses  ténèbres  habituelles,  on  n'hésita 
pas  à  penser  qu'elle  avait  mis  fin  elle-même  à  ses 
jours  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette  explica- 
tion se  présentait  si  naturellement  à  l'esprit  qu'on 
fut  à  peine  tenté  d'en  chercher  une  autre.  L'in- 
connue était  morte,  et  l'impression  de  cette  nou- 
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velle  se  fit  sentir  pendant  deux  jours.  Le  troisième 
jour,  elle  s'affaiblit  comme  toutes  les  impressions, 
et  le  lendemain  on  n'en  parla  plus. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire  qui  contribua  beaucoup  à  distraire 
les  esprits  de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénoue- 
ment tragique  de  ses  aventures.  Il  existe  aux 
environs  de  la  ville  où  l'on  avait  perdu  ses  derniers 
vestiges  un  vieux  manoir  en  ruines  connu  sous  le 
nom  de  château  de  Ghismondo,  dont  le  démon  a, 
dit-on,  pris  possession  depuis  plusieurs  siècles,  et 
dans  lequel  la  tradition  lui  fait  tenir  tous  les  ans 
un  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La  génération 
actuelle  n'avait  rien  vu  qui  fût  capable  de  prêter 
quelque  autorité  à  cette  superstition  ridicule,  et 
on  ne  s'en  inquiétait  plus  ;  mais  des  circonstances, 
qui  ne  se  sont  jamais  expliquées,  lui  rendirent  ses 
droits  en  1812.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter  cette 
fois  que  le  château  maudit  fût  habité  par  des  hôtes 
d'exception  qui  s'y  livraient,  sans  mystère  à  la 
joie  des  banquets.  Une  illumination  splendide 
éclata  dès  minuit  dans  ses  appartements  si  long- 
temps déserts,  et  porta  dans  les  hameaux  voisins 
l'inquiétude  et  l'effroi.  Quelques  voyageurs  at- 
tardés, que  le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles, 
entendirent  des  bruits  de  voix  étranges  et  confuses 
auxquelles  se  mêlaient  par  moments  des  chants 
d'une  douceur  infinie.  Les  phénomènes  d'une  nuit 
orageuse,  et  telle  que  la  Catalogne  ne  s'en  rappelait 
point  de  pareille  dans  une  saison  aussi  avancée, 
ajoutaient  encore  à  la  solennité  de  cette  scène 
bizarre,  dont  la  peur  et  la  crédulité  ne  manquèrent 
pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne  fut  bruit  le  lende- 
main et  les  jours  suivants,  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde,  que  du  retour  des  esprits  dans  la  maison  de 
Ghismondo,  et    le    concours    de    tant  de  témoi- 
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gnages,  qui  s'accordaient  sur  les  principales  circon- 
stances de  l'événement,  finit  par  inspirer  à  la  police 
des  alarmes  assez  fondées.  En  effet,  les  troupes 
françaises  venaient  d'être  rappelées  de  leurs  garni- 
sons pour  aller  fortifier  au  loin  les  débris  de  l'armée 
d'Allemagne,  et  l'instant  pouvait  paraître  favorable 
au  renouvellement  des  tentatives  du  vieux  parti 
espagnol,  qui  commençait  d'ailleurs  à  fermenter 
d'une  manière  très  sensible  dans  nos  départements 
mal  soumis.  L'administration,  peu  disposée  à 
partager  les  croyances  de  la  populace,  ne  vit  donc, 
dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles 
à  leur  rendez-vous  anniversaire,  qu'une  assemblée 
de  conspirateurs  tout  prêts  à  déployer  de  nouveau 
le  drapeau  de  la  guerre  civile.  Elle  ordonna  une 
visite  exacte  du  manoir  mystérieux,  et  cette 
perquisition  confirma,  par  des  preuves  évidentes, 
la  vérité  des  bruits  qui  l'avaient  rendue  nécessp'^-e. 
On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illuminatioi  st 
du  festin,  et  on  put  conjecturer,  au  nombre  des 
bouteilles  vides  qui  garnissaient  encore  la  table, 
que  les  convives  avaient  été  assez  nombreux. 

A  ce  passage  du  récit  de  Pablo,  qui  me  remettait 
en  mémoire  la  soif  inextinguible  et  les  libations  im- 
modérées de  Boutraix,  je  ne  pus  contenir  un  éclat 
de  rire  convulsif  qui  l'interrompit  longtemps  et  qui 
contrastait  d'une  manière  trop  bizarre  avec  les 
dispositions  où  il  m'avait  vu  au  commencement  de 
l'histoire,  pour  ne  pas  lui  occasionner  une  vive 
surprise.  Il  me  regarda  donc  fixement,  en  attendant 
que  je  fusse  parvenu  à  réprimer  l'essor  de  ma  gaieté 
indiscrète,  et,  me  voyant  plus  calme,  il  continua  : 

—  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre 
d'hommes,  probablement  armés,  et  certainement 
montés,  car  il  était  resté  aussi  des  fourrages,  était 
devenue  une  chose  démontrée  pour  tout  le  monde  ; 
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mais  aucun  des  conjurés  ne  fut  trouvé  au  château, 
et  on  se  mit  inutilement  sur  leurs  traces.  Jamais  le 
moindre  éclaircissement  n'est  arrivé  à  l'autorité 
sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'époque  même  où  il 
a  cessé  d'être  répréhensible,  et  où  il  y  aurait  autant 
d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y  avait  alors  de  néces- 
sité à  le  taire.  La  troupe  qui  avait  été  chargée  de 
cette  petite  expédition  se  disposait  à  partir,  quand 
un  soldat  découvrit  dans  un  des  souterrains  une 
jeune  fille  étrangement  vêtue,  qui  paraissait  privée 
de  la  raison;  et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa 
de  courir  à  lui,  en  prononçant  un  nom  qu'il  n'a 
pas  retenu  :  «  Est-ce  toi  ?  lui  cria-t-elle.  Combien 
tu  t'es  fait  attendre  !...  »  x\menée  au  grand  jour  et 
reconnaissant  son  erreur,  elle  se  prit  à  fondre  en 
larmes. 

Cette  jeune  fille,  vous  savez  déjà  que  c'était  la 
Pedrina.  Son  signalement,  adressé  quelques  jours 
auparavant  à  toutes  les  autorités  du  littoral,  leur 
était  parfaitement  présent.  On  s'empressa  donc 
de  la  renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  fait 
subir,  dans  un  de  ses  moments  lucides,,  un  interro- 
gatoire particulier  sur  l'événement  inexplicable 
de  la  nuit  de  Noël  ;  mais  il  n'avait  laissé  dans  son 
esprit  que  des  traces  extrêmement  confuses,  et 
ses  témoignages,  dont  on  ne  pouvait  suspecter 
la  sincérité,  ne  firent  qu'augmenter  les  embarras 
déjà  fort  compliqués  de  l'information.  Il  parut 
seulement  démontré  qu'une  préoccupation  étrange 
de  son  imagination  malade  lui  avait  fait  chercher 
dans  le  manoir  des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile 
garanti  par  les  droits  de  sa  naissance  ;  qu'elle  s'y 
était  introduite  avec  difficulté,  en  profitant  de 
l'étroit  passage  que  ses  portes  délabrées  laissaient 
entre  elles,  et  qu'elle  y  avait  d'abord  vécu  de  ses 
provisions,  et,  les  jours  suivants,  de  celles  que  les 
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étrangers  y  avaient  abandonnées.  Quant  à  ceiix-ci, 
elle  paraissait  ne  point  les  connaître  ;  et  la  descrip- 
tion qu'elle  faisait  de  leurs  habillements,  qui  ne 
sont  propres  à  aucune  population  vivante,  s'éloi- 
gnait tellement  de  toutes  les  vraisemblances,  qu'on 
l'attribua  sans  hésiter  aux  réminiscences  d'un 
songe  dont  son  esprit  confondait  les  traits  avec 
ceux  de  la  réalité.  Ce  qui  semblait  plus  évident, 
c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  conjurés  avait 
fait  une  vive  impression  sur  son  coeur,  et  que  le 
seul  espoir  de  le  retrouver  lui  inspirait  le  courage 
de  \àvre  encore.  Mais  elle  avait  compris  qu'il 
était  poursuivi,  qu'il  était  menacé  dans  sa  liberté, 
dans  son  existence  peut-être,  et  les  efforts  les 
plus  assidus,  les  plus  obstinés,  ne  purent  lui  ar- 
racher le  secret  de  son  nom. 

Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo 
venait  de  me  rappeler  sous  un  aspect  tout  à  fait 
nouveau  le  souvenir  d'un  ami  dont  j'avais  reçu 
le  dernier  soupir.  I\Ion  sein  se  gonfla,  mes  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  j'y  portai  brusquement  la 
main  pour  cacher  mon  émotion  aux  personnes 
qui  m'entouraient.  Pablo  s'arrêta  comme  la  pre- 
mière fois  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une 
attention  encore  plus  marquée.  Je  pénétrai  facile- 
ment le  sentiment  qui  l'occupait,  et  j'essayai  de 
le  rassurer  par  im  sourire. 

—  Tranquillise  ton  cœur  d'ami,  lui  dis-je  avec 
expansion,  sur  les  alternatives  d'attendrissement 
et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière 
histoire.  Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma 
position,  et  tu  en  conviendras  toi-même  quand 
j'aurai  pu  les  expliquer.  Continue  cependant,  et 
pardonne-moi  de  t'avoir  interrompu,  car  les 
aventures  de  la  Pedrina  ne  sont  pas  finies. 

—  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo. 


282  INÈS  DE  LAS  SIERRAS 

Elle  fut  ramenée  dans  son  couvent,  et  placée  sous 
une  surveillance  plus  étroite.  Un  vieux  médecin, 
très  versé  dans  l'étude  des  maladies  de  l'esprit, 
que  d'heureuses  circonstances  ont,  depuis  quelques 
années,  conduit  à  Barcelone,  entreprit  sa  guérison. 
Il  s'aperçut  d'abord  qu'elle  offrait  de  grandes  diffi- 
cultés, car  les  désordres  d'une  imagination  blessée 
ne  sont  jamais  plus  graves,  et,  pour  ainsi  dire,  plus 
incurables,  que  lorsqu'ils  résultent  d'une  peine 
profonde  de  l'âme.  Toutefois  il  insista,  parce  qu'il 
comptait  sur  un  auxiliaire  qui  se  montre  toujours 
habile  à  soulager  la  douleur,  le  temps,  qui  efface 
tout,  et  qui  est  seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs 
et  de  nos  chagrins  passagers.  Il  voulut  y  joindre  la 
distraction  et  l'étude  ;  il  appela  les  arts  au  secours 
de  sa  malade,  les  arts  qu'elle  avait  oubHés,  mais 
dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus 
puissante  que  jamais  dans  cette  admirable  organisa- 
tion. Apprendre,  dit  un  philosophe,  est  peut-être 
se  souvenir.  Pour  elle,  c'était  inventer.  Sa  pre- 
mière leçon  fit  passer  les  auditeurs  de  l'étonnement 
à  l'admiration,  à  l'enthousiasme,  au  fanatisme. 
Ses  succès  s'étendirent  avec  rapidité  ;  l'ivresse 
qu'elle  faisait  naître  la  gagna  elle-même.  Il  y  a  des 
natures  privilégiées  que  la  gloire  dédommage  du 
bonheur,  et  cette  compensation  leur  a  été  mer- 
veilleusement ménagée  par  la  Providence,  car  le 
bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  rarement  ensemble. 
Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connaître 
de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais  le 
retour  de  sa  raison  n'aurait  été  pour  elle  qu'un 
malheur  nouveau,  si  elle  n'eût  retrouvé  en  même 
temps  les  ressources  de  son  talent.  Vous  imaginez 
bien  que  les  offres  ne  lui  manquèrent  pas,  dès 
qu'on  eut  appris  qu'elle  était  décidée  à  se  consacrer 
au  théâtre.  Déjà  dix  villes  différentes  menaçaient 
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de  nous  l'enlever,  quand  Bascara  est  parvenu  à 
la  voir  hier  et  à  l'engager  dans  sa  troupe. 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara  !  m'écriai-je  en 
riant.  Sois  sûr  qu'elle  sait  maintenant  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  redoutables  conspirateurs  du  château 
de  Ghismondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre, 
répondit  Pablo,  car  tu  parais  fort  au  fait  de  ces 
mystères.  Parle  donc,  je  t'en  prie, 

—  Il  ne  saurait,  dit  Estelle  d'un  ton  piqué. 
C'est  un  secret  qu'il  ne  peut  révéler  à  personne. 

—  Cela  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis- 
je  ;  mais  ce  moment  a  opéré  un  grand  change- 
ment dans  mes  idées  et  dans  mes  résolutions.  Je 
viens  d'être  dégagé  de  mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai 
alors  ce  que  je  vous  racontais  il  y  a  un  mois,  et  ce 
^ue  vous  me  dispenserez  sans  peine  de  vous  raconter 
aujourd'hui,  même  quand  vous  n'auriez  pas  un 
souvenir  bien  présent  de  ma  première  histoire. 
Je  ne  suis  pas  capable  de  lui  prêter  assez  d'attrait 
pour  la  faire  écouter  deux  fois. 

—  Vous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien,  dit 
le  substitut,  pour  en  tirer  quelque  induction  morale, 
et  je  vous  déclare  que  je  ne  donnerais  pas  un  fétu 
de  la  nouvelle  la  plus  piquante,  s'il  n'en  résultait 
aucun  enseignement  pour  l'esprit.  Le  bon  Perrault, 
votrel  maître,  savait  faire  sortir  de  ses  contes  les 
plus  ridicules  de  saines  et  graves  moralités. 

—  Hélas  !  répris-je  en  levant  les  mains  au  ciel, 
de  qui  me  parlez- vous  là  ?  D'un  des  génies  les 
plus  transcendants  qui  aient  éclairé  l'humanité 
depuis  Homère  !  Oh  !  les  romanciers  de  mon 
temps,  et  les  faiseurs  de  contes  eux-mêmes,  n'ont 
pas  la  prétention  de  lui  ressembler.  Je  vous  dirai 
même  entre  nous  qu'ils  se  tiendraient  fort  humiHés 
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de  la  comparaison.  Ce  qu'il  leur  faut,  mon  cher, 
surtout,  c'est  la  renommée  quotidienne  qu'on 
obtient  avec  de  l'argent,  et  l'argent  qu'on  parvient 
toujours  à  gagner,  bien  ou  mal,  quand  on  a  de  la 
renommée.  La  morale,  suivant  vous  si  requise, 
est  le  moindre  de  lemrs  soucis.  Cependant,  puisque 
vous  le  voulez,  je  vais  finir  par  un  adage  que  je 
crois  de  ma  façon,  mais  qu'on  trouverait  peut-être 
ailleurs  en  cherchant  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui 
n'ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile, 
Tout  nier  est  d'un  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte 
peu  d'en  emprunter  un  autre  aux  Espagnols, 
pendant  que  je  suis  sur  leur  terrain  : 

De  las  cosas  mâs  seguras, 
La  mâs  segiu^a  es  dudar. 

Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de  toutes  les 
choses  sûres,  la  plus  sûre  est  de  douter. 

—  Douter,  douter  !  dit  tristement  Anastase. 
Beau  plaisir  que  de  douter  !  Il  n'y  a  donc  point 
d'apparitions  ?... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je  ;  car  mon  adage 
t'enseigne  qu'il  y  en  a  peut-être.  Je  n'ai  pas  eu  le 
bonheur  d'en  voir  ;  mais  pourquoi  cela  ne  serait-il 
pas  réservé  à  une  organisation  plus  complète  et 
plus  favorisée  que  la  mienne  ? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favo- 
risée !  s'écria  le  substitut.  A  un  idiot  !  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  substitut  ?  Qui 
m'a  donné  la  mesure  de  l'intelligence  humaine  ? 
Quel  est  l'habile  Popilius  qui  lui  a  dit  :  «Tu  ne  sorti- 
ras pas  de  ce  cercle  I  »  Si  les  apparitions  sont  un 
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mensonge,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point  de  vérité 
plus  accréditée  que  cette  erreur.  Tous  les  siècles, 
toutes  les  nations,  toutes  les  histoires  en  rendent 
témoignage  ;  et  sur  quoi  faites-vous  reposer  la 
notion  de  ce  qu'on  appelle  la  vérité,  si  ce  n'est 
sur  le  témoignage  des  histoires,  des  nations,  des 
siècles  ?  J'ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet  une  manière 
de  penser  qui  m'est  tout  à  fait  propre,  et  que  vous 
trouverez  probablement  fort  étrange,  mais  dont 
je  ne  peux  me  départir  :  c'est  que  l'homme  est 
incapable  de  rien  inventer,  ou,  pour  m 'exprimer 
autrement,  c'est  que  l'invention  n'est  en  lui 
qu'une  perception  innée  des  faits  réels.  Que  fait 
aujourd'hui  la  science  ?  A  chaque  nouvelle  décou- 
verte, elle  justifie,  elle  authentique,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges 
d'Hérodote  et  de  Pline.  La  fabuleuse  girafe  se 
promène  au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux  qui 
y  attendent  incessamment  la  licorne.  Les  dragons, 
les  vouivres,  les  endriagues,  les  tarasques  ne  font 
plus  partie  du  monde  vivant,  mais  Cu\ier  les  a 
retrouvés  dans  le  monde  fossile.  Tout  le  monde 
sait  que  la  harpie  était  une  énorme  chauve-soiu^is, 
et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exactitude  qui 
ferait  en\'ie  à  Linné.  Quant  à  ce  phénomène  des 
apparitions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et 
auquel  je  reviens  volontiers... 

J'allais  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs 
développements,  car  c'est  une  matière  sur  laquelle 
il  y  a  beaucoup  à  parler,  quand  je  m'avisai  que 
le  substitut  s'était  endormi. 


TRILBY 

ou 

LE   LUTIN   D'ARGAIL 


PRÉFACE 

Le  sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d'une  préface 
ou  d'une  note  des  romans  de  sir  Walter  Scott,  je 
ne  sais  pas  lequel.  Comme  toutes  les  traditions 
populaires,  celle-ci  a  fait  le  tour  du  monde  et  se 
trouve  partout.  C'est  le  Diable  amoureux  de  toutes 
les  mythologies.  Cependant  le  plaisir  de  parler 
d'un  pays  que  j'aime,  et  de  peindre  des  sentiments 
que  je  n'ai  pas  oubliés  ;  le  charme  d'une  superstition 
qui  est,  peut-être,  la  plus  jolie  fantaisie  de  l'imagi- 
nation des  modernes  ;  je  ne  sais  quel  mélange  de 
mélancolie  douce  et  de  gaieté  naïve  que  présente  la 
fable  originale,  et  qui  n'a  pas  pu  passer  entière- 
ment dans  cette  imitation  :  tout  cela  m'a  séduit 
au  point  de  ne  me  laisser  ni  le  temps  ni  la  faculté  de 
réfléchir  sur  le  fond  trop  vulgaire  d'une  espèce  de 
composition  dans  laquelle  il  est  naturel  de  chercher 
avant  tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  J'écrivais, 
au  reste,  en  sûreté  de  conscience,  puisque  je  n'ai 
lu  aucune  des  nombreuses  histoires  dont  celle  de 
mon  lutin  a  pu  donner  l'idée,  et  je  me  promettais 
d'ailleurs  que  mon  récit,  qui  diffère  nécessairement 
des  contes  du  même  genre,  par  tous  les  détails  de 
mœm-s  et  de  localités,  aurait  encore,  en  cela,  un  peu 
de  cet  intérêt  qui  s'attache  aux  choses  nouvelles. 
Je  l'abandonne,  quoi  qu'il  en  soit,  aux  lecteurs 
accoutumés  des  écrits  frivoles,  avec  cette  déclara- 
tion faite  dans  l'intérêt  de  ma  conscience,  beaucoup 
plus  que  dans  celui  de  mes  succès.  Il  n'est  pas  de 
la  destinée  de  mes  ouvrages  d'être  jamais  l'objet 
d'une  controverse  littéraire. 

Quand  j'ai  logé  le  lutin  d'Argail  dans  les  pierres 
10 
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du  foyer,  et  que  je  l'ai  fait  converser  avec  une 
fileuse  qui  s'endort,  je  connaissais  depuis  longtemps 
une  jolie  composition  de  M,  de  Latouche,  où  cette 
charmante  tradition  était  racontée  en  vers  enchan- 
teurs ;  et  comme  ce  poète  est,  selon  moi,  dans  notre 
littérature,  l'Hésiode  des  esprits  et  des  fées,  je 
me  suis  enchaîné  à  ses  inventions  avec  le  respect 
qu'un  homme  qui  s'est  fait  auteur  doit  aux  classi- 
ques de  son  école.  Je  serai  bien  fier  s'il  résulte  pour 
quelqu'un  de  cette  petite  explication  que  j'étais 
l'ami  de  M,  de  Latouche,  car  j'ai  aussi  des  préten- 
tions à  ma  part  de  gloire  et  d'immortalité. 

C'est  ici  que  cet  avertissement  devait  finir,  et  il 
pourrait  même  paraître  long,  si  l'on  n'avait  égard 
qu'à  l'importance  du  sujet  !  mais  j'éprouve  la 
nécessité  de  répondre  à  quelques  objections  qui  se 
sont  élevées  d'avance  contre  la  forme  de  mon  faible 
ouvrage,  pendant  que  je  m'amusais  à  l'écrire,  et  que 
j'aurais  mauvaise  grâce  de  braver  ouvertement. 
Quand  il  y  a  déjà  tant  de  chances  probables  contre 
un  bien  modeste  succèS;  il  est  au  moins  prudent  de 
ne  pas  laisser  prendre  à  la  critique  des  avantages 
trop  injustes,  ou  des  droits  trop  rigoureux.  Ainsi, 
c'est  avec  raison,  peut-être,  qu'on  s'élève  contre  la 
monotonie  d'un  choix  de  localité  que  la  multiplicité 
des  excellents  romans  de  sir  Walter  Scott  a  rendu 
populaire  iusqu'à  la  trixnalité;  et  j'avouerai  volon- 
tiers que  ce  n'est  maintenant  m  un  grand  effort 
d'imagination,  ni  un  grand  ressort  de  nouveauté, 
que  de  placer  en  Ecosse  la  scène  d'un  poème  ou  d'un 
roman.  Cependant,  quoique  sir  Walter  Scott  ait 
produit,  je  crois,  dix  ou  douze  volumes  depuis  que 
j'ai  tracé  les  premières  lignes  de  celui-ci,  distraction 
rare  et  souvent  négligée  de  différents  travaux 
plus  sérieux,  je  ne  choisirais  pas  autrement  le  lieu 
et  les  accessoires  de  la  scène,  si  j 'avais  à  recommen- 
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cer.  Ce  n'est  toutefois  pas  la  manie  a  la  mode  qui 
m'a  assujetti,  comme  tant  d'autres,  à  cette  cosmo- 
graphie un  peu  barbare,  dont  la  nomenclature 
inharmonique  épouvante  l'oreille  et  tourmente  la 
prononciation  de  nos  dames.  C'est  l'affection 
particulière  d'un  voyageur  pour  une  contrée  qui  a 
rendu  à  son  cœur,  dans  une  suite  charmante 
d'impressions  vives  et  nouvelles,  quelques-unes 
des  illusions  du  jeune  âge  ;  c'est  le  besoin  si  naturel 
à  tous  les  hommes  de  se  rehercer,  comme  dit  Schiller, 
dans  les  rêves  de  leur  printemps.  Il  y  a  une  époque 
de  la  vie  où  la  pensée  recherche  avec  un  amour 
exclusif  les  souvenirs  et  les  images  du  berceau.  Je 
n'y  suis  pas  encore  parvenu.  Il  y  a  une  époque 
de  la  vie  où  l'âme  déjà  fatiguée  se  rajeunit  encore 
dans  d'agréables  conquêtes  sur  l'espace  et  sur  le 
temps.  C'est  celle-là  dont  j'ai  voulu  fixer  en  courant 
les  sensations  prêtes  à  s'effacer.  Que  signifierait, 
au  reste,  dans  l'état  de  nos  mœurs  et  au  milieu  de 
l'éblouissante  profusion  de  nos  lumières,  l'histoire 
crédule  des  rêveries  d'un  peuple  enfant,  appropriée 
à  notre  siècle  et  à  notre  pays  ?  Nous  sommes  trop 
perfectionnés  pour  jouir  de  ces  mensonges  délicieux, 
et  nos  hameaux  sont  trop  savants  pour  qu'il  soit 
possible  d'y  placer  avec  vraisemblance  aujourd'hui 
les  traditions  d'une  superstition  intéressante.  Il  faut 
courir  au  bout  de  l'Europe,  affronter  les  mers  du 
Nord  et  les  glaces  du  pôle,  et  découvrir  dans  quel- 
ques huttes  à  demi  sauvages  une  tribu  tout  à  fait 
isolée  du  reste  des  hommes,  pour  pouvoir  s'attendrir 
sur  de  touchantes  erreurs,  seul  reste  des  âges 
d'ignorance  et  de  sensibilité. 

Une  autre  objection  dont  '''avais  à  parler,  et  qui 
est  beaucoup  moins  naturelle,  mais  qui  \'ient  de 
plus  haut,  et  qui  offrait  des  consolations  trop 
douces  à  la  médiocrité  didactique  et  à  l'impuissance 
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ambitieuse  pour  n'en  être  pas  accueillie  avec  em- 
pressement, est  celle  qui  s'est  nouvellement  dévelop- 
pée dans  des  considérations  d'ailleurs  fort  spirituelles 
sur  les  usurpations  réciproques  de  la  poésie  et  de  la 
peinture,  et  dont  le  genre  qu'on  appelle  romantique 
a  été  le  prétexte.  Personne  n'est  plus  disposé  que 
moi  à  convenir  que  le  genre  romantique  est  un  fort 
mauvais  genre,  surtout  tant  qu'il  ne  sera  pas  défini, 
et  que  tout  ce  qui  est  essentiellement  détestable 
appartiendra,  comme  par  une  nécessité  invincible, 
au  genre  romantique;  mais  c'est  pousser  la  proscrip- 
tion un  peu  loin  que  de  l'étendre  au  style  descrip- 
tif ;  et  je  tremble  de  penser  que  si  on  enlève  ces 
dernières  ressources,  empruntées  d'une  nature  phy- 
sique invariable,  aux  nations  avancées  chez  les- 
quelles les  plus  précieuses  ressources  de  l'inspiration 
morale  n'existent  plus,  il  faudra  bientôt  renoncer 
aux  arts  et  à  la  poésie.  Il  est  généralement  vrai  que 
la  poésie  descriptive  est  la  dernière  qui  vienne  à 
briller  chez  les  peuples  ;  mais  c'est  que  chez  les 
peuples  vieillis  il  n'y  a  plus  rien  à  décrire  que  la 
nature,  qui  ne  vieillit  jamais.  C'est  de  là  que  résulte 
à  la  fin  de  toutes  les  sociétés  le  triomphe  inévitable 
des  talents  d'imitation  sur  les  arts  d'imagination, 
sur  l'invention  et  le  génie.  La  démonstration 
rigoureuse  de  ce  principe  serait,  du  reste,  fort 
déplacée  ici. 

Je  conviens  d'ailleurs  que  cette  question  ne 
vient  pas  jusqu'à  moi,  dont  les  essais  n'appartien- 
nent à  aucun  genre  avoué.  Et  que  m'importe 
ce  qu'on  en  pensera  dans  mon  intérêt  ?  C'est  pour 
un  autre  Chateaubriand,  pour  un  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  venir,  qu'il  faut  décider  si  le  style 
descriptif  est  une  usurpation  ambitieuse  sur  l'art  de 
peindre  la  pensée,  comme  certains  tableaux  de 
David,  de  Gérard  et  de  Girodet  sur  l'art  de  l'écrire  ; 
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et  si  l'inspiration  circonscrite  dans  un  cercle  qu'il 
ne  lui  est  plus  permis  de  franchir  n'aura  jamais  le 
droit  de  s'égarer  sous  le  frigtis  opacum  et  à  travers 
les  gelidcB  fontnim  perennitates  des  poètes  paysagis- 
tes, qui  ont  trouvé  ces  heureuses  expressions  sans  la 
permission  de  l'Académie. 

A''.  B.  —  L'orthographe  propre  des  sites  écossais, 
qui  doit  être  inviolable  dans  un  ouvrage  de  relation, 
me  paraissant  fort  indifférente  dans  un  ouvrage 
d'imagination  qui  n'est  pas  plus  destiné  à  fournir 
des  autorités  en  cosmographie  qu'en  littérature, 
je  me  suis  permis  de  l'altérer  en  quelques  endroits, 
pour- éviter  de  ridicules  équivoques  de  prononciation, 
ou  des  consonnances  désagréables.  Ainsi,  j'ai  écrit 
Argail  pour  Argyle,  et  Balva  pour  Balvaïg,  exemples 
qui  seraient  au  moins  justifiés,  le  premier  par  celui 
de  l'Arioste  et  de  ses  traducteurs,  le  second  par 
celui  de  Macpherson  et  de  ses  copistes,  mais  qui 
peuvent  heureusement  se  passer  de  leur  appui  aux 
yeux  du  public  sagement  économe  de  son  temps 
qui  ne  lit  pas  les  préfaces. 


TRILBY 
OU,  LE  LUTIN  D'ARGAIL 

NOUVELLE  ÉCOSSAISE 

IL  n'y  a  personne  parmi  vous,  mes  chers  amis,  qui 
n'ait  entendu  parler  des  drows  de  Thulé  et  des 
elfs  ou  lutins  familiers  de  l'Ecosse,  et  qui  ne  sache 
qu'il  y  a  peu  de  maisons  rustiques  dans  ces  contrées 
qui  ne  comptent  un  follet  parmi  leurs  hôtes.  C'est 
d'ailleurs  un  démon  plus  malicieux  que  méchant 
et  plus  espiègle  que  malicieux,  quelquefois  bizarre 
et  mutin,  souvent  doux  et  serviable,  qui  a  toutes  les 
bonnes  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  enfant  mal 
élevé.  Il  fréquente  rarement  la  demeure  des  grands 
et  les  fermes  opulentes  qui  réunissent  un  grand 
nombre  de  serviteurs  ;  une  destination  plus  modeste 
lie  sa  vie  mystérieuse  à  la  cabane  du  pâtre  ou  du  bû- 
cheron. Là,  mille  fois  plus  joyeux  que  les  brillants 
parasites  de  la  fortune,  il  se  joue  à  contrarier  les 
vieilles  femmes  qui  médisent  de  lui  dans  leurs 
veillées,  ou  à  troubler  de  rêves  incompréhensibles, 
mais  gracieux,  le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se 
plaît  particulièrement  dans  les  étables,  et  il  aime 
à  traire  pendant  la  nuit  les  vaches  et  les  chèvres 
du  hameau,  afin  de  ;ouir  de  la  douce  surprise  des 
bergères  matinales,  quand  elles  arrivent  dès  le  point 
du  jour,  et  ne  peuvent  comprendre  par  quelle 
merveille  les  jattes  rangées  avec  ordre  regorgent 
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de  si  bonne  heure  d'un  lait  écumeux  et  appétissant  ; 
ou  bien  il  caracole  sur  les  chevaux  qui  hennissent  de 
joie,  roule  dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de 
leurs  crins  flottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave 
d'une  eau  pure  comme  le  cristal  leurs  jambes  fines 
et  nerveuses.  Pendant  l'hiver  il  préfère  à  tout  les 
environs  de  l'âtre  domestique  et  les  pans  couverts 
de  suie  de  la  cheminée,  où  il  fait  son  habitation  dans 
les  fentes  de  la  muraille,  à  côté  de  la  cellule  har- 
monieuse du  grillon.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière  de  Dougal, 
sautiller  sur  le  rebord  des  pierres  calcinées  avec 
son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoj'ant  cou- 
leur de  fumée,  en  essa5'ant  de  saisir  au  passage  les 
étincelles  qui  jaillissaient  des  tisons  et  qui  mon- 
taient en  gerbe  brillante  au-dessus  du  foyer  !  Trilby 
était  le  plus  jeune,  le  plus  galant,  le  plus  mignon 
des  follets.  Vous  auriez  parcouru  l'Ecosse  entière, 
depuis  l'embouchure  du  Solway  jusqu'au  détroit 
de  Pentland,  sans  en  trouver  un  seul  qui  pût  lui 
disputer  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la  gentillesse. 
On  ne  racontait  de  lui  que  des  choses  aimables  et 
des  caprices  ingénieux.  Les  châtelaines  d'Argail 
et  de  Lennox  en  étaient  si  éprises  que  plusieurs 
d'entre  elles  se  mouraient  du  regret  de  ne  pas 
posséder  dans  leurs  palais  le  lutin  qui  avait  en- 
chanté leurs  songes,  et  le  vieux  laird  de  Lutha 
aurait  sacrifié,  pour  pouvoir  l'offrir  à  sa  noble 
épouse,  jusqu'à  la  claymore  rouillée  d'Archibald, 
ornement  gothique  de  sa  salle  d'armes  ;  mais  Trilby 
se  souciait  peu  de  la  claymore  d'Archibald,  et  des 
palais  et  de  châtelaines.  Il  n'eût  pas  abandonné  la 
chaumière  de  Dougal  pour  l'empire  du  monde,  car 
il  était  amoureux  de  la  brune  Jeannie.  l'agaçante 
batelière  du  lac  Beau,  et  il  profitait  de  temps  en 
temps  de  l'absence  du  pêcheiu:  pour  raconter  à 
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Jeannie  les  sentiments  qu'elle  lui  avait  inspirés. 
Quand  Jeannie,  de  retour  du  lac,  avait  vu  s'égarer 
au  loin,  s'enfoncer  dans  une  anse  profonde,  se 
cacher  derrière  un  cap  avancé,  pâlir  dans  les  brumes 
de  l'eau  et  du  ciel  la  lumière  errante  du  bateau 
voyageur  qui  portait  son  mari  et  les  espérances 
d'une  pêche  heureuse,  elle  regardait  encore  du  seuil 
de  la  maison,  puis  rentrait  en  soupirant,  attisait 
les  charbons  à  demi  blanchis  par  la  cendre,  et  faisait 
pirouetter  son  fuseau  de  cj'tise  en  fredonnant  le 
cantique  de  saint  Dunstan,  ou  la  ballade  du  reve- 
nant d'Aberfoïl,  et  dès  que  ses  paupières,  appesan- 
ties par  le  sommeil,  commençaient  à  voiler  ses  yeux 
fatigués,  Trilby,  qu'enhardissait  l'assoupissement 
de  sa  bien-aimée,  sautait  légèrement  de  son  trou, 
bondissait  avec  une  joie  d'enfant  dans  les  flammes, 
en  faisant  sauter  autour  de  lui  un  nuage  de  paillettes 
de  feu,  se  rapprochait  plus  timide  de  la  hleuse  en- 
dormie, et  quelquefois,  rassuré  par  le  souffle  égal 
qui  s'exhalait  de  ses  lèvres  à  intervalles  mesurés, 
s'avançait,  reculait,  revenait  encore,  s'élançait 
jusqu'à  ses  genoux  en  les  effleurant  comme  un  papil- 
lon de  nuit  du  battement  muet  de  ses  ailes  invisi- 
bles, allait  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans  les 
boucles  de  ses  cheveux,  se  suspendre,  sans  y  peser, 
aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles  ;  ou  se  reposer  sur 
son  sein  en  murmurant  d'une  voix  plus  douce  que 
le  soupir  de  l'air  à  peine  ému,  quand  il  meurt  sur 
une  feuille  de  tremble  :  «  Jeannie,  ma  belle  Jeannie, 
écoute  un  moment  l'amant  qui  t'aime  et  qui  pleure 
de  t 'aimer,  parce  que  tu  ne  réponds  pas  à  sa  ten- 
dresse. Prends  pitié  de  Trilby,  du  pauvre  Trilby. 
Je  suis  le  follet  de  la  chaumière.  C'est  moi,  Jeannie, 
ma  belle  Jeannie,  qui  soigne  le  mouton  que  tu  ché- 
ris, et  qui  donne  à  sa  Liine  un  poli  qui  le  dispute  à 
la  soie  et  à  l'argent.  C'est  moi  qui  supporte  le  poids 
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de  tes  rames  pour  l'épargner  à  tes  bras,  et  qui  re- 
pousse au  loin  l'onde  qu'elles  ont  à  peine  touchée. 
C'est  moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu'elle  se 
penche  sous  l'effort  du  vent,  et  qui  la  fais  cingler 
contre  la  marée  comme  sur  une  pente  facile.  Les 
poissons  bleus  du  lac  Long  et  du  lac  Beau,  ceux 
qui  font  jouer  aux  rayons  du  soleil  sous  les  eaux 
basses  de  la  rade  les  saphirs  de  leurs  dos  éblouis- 
sants, c'est  moi  qui  les  ai  apportés  des  mers  loin- 
taines du  Japon,  pour  réjouir  les  yeux  de  la 
première  fille  que  tu  mettras  au  monde.,  et  que  tu 
verras  s'élancer  à  demi  de  tes  bras  en  suivant  leurs 
mouvements  agiles  et  les  reflets  variés  de  leurs 
écailles  brillantes.  Les  fleurs  que  tu  t'étonnes  de 
trouver  le  matin  sur  ton  passage  dans  la  plus  triste 
saison  de  l'année,  c'est  moi  qui  vais  les  dérober  pour 
toi  à  des  campagnes  enchantées  dont  tu  ne  soup- 
çonnes pas  l'existence,  et  où  j'habiterais,  si  je 
l'avais  voulu,  de  riantes  demeures,  sur  des  lits 
de  mousse  veloutée  que  la  neige  ne  couvre  jamais, 
ou  dans  le  calice  embaumé  d'une  rose  qui  ne  se 
flétrit  que  pour  faire  place  à  des  roses  plus  belles. 
Quand  tu  respires  une  touffe  de  thym  enlevée  au 
rocher,  et  que  tu  sens  tout  à  coup  tes  lèvres  surprises 
d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor  d'une  abeille 
qui  s'envole,  c'est  un  baiser  que  je  te  ravis  en 
passant.  Les  songes  qui  te  plaisent  le  mieux,  ceux 
dans  lesquels  tu  vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec 
tant  d'amour,  moi  seul,  je  te  les  envoie,  et  je  suis 
l'enfant  dont  tes  lèvres  pressent  les  lèvres  enflam- 
mées dans  ces  doux  prestiges  de  la  nuit.  Oh  ! 
réalise  le  bonheur  de  nos  rêves  !  Jeannie,  ma  belle 
Jeannie,  enchantement  délicieux  de  mes  pensées, 
objet  de  souci  et  d'espérance,  de  trouble  et  de  ravis- 
sement, prends  pitié  du  pauvre  Trilby,  aime  un  peu 
le  follet  de  la  chaumière  !  » 
10  a 
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Jeannie  aimait  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries 
caressantes,  et  les  rêves  innocemment  voluptueux 
qu'il  lui  apportait  dans  le  sommeil.  Longtemps  elle 
avait  pris  plaisir  à  cette  illusion  sans  en  faire  confi- 
dence à  Dougal,  et  cependant  la  physionomie  si 
douce  et  la  voix  si  plaintive  de  l'esprit  du  foyer  se 
retraçaient  souvent  à  sa  pensée,  dans  cet  espace 
indécis  entre  le  repos  et  le  réveil  où  le  cœur  se 
rappelle  m.algré  lui  les  impressions  qu'il  s'est 
efforcé  d'é\ater  pendant  le  jour.  Il  lui  semblait  voir 
Trilby  se  glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux,  ou 
l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller.  Quelque- 
fois même,  elle  avait  cru  sentir  le  pressement  d'une 
main  agitée,  l'ardeur  d'une  bouche  brûlante.  Elle 
se  plaignit  enfin  à  Dougal  de  l'opiniâtreté  du  dé- 
mon qui  l'aimait  et  qui  n'était  pas  inconnu  au 
pêcheur  lui-même,  car  ce  rusé  rival  avait  cent  fois 
enchaîné  son  hameçon  ou  lié  les  maiUes  de  son 
filet  aux  herbes  insidieuses  du  lac.  Dougal  l'avait 
vu  au-devant  de  son  bateau,  sous  l'apparence 
d'un  poisson  énorme,  séduire  d'une  indolence 
trompeuse  l'attente  de  sa  pêche  noctvu-ne,  et  puis 
plonger,  disparaître,  effleurer  le  lac  sous  la  forme 
d'une  mouche  ou  d'une  phalène,  et  se  perdre  sur 
le  rivage  avec  l'hop-clover  dans  les  moissons 
profondes  de  la  luzerne.  C'est  ainsi  que  Trilby 
égarait  Dougal,  et  prolongeait  longtemps  son 
absence. 

Pendant  que  Jeannie,  assise  à  l'angle  du  foyer, 
racontait  à  son  mari  les  séductions  du  follet  mali- 
cieux, qu'on  se  représente  la  colère  de  Trilby,  et 
son  inquiétude,  et  ses  terreurs  !  Les  tisons  lan- 
çaient des  flammes  blanches  qui  dansaient  sur  eux 
sans  les  toucher  :  les  charbons  étincelaient  de  pe- 
tites aigrettes  pétillantes,  le  farfadet  se  roulait 
dans  une  cendre  enflammée  et  la  faisait  voler  autour 
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de  lui  en  tourbillons  ardents.  —  Voilà  qui  est  bien, 
dit  le  pêcheur.  J'ai  passé  ce  soir  le  \deux  Ronald, 
le  moine  centenaire  de  Balva,  qui  lit  couramment 
dans  les  livres  d'église,  et  qui  n'a  pas  pardonné 
aux  lutins  d'Argail  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  l'an 
dernier  dans  son  presbytère.  Il  n'}''  a  que  lui  qui 
puisse  nous  débarrasser  de  cet  ensorcelé  de  Trilby, 
et  le  reléguer  jusque  dans  les  rochers  d'Inisfaïl, 
d'où  nous  viennent  ces  méchants  esprits. 

Le  jour  n'était  pas  arrivé  que  l'ermite  fut  ap- 
pelé à  la  chaumière  de  Dougal.  Il  passa  tout  le 
temps  que  le  soleil  éclaira  l'horizon  en  méditations 
et  en  prières,  baisant  les  reliques  des  saints,  et 
feuilletant  le  Rituel  et  la  Clavicule.  Puis,  quand  les 
heures  de  la  nuit  furent  tout  à  fait  descendues,  et 
que  les  follets  égarés  dans  l'espace  rentrèrent  en 
possession  de  leur  demeure  solitaire,  il  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  l'âtre  embrasé,  y  jeta  quelques 
frondes  de  houx  bénit,  qui  brûlèrent  en  craque- 
tant, épia  d'une  oreille  attentive  le  chant  mélan- 
colique du  grillon  qui  pressentait  la  perte  de  son 
ami,  et  reconnut  Trilby  à  ses  soupirs.  Jeannie 
venait  d'entrer. 

Alors  le  vieux  moine  se  releva,  et  prononçant 
trois  fois  le  nom  de  Trilby  d'une  voix  redoutable  ; 

—  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  par  le  pouvoir  que  j'pJ 
reçu  des  sacrements,  de  sortir  de  la  chaumière  de 
Dougal  le  pêcheur,  quand  j 'aurai  chanté  pour  la  troi- 
sième fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge.  Comme 
tu  n'avais  jamais  donné  lieu,  Trilby,  à  une  plainte 
sérieuse,  et  que  tu  étais  même  connu  en  Argail 
pour  un  esprit  sans  méchanceté  ;  comme  je  sais 
d'ailleiurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont 
l'intelligence  est  en  particulier  réservée  à  notre 
monastère  de  Bal^'a,  que  tu  appartiens  à  une  race 
mystérieuse  dont  la  destinée  à  venir  n'est  pas  irré- 
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parablement  fixée,  et  que  le  secret  de  ton  salut  ou 
de  ta  damnation  est  encore  caché  dans  la  pensée 
du  Seigneur,  je  m'abstiens  de  prononcer  sur  toi 
une  peine  plus  sévère.  Mais  qu'il  te  souvienne, 
Trilby,  que  je  t'adjure,  au  nom  du  pouvoir  que  les 
sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chau- 
mière de  Dougal  le  pêcheur,  quand  j'aurai  chanté 
pour  la  troisième  fois  les  saintes  litanies  de  la 
Vierge  ! 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  première  fois, 
accompagné  des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie 
dont  le  cœur  commençait  à  palpiter  d'une  émotion 
pénible.  Elle  n'était  pas  sans  regret  d'avoir  révélé 
à  son  mari  les  timides  amours  du  lutin,  et  l'exil 
de  l'hôte  accoutumé  du  foyer  lui  faisait  com- 
prendre qu'elle  lui  était  plus  attachée  qu'elle  ne 
l'avait  cru  jusqu'alors. 

Le  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par  trois 
fois  le  nom  de  Trilby  :  —  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  de 
sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et 
afin  que  tu  ne  te  flattes  pas  de  pouvoir  éluder  le 
sens  de  mes  paroles,  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  connais  votre  malice,  je  te  signifie  que  cette 
sentence  est  irrévocable  à  jamais... 

—  Hélas  !  dit  tout  bas  Jeannie. 

—  A  moins,  continua  le  vieux  moine,  que  Jean- 
nie ne  te  permette  d'y  revenir. 

Jeannie  redoubla  d'attention. 

—  Et  que  Dougal  lui-même  ne  t'y  envoie. 

—  Hélas  !  répéta  Jeannie. 

—  Et  qu'il  te  souvienne,  Trilby,  que  je  t'adjure, 
au  nom  du  pouvoir  que  les  sacrements  m'ont  donné, 
de  sortir  de  la  chaïunière  de  Dougal  le  pêcheur, 
quand  j'aurai  chanté  deux  fois  encore  les  saintes 
litanies  de  la  Vierge. 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois. 
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accompagné  des  répons  de  Dougal  et  de  Jeannie 
qui  ne  prononçait  plus  qu'à  demi-voix,  et  la  tête  à 
demi  enveloppée  de  sa  noire  chevelure,  parce  que 
son  cœur  était  gonflé  de  sanglots  qu'elle  cherchait 
à  contenir,  et  ses  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle 
cherchait  à  cacher.  Trilby,  se  disait-elle,  n'est 
pas  d'une  race  maudite  ;  ce  moine  vient  lui- 
même  de  l'avouer  ;  il  m'aimait  avec  la  même  inno- 
cence que  mon  mouton  ;  il  ne  pouvait  se  passer  de 
moi.  Que  de'viendra-t-il  sur  la  terre  quand  il  sera 
privé  du  seul  bonheur  de  ses  veillées  ?  Était-ce 
un  si  grand  mal,  pauvre  Trilby,  qu'il  se  jouât  le 
soir  avec  mon  fuseau,  quand,  presque  endormie, 
je  le  laissais  échapper  de  ma  main,  ou  qu'il  se 
roulât  en  le  couvrant  de  baisers  dans  le  fil  que 
j'avais  touché  ? 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encore  par  trois 
fois  le  nom  de  Trilby,  et  recommençant  ses  paroles 
dans  le  même  ordre  :  —  Je  t'adjure,  lui  dit-il,  au  nom 
du  pouvoir  que  les  sacrements  m'ont  donné,  de 
sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et 
je  te  défends  d'y  rentrer  jamais,  sinon  aux  condi- 
tions que  je  \'iens  de  te  prescrire,  quand  j'aurai 
chanté  une  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la 
Vierge. 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  crois  que  je  punirai  ta  rébellion  d'une 
manière  qui  épouvantera  tous  tes  pareils  !  Je  te 
lierai  pour  mille  ans,  esprit  désobéissant  et  malin, 
dans  le  tronc  du  bouleau  le  plus  noueux  et  le  plus 
robuste  du  cimetière. 

—  Malheureux  Trilby  !  dit  Jeannie. 

—  Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu,  continua  le 
moine,  et  cela  sera  fait  ainsi. 

Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois,  accompagné 
des  répons  de  Dougal.  Jeannie  ne  répondit  pas. 
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Elle  s'était  laissée  tomber  sur  la  pierre  saillante 
qui  borde  le  foyer,  et  le  moine  et  Dougal  attribuaient 
son  émotion  au  trouble  naturel  que  doit  faire  naître 
une  cérémonie  imposante.  Le  dernier  répons 
expira  ;  la  flamme  des  tisons  pâlit  ;  une  lumière 
bleue  courut  sur  la  braise  éteinte  et  s'évanouit.  Un 
long  cri  retentit  dans  la  cheminée  rustique.  Le 
follet  n'y  était  plus. 

—  Où  est  Trilby  ?  dit  Jeannie  en  revenant  à 
elle.  —  Parti,  dit  le  moine  avec  orgueil.  —  Parti  ! 
s'écria-t-elle,  d'un  accent  qu'il  prit  pour  celui  de 
l'admiration  et  de  la  joie.  Les  livres  sacrés  de 
Salomon  ne  lui  avaient  pas  appris  ces  mystères. 

A  peine  le  follet  avait  quitté  le  seuil  de  la  chau- 
mière de  Dougal,  Jeannie  sentit  amèrement  que 
l'absence  du  pauvre  Trilby  en  avait  fait  une  pro- 
fonde solitude.  Ses  chansons  de  la  veillée  n'é- 
taient plus  entendues  de  personne,  et  certaine  de 
ne  confier  leurs  refrains  qu'à  des  murailles  insen- 
sibles, elle  ne  chantait  que  par  distraction  ou  dans 
les  rares  moments  où  il  lui  arrivait  de  penser  que 
Trilby,  plus  puissant  que  la  Clavicule  et  le  Rituel, 
avait  peut-être  déjoué  les  exorcismes  du  vieux 
moine  et  les  sévères  arrêts  de  Salomon.  Alors, 
l'œil  fixé  sur  l'âtre,  elle  cherchait  à  discerner,  dans 
les  figures  bizarres  que  la  cendre  dessine  en  som- 
bres compartiments  sur  la  fournaise  éblouissante, 
quelques-uns  des  traits  que  son  imagination  avait 
prêtés  à  Trilby  ;  elle  n'apercevait  qu'une  ombre 
sans  forme  et  sans  vie  qui  rompait  çà  et  là  l'uni- 
formité du  rouge  enflammé  du  foyer,  et  se  dissi- 
pait à  la  moindre  agitation  de  la  touffe  de  bruyères 
sèches  qu'elle  faisait  siffler  devant  le  feu  pour  le 
ranimer.  Elle  laissait  tomber  son  fuseau,  elle  aban- 
donnait son  fil,  mais  Trilby  ne  chassait  plus  devant 
lui  le  fuseau  roulant  comme  pour  le  dérober  à  sa 
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maîtresse,  heureux  alors  de  le  ramener  jusqu'à 
elle  et  de  se  servir  du  fil  à  peine  ressaisi,  pour  s'é- 
lever à  la  main  de  Jeannie  et  y  déposer  un  baiser 
rapide,  après  lequel  il  était  si  prompt  à  retomber, 
à  s'enfuir  et  à  dispar^tre,  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  le  temps  de  s'alarmer  et  de  se  plaindre.  Dieu  ! 
que  les  temps  étaient  changés  !  que  les  soirées 
étaient  longues,  et  que  lé  cœur  de  Jeannie  était 
triste  ! 

Les  nuits  de  Jeannie  avaient  perdu  leur  charme 
comme  sa  vie,  et  s'attristaient  encore  de  la  secrète 
pensée  que  Trilby,  mieux  accueiUi  chez  les  châte- 
laines d'Argail,  y  vivait  paisible  et  caressé,  sans 
crainte  de  leurs  fiers  époux.  Quelle  comparaison 
humiliante  pour  la  chaumière  du  lac  Beau  ne  devait 
pas  se  renouveler  pour  lui  à  tous  les  moments  de 
ses  déhcieuses  soirées,  sous  les  cheminées  somp- 
tueuses où  les  noires  colonnes  de  Staffa  s'élan- 
çaient des  marbres  d'argent  de  Firkin,  et  aboutis- 
saient à  des  voûtes  resplendissantes  de  cristaux 
de  mille  couleurs  !  Il  y  avait  loin  de  ce  magnifique 
appareil  à  la  simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal. 
Que  cette  comparaison  était  plus  pénible  encore 
pour  Jeannie,  quand  elle  se  représentait  ses  nobles 
rivales,  assemblées  autour  d'un  brasier  dont  l'ar- 
deur était  entretenue  par  des  bois  précieux  et 
odorants  qui  remplissaient  d'un  nuage  de  parfums 
le  palais  favorisé  du  lutin  !  quand  elle  détaillait 
dans  sa  pensée  les  richesses  de  leur  toilette,  les  cou- 
leurs brillantes  de  leurs  robes  à  quadrilles,  l'agré- 
ment et  le  choix  de  leurs  plumes  de  ptarmigan  et 
de  héron,  la  grâce  apprêtée  de  leurs  cheveux,  et 
qu'elle  croyait  saisir  dans  l'air  les  concerts  de  leurs 
voix  mariées  avec  une  ravissante  harmonie  !  —  In- 
fortunée Jeannie,  disait-elle,  tu  croyais  donc 
savoir  chanter  1  Et  quand  tu  aurais  une  voix  plus 
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douce  que  celle  de  la  jeune  fille  de  la  mer  que  les 
pêcheurs  ont  quelquefois  entendue  le  matin,  qu'as- 
tu  fait,  Jeannie,  pour  qu'il  s'en  souvînt  ?  Tu  chan- 
tais comme  s'il  n'était  pas  là,  comme  si  l'écho  seul 
t'avait  écoutée,  tandis  que  toutes  ces  coquettes 
ne  chantent  que  pour  lui  ;  elles  ont  d'ailleurs  tant 
d'avantages  sur  toi  :  la  fortune,  la  noblesse,  peut- 
être  même  la  beauté  !  Tu  es  brune,  Jeannie,  parce 
que  ton  front  découvert  à  la  surface  resplendis- 
sante des  eaux  brave  le  ciel  brûlant  de  l'été.  Re- 
garde tes  bras  :  ils  sont  souples  et  nerveux,  mais  ils 
n'ont  ni  délicatesse  ni  fraîcheur.  Tes  cheveux  man- 
quent peut-être  de  grâce,  quoique  noirs,  longs, 
bouclés  et  superbes,  lorsque,  flottant  sur  tes  épaules, 
tu  les  abandonnes  aux  fraîches  brises  du  lac  ; 
mais  il  m'a  vue  si  rarement  sur  le  lac,  et  n'a-t-il 
pas  oublié  déjà  qu'il  m'a  vue  ? 

Préoccupée  de  ces  idées,  Jeannie  se  livrait  au 
sommeil  bien  plus  tard  que  d'habitude,  et  ne 
goûtait  pas  le  sommeil  même,  sans  passer  de  l'agi- 
tation d'une  veille  inquiète  à  des  inquiétudes  nou- 
velles. Trilby  ne  se  présentait  plus  dans  ses  rêves 
sous  la  forme  fantastique  du  nain  gracieux  du  foyer. 
A  cet  enfant  capricieux  avait  succédé  un  adolescent 
aux  cheveux  blonds,  dont  la  taille  svelte  et  pleine 
d'élégance  le  disputait  en  souplesse  aux  joncs  élancés 
des  rivages  ;  c'étaient  les  traits  fins  et  doux  du 
follet,  mais  développés  dans  les  formes  imposantes 
du  chef  du  clan  des  Mac-Farlane,  quand  il  gravit 
le  Cobler  en  brandissant  l'arc  redoutable  du  chas- 
seur, ou  quand  il  s'égare  dans  les  boulingrins 
d'Argail,  en  faisant  retentir  d'espace  en  espace  les 
cordes  de  la  harpe  écossaise;  et  tel  devait  être  le 
dernier  de  ces  illustres  seigneurs,  lorsqu'il  disparut 
tout  à  coup  de  son  château  après  avoir  subi  l'ana- 
thème  des  saints  religieu.x  de  Balva,  pour  s'être 
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refusé  au  payement  d'un  ancien  tribut  envers  le 
monastère.  Seulement  les  regards  de  Trilby 
n'avaient  plus  l'expression  franche,  la  confiance 
ingénue  du  bonheur.  Le  sourire  d'une  candeur 
étourdie  ne  volait  plus  sur  ses  lèvres.  Il  considérait 
Jeannie  d'un  œil  attristé,  soupirait  amèrement, 
et  ramenait  sur  son  front  les  boucles  de  ses  che- 
veux, ou  l'enveloppait  des  longs  replis  de  son 
manteau,  puis  se  perdait  dans  les  vagues  ombres  de 
la  nuit.  Le  cœur  de  Jeannie  était  pur,  mais  elle 
souffrait  de  l'idée  qu'elle  était  la  seule  cause  des 
malheurs  d'une  créature  charmante  qui  ne  l'avait 
jamais  offensée,  et  dont  elle  avait  trop  vite  redouté 
la  naïve  tendresse.  Elle  s'imaginait,  dans  l'erreur 
involontaire  des  songes,  qu'elle  criait  au  follet  de 
revenir,  et  que,  pénétré  de  reconnaissance,  il  s'élan- 
çait à  ses  pieds  et  les  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis,  en  le  regardant  sous  sa  nouvelle  forme,  elle 
comprenait  qu'elle  ne  pouvait  plus  prendre  à  lui 
qu'un  intérêt  coupable,  et  déplorait  son  exil  sans 
oser  désirer  son  retour. 

Ainsi  se  passaient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis 
le  départ  du  lutin  ;  et  son  cœur,  aigri  par  un  juste 
repentir  ou  par  un  penchant  involontaire,  toujours 
repoussé,  toujours  vainqueur,  ne  s'entretenait  que 
de  mornes  soucis  qui  troublaient  le  repos  de  la 
chaimiière.  Dougal,  lui-même,  était  devenu  inquiet 
et  rêveur.  Il  y  a  des  privilèges  attachés  aux  maisons 
qu'habitent  les  follets  !  Elles  sont  préservées  des 
accidents  de  l'orage  et  des  ravages  de  l'incendie, 
car  le  lutin  attentif  n'oubhe  jamais,  quand  tout  le 
monde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde  noc- 
turne autour  du  domaine  hospitalier  qui  lui  donne 
un  asile  contre  le  froid  des  hivers.  Il  resserre  les 
chaimies  du  toit  à  mesure  qu'un  vent  obstiné  les 
divise,  ou  bien  il  fait  rentrer  dans  ses  gonds  ébranlés 
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une  porte  agitée  par  la  tempête.  Obligé  à  nourrir 
pour  lui  la  chaleur  agréable  du  foyer,  il  détourne 
de  temps  en  temps  la  cendre  qui  s'amoncelle;  il 
ranime  d'un  souffle  léger  une  étincelle  qui  s'étend 
peu  à  peu  sur  un  charbon  prêt  à  s'éteindre,  et 
finit  par  embraser  toute  sa  noire  surface.  11  ne 
lui  en  faut  pas  davantage  pour  se  réchauffer  ; 
mais  il  paye  généreusement  le  loyer  de  ce  bienfait, 
en  veillant  à  ce  qu'une  flamme  furtive  ne  \àenne 
pas  à  se  développer  pendant  le  sommeil  insouciant 
de  ses  hôtes  ;  il  interroge  du  regard  tous  les  recoins 
du  manoir,  toutes  les  fentes  de  la  cheminée  an- 
tique ;  il  retourne  le  fourrage  dans  la  crèche,  la 
paille  sur  la  litière  ;  et  sa  sollicitude  ne  se  borne 
pas  aux  soins  de  l'étable  :  il  protège  aussi  les 
habitants  pacifiques  de  la  basse-cour  et  de  la  vo- 
lière auxquels  la  Providence  n'a  donné  que  des 
cris  pour  se  plaindre,  et  qu'elle  a  laissés  sans  armes 
pour  se  défendre.  Souvent  le  chatpard,  altéré  de 
sang,  qui  était  descendu  des  montagnes  en  amortis- 
sant sur  les  mousses  discrètes  son  pas  qui  les  foule 
à  peine,  en  contenant  son  miaulement  de  tigre,  en 
voilant  ses  yeux  ardents  qui  brillent  dans  la  nuit 
comme  des  lumières  errantes  ;  souvent  la  martre 
voyageuse,  qui  tombe  inattendue  sur  sa  proie,  qui 
la  saisit  sans  la  blesser,  l'enveloppe  comme  une 
coquette  d'embrassements  gracieux,  l'enivre  de 
parfums  enchanteurs  et  lui  imprime  sur  le  cou  un 
baiser  qui  donne  la  mort  ;  souvent  le  renard  même 
a  été  trouvé  sans  vie  à  côté  du  nid  tranquille  des 
oiseaux  nouveau-nés,  tandis  qu'une  mère  immobile 
dormait  la  tête  cachée  sous  l'aile,  en  rêvant  à 
l'heureuse  histoire  de  sa  couvée  tout  éclose,  où  il  n'a 
pas  manqué  un  seul  œuf.  Enfin  l'aisance  de  Dougal 
avait  été  fort  augmentée  par  la  pêche  de  ces  johs 
poissons  bleus  qui  ne  se  laissaient  prendre  que  dans 
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ses  filets  ;  et  depuis  le  départ  de  Trilby,  les  poissons 
bleus  avaient  disparu.  Aussi  n'arrivait-il  plus  au 
rivage  sans  être  poursuivi  des  reproches  de  tous 
les  enfants  du  clan  de  Mac-Farlane,  qui  lui  criaient  : 
—  C'est  affreux,  méchant  Dougal  !  C'est  vous  qui 
avez  enlevé  tous  les  joUs  petits  poissons  du  lac 
Long  et  du  lac  Beau  ;  nous  ne  les  verrons  plus 
sauter  à  la  surface  de  l'eau,  en  faisant  semblant 
de  mordre  à  nos  hameçons,  ou  s'arrêter  immobiles, 
comme  des  fleurs  couleur  du  temps,  sur  les  herbes 
roses  de  la  rade.  Nous  ne  les  verrons  plus  nager  à 
côté  de  nous  quand  nous  nous  baignons,  et  nous 
diriger  loin  des  courants  dangereux,  en  détournant 
rapidement  leur  longue  colonne  bleue.  Et  Dougal 
poursuivait  sa  route  en  murmurant  ;  il  se  disait 
même  quelquefois  :  —  C'est  peut-être,  en  effet,  une 
chose  bien  ridicule  que  d'être  jaloux  d'un  lutin  ; 
mais  le  vieux  moine  de  Balva  en  sait  là-dessus  plus 
que  moi. 

Dougal  enfin  ne  pouvait  se  dissimuler  le  change- 
ment qui  s'était  fait  depuis  quelque  temps  dans 
le  caractère  de  Jeannie,  naguère  encore  si  serein  et 
si  enjoué  ;  et  jamais  il  ne  remontait  par  la  pensée  au 
jour  où  il  avait  vu  sa  mélancolie  se  développer,  sans 
se  rappeler  au  même  instant  les  cérémonies  de 
l'exorcisme  et  l'exil  de  Trilby.  A  force  d'y  réfléclair, 
il  se  persuada  que  les  inquiétudes  qui  l'obsédaient 
dans  son  ménage,  et  la  mauvaise  fortune  qui  s'obsti- 
nait à  le  poursuivre  à  la  pêche,  pourraient  bien  être 
l'effet  d'un  sort,  et  sans  communiquer  cette  pensée 
à  Jeannie  dans  des  termes  propres  à  augmenter 
l'amertume  des  soucis  auxquels  elle  paraissait 
livrée,  il  lui  suggéra  peu  à  peu  le  désir  de  recourir 
à  une  protection  puissante  contre  la  mauvaise 
destinée  qui  le  persécutait.  C'était  peu  de  jours 
après  que  devait  avoir  lieu,  au  monastère  de  Balva, 
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Ja  fameuse  vigile  de  saint  Colombain,  dont  l'inter- 
cession était  pins  recherchée  qu'aucune  autre  des 
jeunes  femmes  du  pays,  parce  que,  \àctime  d'un 
amour  secret  et  malheureux,  il  était  sans  doute 
plus  propice  qu'aucun  des  autres  habitants  du 
séjour  céleste  aux  peines  cachées  du  cœur.  On  en 
rapportait  des  miracles  de  charité  et  de  tendresse 
dont  jamais  Jeannie  n'avait  entendu  le  récit  sans 
émotion,  et  qui  depuis  quelque  temps  se  présen- 
taient fréquemment  à  son  imagination  parmi  les 
rêves  caressants  de  l'espérance.  Elle  se  rendit 
d'autant  plus  volontiers  aux  propositions  de  Dou- 
gal,  qu'elle  n'avait  jamais  visité  le  plateau  du 
Calender,  et  que  dans  cette  contrée  nouvelle  pour 
ses  yeux,  elle  croyait  avoir  moins  de  souvenirs  à 
redouter  qu'auprès  du  foyer  de  la  chaumière,  où 
tout  l'entretenait  des  grâces  touchantes  et  de  l'in- 
nocent amour  de  Trilby.  Un  seul  chagrin  se  mêlait 
à  l'idée  de  ce  pèlerinage  :  c'est  que  l'ancien  du  mo- 
nastère, cet  inflexible  Ronald  dont  les  exorcismes 
cruels  avaient  banni  Trilby  pour  toujours  de  son 
obscure  solitude,  descendrait  probablement  lui- 
même  de  son  ermitage  des  montagnes,  pour  prendre 
part  à  la  solennité  anniversaire  de  la  fête  du  saint 
patron  ;  mais  Jeannie,  qui  craignait  avec  trop  de 
raison  d'avoir  beaucoup  de  pensées  indiscrètes 
et  peut-être  jusqu'à  des  sentiments  coupables  à 
se  reprocher,  se  résigna  promptement  à  la  mortifi- 
cation ou  au  châtiment  de  sa  présence.  Ou'allait- 
elle,  d'ailleurs,  demander  à  Dieu,  sinon  d'oublier 
Trilby,  ou  plutôt  la  fausse  image  qu'elle  s'en  était 
faite  ?  Et  quelle  haine  pouvait-elle  conser^-er  contre 
ce  vieillard,  qui  n'avait  fait  que  remplir  ses  vœux 
et  que  prévenir  sa  pénitence  ? 

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans  se  rendre 
compte  de_ce  retour  involontaire  de  son  esprit. 
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Ronald  avait  plus  de  cent  ans  à  la  dernière  chute 
des  feuilles,  et  peut-être  est-il  mort. 

Dougal,  moins  préoccupé,  parce  qu'il  était  bien 
plus  fixé  sur  l'objet  de  son  voyage,  calculait  ce 
que  devait  lui  rapporter  à  l'avenir  la  pêche  mieux 
entendue  de  ses  poissons  bleus  dont  il  avait  cru 
ne  voir  jamais  finir  l'espèce  ;  et  comme  s'il  avait 
pensé  que  le  seul  projet  d'une  pieuse  visite  au  sépul- 
cre du  saint  abbé  pouvait  avoir  ramené  ce  peuple 
vagabond  dans  les  eaux  basses  du  golfe,  il  les  son- 
dait inutilement  du  regard,  en  parcourant  le  petit 
détour  de  l'extrémité  du  lac  Long,  vers  les  délicieux 
rivages  de  Tarbet,  campagnes  enchantées  dont  le 
voyageur  même  qui  les  a  traversées,  le  cœur  \dde 
de  ces  illusions  de  l'amour  qui  embellissent  tous 
les  pays,  n'a  jamais  perdu  le  souvenir.  C'était  un 
peu  moins  d'un  an  après  le  rigoureux  bannissement 
du  follet.  L'hiver  n'était  point  comm.encé,  mais  l'été 
finissait.  Les  feuilles,  saisies  par  le  froid  matinal, 
se  roulaient  à  la  pointe  des  branches  inclinées,  et 
leurs  bouquets  bizarres,  frappés  d'un  rouge  éclatant 
ou  jaspés  d'un  fauve  doré,  semblaient  orner  la 
tête  des  arbres  de  fleurs  plus  fraîches  ou  de  fruits 
plus  brillants  que  les  fleurs  et  les  fruits  qu'ils 
ont  reçus  de  la  nature.  On  aurait  cru  qu'il  y  avait 
des  bouquets  de  grenades  dans  les  bouleaux,  et 
que  des  grappes  mûres  pendaient  à  la  pâle  verdure 
des  frênes,  surprises  de  briller  entre  les  fines  décou- 
pures de  leur  feuillage  léger.  Il  y  a  dans  ces  jours 
de  décadence  de  l'autonme  quelque  chose  d'inex- 
plicable qui  ajoute  à  la  solennité  de  tous  les  sen- 
timents. Chaque  pas  que  fait  le  temps  imprime 
alors  sur  les  champs  qui  se  dépouillent,  ou  au 
front  des  arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau  signe 
de  caducité  plus  grave  et  plus  imposant.  On  entend 
sortir  du  fond  des  bois  une  sorte  de  rumeur  mena- 
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çante  qui  se  compose  du  cri  des  branches  sèches, 
du  frôlement  des  feuilles  qui  tombent,  de  la  plainte 
confuse  des  bêtes  de  proie  que  la  prévoyance  d'un 
hiver  rigoureux  alarme  sur  leurs  petits,  de  ru- 
meurs, de  soupirs,  de  gémissements,  quelquefois 
semblables  à  des  voix  humaines,  qui  étonnent 
l'oreille  et  saisissent  le  cœur.  Le  voyageur  n'é- 
chappe pas  même  à  l'abri  des  temples  aux  sensa- 
tions qui  le  poursuivent.  Les  voûtes  des  vieilles 
églises  rendent  les  mêmes  bruits  que  les  profon- 
deurs des  vieilles  forêts,  quand  le  pied  du  passant 
solitaire  interroge  les  échos  sonores  de  la  nef,  et 
que  l'air  extérieur  qui  se  glisse  entre  les  ais  mal 
joints,  ou  qui  agite  le  plomb  des  vitraux  rompus, 
marie  des  accords  bizarres  au  sourd  retentissement 
de  sa  marche.  On  dirait  quelquefois  le  chant 
grêle  d'une  jeune  vierge  cloîtrée  qui  répond  au 
mugissement  majestueux  de  l'orgue  ;  et  ces  im- 
pressions se  confondent  si  naturellement  en  au- 
tomne, que  l'instinct  même  des  animaux  y  est 
souvent  trompé.  On  a  vu  des  loups  errer  sans  dé- 
fiance à  travers  les  colonnes  d'une  chapelle  aban- 
donnée, comme  entre  les  fûts  blanchissants  des 
hêtres  ;  une  volée  d'oiseaux  étourdis  descend  in- 
distinctement sur  le  faîte  des  grands  arbres,  ou  sur 
le  clocher  pointu  des  églises  gothiques.  A  l'aspect 
de  ce  mât  élancé  dont  la  fonne  et  la  matière  sont 
dérobées  à  la  forêt  natale,  le  milan  resserre  peu  à 
peu  les  orbes  de  son  vol  circulaire,  et  s'abat  sur 
sa  pointe  aiguë  connue  sur  un  plat  d'armoiries. 
Cette  idée  aurait  pu  prémunir  Jeannie  contre  l'er- 
reur d'un  pressentiment  douloureux,  quand  elle 
arriva  sur  les  pas  de  Dougal  à  la  chapelle  de  Glen- 
fallach,  vers  laquelle  ils  s'étaient  dirigés  d'abord, 
parce  que  c'est  là  qu'était  marqué  le  rendez-vous 
des  pèlerins.  En  effet,  elle  avait  vu  de  loin  un  cor- 
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beau  à  ailes  démesurés  s'abaisser  sur  la  fièche  anti- 
que,  et  s'y  arrêter  avec  un  cri  prolongé  qui  expri- 
mait tant  d'inquiétude  et  de  souffrance  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  le  regarder  comme  un  présage 
sinistre.  Plus  timide  en  s'approchant  davantage, 
elle  égarait  ses  yeux  autour  d'elle  avec  un  saisisse- 
ment involontaire,  et  son  oreille  s'effrayait  au  faible 
bruit  des  vagues  sans  vent  qui  viennent  expirer 
au  pied  du  monastère  abandonné. 

C'est  ainsi  que,  de  ruines  en  ruines,  Dougal  et 
Jeannie  parvinrent  aux  rives  étroites  du  lac  Kat- 
trinn  ;  car,  dans  ce  temps  reculé,  les  bateliers  étaient 
plus  rares,  et  les  stations  du  pèlerin  plus  multipliées. 
Enfin,  après  trois  jours  de  marche,  ils  découvrirent 
de  loin  les  sapins  de  Bal  va,  dont  la  verdure  sombre 
se  détachait  avec  une  hardiesse  pittoresque  entre 
les  forêts  desséchées  ou  sur  le  fond  des  mousses 
pâles  de  la  montagne.  Au-dessus  de  son  revers 
aride,  et  comme  penchées  à  la  pointe  d'un  roc  per- 
pendiculaire d'où  elles  semblaient  se  précipiter 
vers  l'abîme,  on  voyait  noircir  les  vieilles  tours  du 
monastère,  et  se  développer,  au  loin,  les  ailes  des 
bâtiments  à  demi  écroulés.  Aucune  main  humaine 
n'avait  été  employée  à  y  réparer  les  ravages  du 
temps  depuis  que  les  saints  avaient  fondé  cet  édi- 
fice, et  une  tradition  universellement  répandue 
dans  le  peuple  attestait  que  lorsque  ses  restes 
solennels  achèveraient  de  joncher  la  terre  de  leurs 
débris,  l'ennemi  de  Dieu  triompherait  pour  plu- 
sieurs siècles  en  Ecosse,  et  y  obscurcirait  de  ténè- 
bres impies  les  pures  splendeurs  de  la  foi.  Aussi 
c'était  un  sujet  de  joie  toujours  nouveau  pour  la 
multitude  chrétienne  que  de  le  voir  encore  impo- 
sant dans  son  aspect  et  offrant  pour  l'avenir  quel- 
ques promesses  de  durée.  Alors  des  cris  de  joie,  des 
clameurs  d'enthousiasme,  de  doux  murmures  d'es- 
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poir  et  de  reconnaissance  venaient  se  confondre 
dans  la  prière  commune.  C'est  là,  c'est  dans  ce 
moment  de  pieuse  et  profonde  émotion  qu'excite 
l'attente  ou  la  vue  d'un  miracle,  que  tous  les 
pèlerins  à  genoux  récapitulaient  pendant  quelques 
minutes  d'adoration  les  principaux  objets  de  leur 
voyage  :  la  femme  et  les  filles  de  Coll  Cameron,  un 
des  plus  proches  voisins  de  Dougal,  de  nouvelles 
parures  qui  éclipseraient  dans  les  fêtes 'prochaines 
la  beauté  simple  de  Jeannie  ;  Dougal,  un  coup  de 
filet  miraculeux  qui  l'enrichirait  de  quelque  trésor, 
contenu  dans  une  boîte  précieuse  que  sa  bonne 
fortune  aurait  amenée  intacte  à  l'extrémité  du  lac  ; 
et  Jeannie,  le  besoin  d'oublier  Trilby,  et  de  ne  plus 
y  rêver  ;  prière  que  son  cœur  ne  pouvait  cependant 
avouer  tout  entière,  et  qu'elle  se  réservait  de  méditer 
encore  au  pied  des  autels,  avant  de  la  confier  sans 
réserve  à  la  pensée  attentive  du  saint  protecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la 
vieille  église,  où  un  des  plus  anciens  ermites  de  la 
contrée  était  ordinairement  chargé  d'attendre  leurs 
offrandes,  et  de  leur  présenter  des  rafraîchissements 
et  un  asile  pour  la  nuit.  De  loin,  la  blancheur 
éblouissante  du  front  de  l'anachorète,  l'élévation 
de  sa  taille  majestueuse  qui  n'avait  pas  fléchi  sous 
le  poids  des  ans,  la  gravité  de  son  attitude  immobile 
et  presque  menaçante,  avaient  frappé  Jeannie 
d'une  réminiscence  mêlée  de  respect  et  de  terreur. 
Cet  ermite,  c'était  le  sévère  Ronald,  le  moine  cen- 
tenaire de  Balva.  —  J'étais  préparé  à  vous  voir, 
dit-il  à  Jeannie  avec  une  intention  si  pénétrante, 
que  l'infortunée  n'aurait  pas  éprouvé  plus  de  trou- 
ble en  s'entendant  publiquement  accuser  d'un 
péché.  Et  vous  aussi,  bon  Dougal,  continua-t-il 
en  le  bénissant  :  vous  venez  chercher  avec  raison 
les  grâces  du  ciel  dans  la  maison  du  ciel,  et  nous 


TRILBY  313 

demander  contre  les  ennemis  secrets  qui  vous  tour- 
mentent les  secours  d'une  protection  que  les  péchés 
du  peuple  ont  fatiguée,  et  qui  ne  peut  plus  se  rache- 
ter que  par  de  grands  sacrifices. 

Pendant  qu'il  parlait  de  la  sorte,  il  les  avait  in- 
troduits dans  la  longue  salle  du  réfectoire  ;  le  reste 
des  pèlerins  se  reposaient  sur  les  pierres  du  vesti- 
bule ou  se  distribuaient,  chacun  suivant  sa  dévotion 
particulière,  dans  les  nombreuses  chapelles  de 
l'église  souterraine.  Ronald  se  signa  et  s'assit. 
Dougal  l'imita  ;  Jeannie,  obsédée  d'une  inquiétude 
invincible,  essayait  de  tromper  l'attention  obstinée 
du  saint  prêtre  en  laissant  errer  la  sienne  sur  les 
nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s'offraient  à  ses 
regards  dans  ce  séjour  inconnu.  Elle  observait  avec 
une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des  voûtes 
antiques,  la  majestueuse  élévation  des  pilastres, 
le  travail  bizarre  et  recherché  des  ornements,  et 
la  multitude  de  portraits  poudreux  qui  se  suivaient 
dans  des  cadres  délabrés  sur  les  innombrables 
panneaux  des  boiseries.  C'était  la  première  fois  que 
Jeannie  entrait  dans  une  galerie  de  peinture,  et 
que  ses  yeux  étaient  surpris  par  cette  imitation 
presque  vivante  de  la  figure  de  l'homme,  animée 
au  gré  de  l'artiste  de  toutes  les  passions  de  la  vie. 
Elle  contemplait  émerveillée  cette  succession  de 
héros  écossais  différents  d'expression  et  de  carac- 
tère, et  dont  la  prunelle  mobile,  toujours  fixée  sur 
ses  mouvements,  semblait  la  poursuivre  de  tableau 
en  tableau,  les  uns  avec  l'émotion  d'un  intérêt 
impuissant  et  d'un  attendrissement  inutile,  les 
autres  avec  la  sombre  rigueur  de  la  menace  et  le 
regard  foudroyant  de  la  malédiction.  L'un  d'eux, 
dont  le  pinceau  d'un  artiste  plus  hardi  avait  pour 
ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et  qu'une  com- 
binaison, peu  connue  alors  d'effets  et  de  couleurs, 
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paraissait  avoir  jeté  hors  de  la  toile,  effraya  telle- 
ment Jeannie  de  l'idée  de  le  voir  se  précipiter  de 
sa  bordure  d'or  et  traverser  la  galerie  comme  un 
spectre,  qu'elle  se  réfugia  en  tremblant  vers  Dougal, 
et  tomba  interdite  sur  la  banquette  que  Ronald 
lui  avait  préparée. 

—  Celui-là,  dit  Ronald  qui  n'avait  pas  cessé  de 
converser  avec  Dougal,  est  le  pieux  Magnus  Mac- 
Farlane,  le  plus  généreux  de  nos  bienfaiteurs,  et 
celui  de  tous  qui  a  le  plus  de  part  à  nos  prières. 
Indigné  du  manque  de  foi  de  ses  descendants  dont 
la  déloyauté  a  prolongé  pour  bien  des  siècles  encore 
les  épreuves  de  son  âme,  il  poursuit  leurs  partisans 
et  leurs  complices  jusque  dans  ce  portrait  miracu- 
leux. J'ai  entendu  assurer  que  jamais  les  amis  des 
derniers  Mac-Farlane  n'étaient  entrés  dans  cette 
enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus  s'arracher  de 
la  toile  où  le  peintre  avait  cru  le  fixer,  pour  venger 
sur  eux  le  crime  et  l'indignité  de  sa  race.  Les  places 
vides  qui  suivent  celle-ci,  continua-t-il,  indiquent 
celles  qui  étaient  réser\^ées  aux  portraits  de  nos 
oppresseurs,  et  dont  ils  ont  été  repoussés  comme 
du  ciel. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière  de  ces 
places  paraît  occupée...  Voilà  un  portrait  au  fond  de 
cette  galerie,  et  si  ce  n'était  le  voile  qui  le  couvre... 

—  Je  vous  disais,  Dougal,  reprit  le  moine,  sans 
prêter  d'attention  à  l'observation  de  Jeannie,  que 
ce  portrait  est  celui  de  Magnus  ■\Iac-Farlane,  et 
que  tous  ses  descendants  sont  dévoués  à  la  malé- 
diction éternelle. 

—  Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  portrait  au 
fond  de  cette  galerie,  un  portrait  voilé  qui  ne  serait 
pas  admis  dans  ce  lieu  saint  si  la  personne  qui 
doit  y  être  représentée  était  aussi  chargée  d'une 
éteraeUe  malédiction.  N'appartiendrait-il  pas  par 
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hasard  à  la  famille  des  Mac-Farlane,  comme  la 
disposition  du  reste  de  cette  galerie  semble  l'an- 
noncer, et  comment  un  Mac-Farlane  ?... 

—  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et  ses  con- 
ditions, interrompit  Ronald  ;  et  il  faut  que  ce  jeune 
homme  ait  eu  des  amis  parmi  les  saints... 

—  Il  était  jeune  !  s'écria  Jeannie... 

—  Eh  bien  !  dit  durement  Dougal,  qu'importe 
l'âge  d'un  damné  ?... 

—  Les  damnés  n'ont  point  d'amis  dans  le  ciel, 
répondit  vivement  Jeannie  en  se  précipitant  vers 
le  tableau. 

Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins 
pénétraient  lentement  dans  la  salle  et  resser- 
raient peu  à  peu  leur  cercle  immense  autour  du 
siège  du  vénérable  vieillard  qui  avait  repris  avec 
eux  son  discours  où  il  l'avait  laissé. 

—  Vrai,  vrai,  répétait-il,  les  mains  appuyées  sur 
son  front  renversé,  de  terribles  sacrifices  !  Nous  ne 
pouvons  appeler  la  protection  du  Seigneur  par  notre 
intercession  que  sur  les  âmes  qui  la  demandent  sin- 
cèrement et  comme  nous,  sans  mélange  de  ménage- 
ments et  de  faiblesse.  Ce  n'est  pas  tout  que  de 
craindre  l'obsession  d'un  démon,  et  que  de  prier 
le  ciel  de  nous  en  délivrer.  Il  faut  encore  le  maudire  ! 
Savez-vous  que  la  charité  peut  être  un  grand  péché? 

—  Est-il  possible  ?  répondit  Dougal. 

Jeannie  se  retourna  du  côté  de  Ronald  et  le  re- 
garda d'un  air  plus  assuré  qu'auparavant. 

—  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald, 
comment  résisterions-nous  à  l'ennemi  acharné  à 
notre  perte  si  nous  n'usions  pas  contre  lui  de  toutes 
les  ressources  que  la  religion  nous  a  réservées, 
de  tout  le  pouvoir  qu'elle  a  mis  entre  nos  mains  ? 
A  quoi  nous  servirait  de  prier  toujours  pour  ceux 
qui  nous  persécutent,  s'ils  ne  cessent  de  renouveler 
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contre  nous  leurs  manœuvres  et  leurs  maléfices? 
La  haire  sacrée  et  le  cilice  rigoureux  des  saintes 
épreuves  ne  nous  défendent  pas  eux-mêmes  contre 
les  prestiges  du  mauvais  esprit  ;  nous  souffrons 
comme  vous,  mes  enfants,  et  nous  jugeons  de  la 
rigueur  de  vos  combats  par  ceux  que  nous  avons 
livrés.  Croyez-vous  que  nos  pauvres  moines  aient 
parcouru  une  si  longue  carrière  sur  cette  terre  si 
riche  en  plaisirs,  dans  une  vie  si  recherchée  pour  eux 
en  austérités  et  en  misères,  sans  lutter  quelquefois 
contre  le  goût  des  voluptés  et  le  désir  de  ce  bien 
temporel  que  vous  appelez  le  bonheur  ?  Oh  !  que 
de  rêves  délicieux  ont  assailli  notre  j  eunesse  !  Que 
d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté  notre  âge 
mûr  !  Que  de  regrets  amers  ont  hâté  la  blancheur 
de  nos  cheveux,  et  de  combien  de  remords  nous 
arriverions  chargés  sous  les  yeux  de  notre  maître, 
si  nous  avions  hésité  à  nous  armer  de  malédictions 
et  de  vengeances  contre  l'esprit  du  péché  !... 

A  ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule 
s'aligna  sur  le  banc  étroit  qui  courait  comme  une 
moulure  sur  toute  la  longueur  des  murailles,  et  il 
continua  : 

—  Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions,  dit 
Ronald,  par  la  profondeur  de  la  solitude  qui  nous 
environne,  par  l'immense  abandon  auquel  nous 
sommes  condamnés  !  Les  plus  cruelles  rigueurs  de 
votre  destinée  ne  sont  du  moins  pas  sans  consola- 
tion et  même  sans  plaisir.  Vous  avez  tous  une  âme 
qui  vous  cherche,  une  pensée  qui  vous  comprend, 
un  autre  vous  qui  est  associé  de  souvenir  ou  d'in- 
térêt ou  d'espérance  à  votre  passé,  à  votre  présent 
ou  à  votre  avenir.  Il  n'y  a  point  de  but  interdit  à 
votre  pensée,  point  d'espace  fermé  à  vos  pas,  point 
de  créature  refusée  à  votre  affection  ;  tandis  que 
toute  la  vie  du  moine,  toute  l'histoire  de  l'ermite 
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sur  la  terre  s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de  l'église 
et  le  seuil  solitaire  des  catacombes.  Il  n'est  question, 
dans  le  long  développement  de  nos  années  invaria- 
blement semblables  entre  elles,  que  de  changer  de 
tombeau  et  de  marcher  du  chœur  des  prêtres  à 
celui  des  saints.  Ne  croiriez-vous  pas  devoir  quel- 
que retour  à  un  dévouement  si  pénible  et  si  persévé- 
rant pour  votre  salut  ?  Eh  bien  !  mes  frères,  ap- 
prenez à  quel  point  le  zèle  qui  nous  attache  à  vos 
intérêts  spirituels  aggrave  de  jour  en  jom:  l'aus- 
térité de  notre  pénitence  !  Apprenez  que  ce 
n'était  pas  assez  pour  nous  d'être  soumis  comme  le 
reste  des  hommes  à  ces  démons  du  cœur,  dont  aucun 
des  malheureux  enfants  d'Adam  n'a  pu  défier  les 
atteintes  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  esprits  les  plus 
disgraciés,  jusqu'aux  lutins  les  plus  obscurs  qui  ne 
se  fassent  un  malin  plaisir  de  troubler  les  rapides 
instants  de  notre  repos  et  le  calme  si  longtemps 
inviolable  de  nos  cellules.  Certains  de  ces  follets 
désœuvrés  surtout  dont  nous  avons,  avec  tant  de 
peine  et  au  prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos 
habitations,  se  vengent  cruellement  sur  nous  du 
pouvoir  qu'im  exorcisme  indiscret  nous  a  fait  per- 
dre. En  les  bannissant  de  la  demeure  secrète  qu'ils 
avaient  usurpée  dans  vos  métairies,  nous  avons 
omis  de  leur  indiquer  un  lieu  d'exil  déterminé,  et 
les  maisons  dont  nous  les  avons  repoussés  sont  elles 
seules  à  l'abri  de  leurs  insultes.  Croiriez-vous  que 
les  lieux  consacrés  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  de 
respectable  pour  eux,  et  que  leur  cohorte  infernale 
n'attend,  au  moment  où  je  vous  parle,  que  le  retour 
des  ténèbres  pour  se  répandre  en  épais  tourbillons 
sous  les  lambris  du  cloître  ? 

L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil  d'un 
de  nos  frères  allait  toucher  le  sol  du  caveau  mor- 
tuaire, la  corde  se  rompt  tout  à  coup  en  sifQant 
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comme  avec  un  rire  aigu,  et  la  châsse  roule,  gron- 
dant de  degrés  en  degrés  sous  les  voûtes.  Les  voix 
qui  en  sortaient  ressemblaient  à  la  voix  des  morts, 
indignés  qu'on  ait  troublé  leur  sépulture,  qui 
gémissent,  qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les  assis- 
tants les  plus  rapprochés  du  caveau,  ceux  qui  com- 
mençaient à  plonger  leurs  regards  dans  sa  pro- 
fondeur, ont  cru  voir  les  tombes  se  soulever  et 
flotter  les  linceuls,  et  les  squelettes  agités  par  l'arti- 
fice des  lutins  jaillir  avec  eux  des  soupiraux,  s'é- 
garer sous  les  nefs,  se  grouper  confusément  dans 
les  stalles  ou  se  mêler  comme  des  figures  bouffonnes 
dans  les  ombres  du  sanctuaire.  Au  même  moment, 
toutes  les  lumières  de  l'église...  —  Écoutez  ! 

On  se  pressait  pour  écouter  Ronald.  Jeannie 
seule,  les  doigts  passés  dans  une  boucle  de  ses 
cheveux,  l'âme  fixée  à  une  pensée,  écoutait  et  n'en- 
tendait plus. 

—  Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché 
secret,  quelle  trahison,  quel  assassinat,  quel 
adultère  d'action  ou  de  pensée  a  pu  attirer  cette 
calamité  sur  nous.  Toutes  les  lumières  du  temple 
avaient  disparu.  Les  torches  des  acoljles,  dit 
Ronald,  lançaient  à  peine  quelques  flammèches 
fugitives  qui  s'éloignaient,  se  rapprochaient,  dan- 
saient en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques  des  sorcières,  et  puis  montaient  et  se 
perdaient  dans  les  recoins  noirs  des  vestibules 
et  des  chapelles.  Enfin,  la  lampe  immortelle  du 
Saint  des  Saints...  Je  la  vis  s'agiter,  s'obscurcir 
et  mourir.  Mourir  1  La  nuit  profonde,  la  nuit 
tout  entière,  dans  l'église,  dans  le  chœur,  dans  le 
tabernacle  1  La  nuit  descendue  pour  la  première 
fois  sur  le  sacrement  du  Seigneur  !  La  nuit  si  hu- 
mide, si  obscure,  si  redoutable  partout  ;  effrayante, 
horrible  sous  le  dôme  de  nos  basiliques  où  est 
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promis  le  jour  étemel  !...  Nos  moines  éperdus 
s'égaraient  dans  l'immensité  du  temple,  agrandi 
encore  par  la  profondeur  de  la  nuit  ;  et  trahis  par 
les  murailles  qui  leur  refusaient  de  tous  côtés  l'issue 
étroite  et  oubliée,  trompés  par  la  confusion  de 
leurs  voix  plaintives  qui  se  heurtaient  dans  les 
échos  et  qui  rapportaient  à  leurs  oreilles  des  bruits 
de  menace  et  de  terreur,  ils  fuyaient  épouvantés, 
prêtant  des  clameurs  et  des  gémissements  aux 
tristes  images  du  tombeau  qu'ils  croyaient  entendre 
pleurer  sur  leur  lit  de  pierre.  L'un  d'eux  sentit  la 
main  glacée  de  saint  Duncan,  qui  s'ouvrait,  s'é- 
panouissait, se  fermait  sur  la  sienne  et  le  liait  à 
son  monument  d'une  étreinte  éternelle.  Il  y  fut 
retrouvé  mort  le  lendemain.  Le  plus  jeune  de  nos 
frères  —  il  était  arrivé  depuis  peu  de  temps,  et  nous 
ne  connaissions  encore  ni  son  nom  ni  sa  famille  — 
saisit  avec  tant  d'ardeur  la  statue  d'une  jeune 
sainte  dont  il  espérait  le  secours,  qu'il  l'entraîna 
sur  lui  et  qu'elle  l'écrasa  de  sa  chute.  C'était  celle, 
vous  le  savez,  qu'un  habile  sculpteur  du  pays  avait 
ciselée  nouvellement,  à  la  ressemblance  de  cette 
vierge  du  Lothian  qui  est  morte  de  douleur,  parce 
qu'on  l'avait  séparée  de  son  fiancé.  Tant  de  mal- 
heurs, continua  Ronald  en  cherchant  à  fixer  le 
regard  immobile  de  Jeannie,  sont  peut-être  l'effet 
d'une  pitié  indiscrète,  d'une  intercession  in- 
volontairement criminelle  ;  d'im  péché,  d'un  seul 
péché  d'intention... 

—  D'un  seul  péché  d'intention  !  s'écria  Clady,  la 
plus  jeune  des  filles  de  Coll  Cameron... 

—  D'un  seul  !  reprit  Ronald  avec  impatience. 
Jeannie   tranquille  et  inattentive    n'avait    pas 

même  soupiré.  Le  mystère  incompréhensible  du 
portrait  voilé  préoccupait  toute  son  âme. 

—  Enfin,  dit  Ronald  en  se  levant  et  en  donnant 
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à  ses  paroles  une  expression  solennelle  d'exalta- 
tion et  d'autorité,  nous  avons  marqué  ce  jour  pour 
frapper  d'une  imprécation  irrévocable  les  mauvais 
esprits  de  l'Ecosse. 

—  Irrévocable  !  murmura  une  voix  gémissante 
qui  s'éloignait  peu  à  peu.   • 

—  Irrévocable,  si  elle  est  libre  et  univ^erselle. 
Quand  le  cri  de  malédiction  s'élèvera  devant  l'autel, 
si  toutes  les  voix  le  répètent... 

—  Si  toutes  les  voix  répètent  un  cri  de  malé- 
diction devant  l'autel  !  reprit  la  voix. 

Jeannie  gagnait  l'extrémité  de  la  galerie. 

—  Alors  tout  sera  fini,  et  les  démons  retomberont 
pour  jamais  dans  l'abîme. 

—  Que  cela  soit  fait  ainsi  !  dit  le  peuple. 

Et  il  suivit  en  foule  le  redoutable  ennemi  des 
lutins.  Les  autres  moines,  ou  plus  timides,  ou  moins 
sévères,  s'étaient  dérobés  à  l'appareil  redoutable 
de  cette  cruelle  cérémonie  ;  car  nous  avons  déjà 
dit  que  les  follets  de  l'Ecosse,  dont  la  damnation 
éternelle  n'était  pas  un  point  avéré  de  la  croyance 
populaire,  inspiraient  plus  d'inquiétude  que  de 
haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'était  répandu 
que  certains  d'entre  eux  bravaient  les  rigueurs 
de  l'exorcisme  et  les  menaces  de  l'anathème, 
dans  la  cellule  d'un  solitaire  charitable  ou  dans  la 
niche  d'an  apôtre.  Quant  aux  pêcheurs  et  aux 
bergers,  ils  n'avaient  qu'à  se  louer  pour  la  plupart 
de  ces  intelligences  familières,  tout  à  coup  si 
impitoyablement  condamnées  ;  mais,  peu  sen- 
sibles au  souvenir  des  services  passés,  ils  s'asso- 
ciaient volontiers  à  la  colère  de  Ronald  et  n'hési- 
taient pas  à  proscrire  cet  ennemi  inconnu  qui  ne 
s'était  manifesté  que  par  des  bienfaits. 

L'histoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  était  d'ail- 
leurs parvenue  aux  voisins  de  Dougal,  et  les  filles 
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de  Coll  Cameron  se  disaient  souvent  dans  leurs 
veillées  que  c'était  probablement  à  quelqu'un  de 
ses  prestiges  que  Jeannie  avait  été  redevable  de 
ses  succès  dans  les  fêtes  du  clan,  et  Dougal  de  ses 
avantages  à  la  pêche  sur  leurs  amants  et  sur  leur 
père.  Maineh  Cameron  n'avait-elle  pas  vu  Trilby 
lui-même,  assis  à  la  proue  du  bateau,  jeter  à 
pleines  mains,  dans  les  nasses  vides  du  pêcheur 
endormi,  des  milliers  de  poissons  bleus,  le  réveiller 
en  frappant  la  barque  du  pied  et  rouler  de  vague 
en  vague  jusqu'au  rivage,  dans  une  écume  d'ar- 
gent?... 

—  Malédiction  !  cria  ^Maineh. 

—  Malédiction  !  dit  Feny. 

—  Ah  !  Jeannie  seule  a  pour  vous  le  charme 
de  la  beauté  !  pensa  Clady  ;  c'est  pour  elle 
que  vous  m'avez  quittée,  fantôme  de  mon 
sommeil  que  je  n'ai  que  trop  aimé,  et  si  la  malé- 
diction prononcée  contre  vous  ne  s'accomplit  pas, 
Hbre  encore  ^  de  choisir  entre  toutes  les  chau- 
mières de  l'Ecosse,  vous  vous  fixerez  pour  tou- 
jours à  la  chaumière  de  Jeannie  ?  Non  !  \Tai- 
ment  ! 

—  Malédiction  !  répéta  Ronald  avec  une  voix 
terrible. 

Ce  mot  coûtait  à  prononcer  à  Clady,  mais 
Jeannie  entra  si  belle  d'émotion  et  d'amour  qu'elle 
n'hésita  plus  :  ^ 

—  Malédiction!  dit  Clady... 

Jeannie  seule  n'avait  pas  été  présente  à  la  céré- 
monie, mais  la  rapidité  de  tant  d'impressions 
vives  et  profondes  avait  d'abord  empêché  qu'on 
remarquât  son  absence.  Clady  s'en  était  cependant 
aperçue,  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  en  beauté 
d'autre  rivale  digne  d'elle.  Nous  nous  rappelons 
qu'un  vif  intérêt  de  curiosité  entr^nait  Jeannie 
II 
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vers  l'extrémité  de  la  galerie  des  tableaux  au 
moment  où  le  vieux  moine  disposait  l'esprit  de 
ses  auditeurs  à  remplir  le  devoir  cruel  qu'il  im- 
posait à  leur  piété.  A  peine  la  foule  se  fut  écoulée 
hors  de  la  salle,  que  Jeannie,  frémissant  d'impa- 
tience, et  peut-être  aussi  préoccupée  malgré  elle 
d'un  autre  sentiment,  s'élança  vers  le  tableau 
voilé,  arracha  le  rideau  qui  le  couvrait,  et  recon- 
nut d'un  regard  tous  les  traits  qu'elle  avait  rêvés. 
—  C'était  lui.  —  C'était  la  physionomie  connue, 
les  vêtements,  les  annes,  l'écusson,  le  nom  même 
des  MacFarlane.  Le  peintre  gothique  avait  tracé 
au-dessous  du  portrait,  selon  l'usage  de  son  temps, 
le  nom  de  l'homme  qui  y  était  représenté  : 

JOHN   TRILBY   MAC-FARLANE 

—  Trilby  I  s'écrie  Jeannie  éperdue. 

Et,  prompte  comme  l'éclair,  elle  parcourt  les 
galeries,  les  salles,  les  degrés,  les  passages,  les 
vestibules,  et  tombe  au  pied  de  l'autel  de  saint 
Colombain,  au  moment  où  Glady,  tremblante  de 
l'effort  qu'elle  venait  de  faire  sur  elle-même, 
achevait  de  proférer  le  cri  de  malédiction. 

—  Charité,  cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint 
tombeau;  amour  et  charité,  répéta- t-elle  à  voix 
basse. 

Et  si  Jeannie  avait  manqué  du  courage  de  la 
charité,  l'image  de  saint  Colombain  aurait  suf& 
pour  le  ranimer  dans  son  cœur.  Il  faut  avoir  vu 
l'effigie  sacrée  du  protecteur  du  monastère  pour 
se  faire  une  idée  de  l'expression  divine  dont 
les  anges  ont  animé  la  toile  miraculeuse,  car 
tout  le  monde  sait  que  cette  peinture  n'a  pas 
été  tracée  d'une  main  d'homme,  et  que  c'était 
un   esprit   qui    descendait    du    ciel    pendant    le 
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sommeil  involontaire  de  l'artiste  pour  embellir  du 
sentiment  d'une  piété  si  tendre,  et  d'une  charité 
que  la  terre  ne  connaît  pas,  les  traits  angéliques 
du  bienheureux.  Parmi  tous  les  élus  du  Seigneur, 
il  n'y  avait  que  saint  Colombain  dont  le  regard  fût 
triste  et  dont  le  sourire  fût  amer,  soit  qu'il  eût 
laissé  sur  la  terre  quelque  objet  d'une  affection  si 
chère  que  les  joies  ineffables  promises  à  une  éter- 
nité de  gloire  et  de  bonheur  n'aient  pas  pu  la  lui 
faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible  aux  peines  de 
l'himianité,  il  n'ait  conçu  dans  son  nouvel  état  que 
l'indicible  douleur  de  voir  les  infortunés  qui  lui 
survivent  exposés  à  tant  de  périls  et  livrés  à  tant 
d'angoisses  qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager. 
Telle  doit  être  en  effet  la  seule  affliction  des  saints, 
à  moins  que  les  événements  de  leur  \'ie  ne  les 
aient  liés  par  hasard  à  la  destinée  d'une  créature 
qui  s'est  perdue  et  qu'ils  ne  retrouveront  plus. 
Les  éclairs  d'un  feu  doux  qui  s'échappaient  des 
yeux  de  saint  Colombain,  la  bienveillance  univer- 
selle qui  respirait  sur  ses  lè\Tes  palpitantes  de  vie, 
les  émanations  d'amour  et  de  charité  qui  des- 
cendaient de  lui,  et  qui  disposaient  le  cœur  à  une 
rehgieuse  tendresse,  affermirent  la  résolution  déjà 
formée  de  Jeannie  ;  elle  répéta  dans  sa  pensée 
avec  plus  de  force  :  amour  et  charité. 

—  De  quel  droit,  dit- elle,  irais- je  prononcer  un  ar- 
rêt de  malédiction  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  du  droit  d'une 
faible  femme,  et  ce  n'est  pas  à  nous  que  le  Seigneur 
a  confié  le  soin  de  ses  terribles  vengeances.  Peut- 
être  même  il  ne  se  venge  pas  !  Et  s'il  a  des  ennemis 
à  punir,  lui  qui  n'a  point  d'ennemis  à  craindre,  ce 
n'est  pas  aux  passions  aveugles  de  ses  plus  débiles 
créatures  qu'il  a  dû  remettre  le  ministère  le  plus 
terrible  de  sa  justice.  Comment  celle  dont  il  doit 
un  jour  juger  toutes  les  pensées  !...  comment  irais- 
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je  implorer  sa  pitié  pour  mes  fautes,  quand  elles 
lui  seront  dévoilées  par  un  témoignage,  hélas  ! 
que  je  ne  pourrai  pas  contredire,  si  pour  des  fautes 
qui  me  sont  inconnues.,,  si  pour  des  fautes  qui 
n'ont  peut-être  pas  été  commises,  je  profère  ce 
cri  terrible  de  malédiction  qu'on  me  demande 
contre  quelque  infortuné  qui  n'est  déjà  sans 
doute  que  trop  sévèrement  puni  ? 

Ici,  Jeannie  s'effraya  de  sa  propre  supposition,  et 
ses  regards  ne  se  relevèrent  qu'avec  effroi  vers  le 
regard  de  saint  Colombain;  mais  rassurée  par  la 
pureté  de  ses  sentiments,  car  l'intérêt  invincible 
qu'elle  prenait  à  Trilby  ne  lui  avait  jamais  fait 
oublierqu'elle  était  l'épouse  de  Dougal,elle  chercha, 
elle  fixa  des  yeux  et  de  la  pensée  la  pensée  incer- 
taine du  saint  des  montagnes.  Un  faible  rayon  du 
soleil  couchant  brisé  à  travers  les  vitraux,  et  qm 
descendait  sur  l'autel  chargé  des  couleurs  tendres 
et  brillantes  du  pinceau  animées  par  le  crépuscule, 
prêtait  au  bienheureux  une  auréole  plus  vive,  un 
sourire  plus  calme,  une  sérénité  plus  reposée,  une 
joie  plus  heureuse.  Jeannie  pensa  que  saint  Colom- 
^  bain  était  content,  et  pénétrée  de  reconnaissance, 
elle  pressa  de  ses  lèvres  les  pavés  de  la  chapelle  et 
les  degrés  du  tombeau,  en  répétant  des  vœux  de 
charité.  Il  est  possible  même  qu'elle  se  soit  occupée 
alors  d'une  prière  qui  ne  pouvait  pas  être  exaucée 
sur  la  terre.  Qui  pénétrera  jamais  dans  tous  les 
secrets  d'une  âme  tendre,  et  qui  pourrait  apprécier 
le  dévouement  d'une  femme  qui  aime  ? 

Le  vieux  moine  qui  observait  attentivement 
Jeannie,  et  qui,  satisfait  de  son  émotion,  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  n'eût  répondu  à  son  espérance,  la 
releva  du  saint  parvis  et  la  rendit  aux  soins  de 
Dougal  qui  se  disposait  à  partir,  déjà  riche  en 
imagination  de  tous  les  biens  qu'il  fondait  sur  le 
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succès  de  son  pèlerinage,  et  sur  la  protection  des 

saints  de  Bal  va. 

—  Malgré  cela,  dit-il  à  Jeannie  en  apercevant 
la  chaumière,  je  ne  puis  pas  cacher  que  cette 
malédiction  m'a  coûté,  et  que  j'aurai  besoin  de 
m'en  distraire  à  la  pêche. 

Quant  à  Jeannie,  c'en  était  fait  pour  elle.  Rien 
ne  pouvait  plus  la  distraire  de  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  d'un  jour  où  la  batelière  avait 
conduit  jusque  vers  le  golfe  de  Clyde  la  famille 
du  laird  de  Roseneiss,  elle  retournait  vers  l'ex- 
trémité du  lac  Long  à  la  merci  de  la  marée  qui 
faisait  siller  son  bateau  à  une  égale  distance  des 
s\Ttes  d'Argail  et  de  Lennox,  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de  ses  rames  ; 
debout  sûr  la  barge  étroite  et  mobile,  elle  li\Tait 
aux  vents  ses  longs  cheveux  npirs  dont  elle  était 
si  fière,  et  son  cou  d'une  blancheur  que  le  soleil 
avait  faiblement  nuancée  sans  la  flétrir  s'élevait 
avec  un  éclat  singulier  au-dessus  de  sa  robe  rouge 
des  manufactures  d'A}T.  Son  pied  nu,  imposé  sur 
un  des  côtés  du  frêle  bâtiment,  lui  imprimait  à 
peine  un  balancement  léger  qui  repoussait  et 
rappelait  la  vague  agitée,  et  l'onde  excitée  par 
cette  résistance  presque  insensible  revenait  bouil- 
lonnante, s'élevait  en  blanchissant  jusqu'au  pied 
de  Jeannie,  et  roulait  autour  de  lui  son  écume 
fugitive.  La  saison  était  encore  rigoureuse,  mais 
la  température  s'était  sensiblement  adoucie  depuis 
quelque  temps,  et  la  journée  paraissait  à  Jeannie 
une  des  plus  belles  dont  elle  eût  conservé  le  sou- 
venir. Les  vapeurs  qui  s'élèvent  ordinairement 
sur  le  lac,  et  s'étendent  au-devant  des  montagnes 
sous  la  forme  d'un  rideau  de  crêpe,  avaient  peu 
à  peu  élargi  les  losanges  flottants  de  leurs  ré- 
seaux de  brouillards.  Celles  que  le  soleil  n'avait 


326  TRILBY 

pas  encore  tout  à  fait  dissipées  se  berçaient  sur 

l'occident  comme  une  trame  d'or  tissue  par  les 
fées  du  lac  pour  l'ornement  de  leurs  fêtes.  D'autres 
étincelaient  de  points  isolés,  mobiles,  éblouissants 
comme  des  paillettes  semées  sur  un  fond  trans- 
parent de  couleurs  merveilleuses.  C'étaient  de  petits 
nuages  humides  où  l'oranger,  la  jonquille,  le  vert 
pâle  luttaient,  suivant  les  accidents  d'un  rayon 
ou  le  caprice  de  l'air,  contre  l'azur,  le  pourpre  et 
le  violet.  A  l'évanouissement  d'une  brume  errante, 
à  la  disparition  d'une  côte  abandonnée  par  le 
courant,  et  dont  l'abaissement  subit  laissait  un 
libre  passage  à  quelque  vent  de  travers,  tout  se 
confondait  dans  une  nuance  indéfinissable  et 
sans  nom  qui  étonnait  l'esprit  d'une  sensation  si 
nouvelle  qu'on  aurait  pu  s'imaginer  qu'on  venait 
d'acquérir  un  sens  ;  et  pendant  ce  temps-là  les 
décorations  variées  du  rivage  se  succédaient  sous 
les  yeux  de  la  voyageuse.  Il  y  avait  des  coupoles 
immenses  qui  couraient  au-devant  d'elle  en 
brisant  sur  leurs  flancs  circulaires  tous  les  traits 
du  soleil  couchant,  les  unes  éclatantes  comme  le 
cristal,  les  autres  d'im  gris  mat  et  presque  effacé 
comme  le  fer,  les  plus  éloignées  à  l'ouest  cernées 
à  leur  sommet  d'auréoles  d'un  rose  vif  qui  des- 
cendaient en  pâlissant  peu  à  peu  sur  les  flancs 
glacés  de  la  montagne,  et  venaient  expirer  à  sa 
base  dans  des  ténèbres  faiblement  colorées  qui 
participaient  à  peine  du  crépuscule.  Il  y  avait  des 
caps  d'un  noir  sombre  qu'on  aurait  pris  de  loin 
pour  des  écueils  inévitables,  mais  qui  reculaient 
tout  à  coup  devant  la  proue  et  découvraient  de 
larges  baies  favorables  aux  nautoniers.  L'écueil 
redouté  fuyait,  et  tout  s'embellissait  après  lui  de 
la  sécurité  d'une  heureuse  navigation.  Jeannie 
avait  vu  de  loin  les  barques  errantes  des  pêcheurs 
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renommés  du  lac  Gojde.  Elle  avait  jeté  vn  regard 
sur  les  fabriques  fragiles  de  Poitincaple.  Elle 
contemplait  encore  avec  une  émotion  qui  se  re- 
nouvelait tous  les  jours  sans  s'affaiblir  cette  foule 
de  somjnets  qui  se  poursuivent,  qui  se  pressent, 
qui  se  confondent,  ou  ne  se  détachent  les  uns 
des  autres  que  par  des  effets  inattendus  de  lu- 
mière, surtout  dans  la  saison  où  disparaissent,  sous 
le  voile  monotone  des  neiges,  et  la  soie  argentée 
des  sphaignes,  et  la  marbrure  foncée  des  granits, 
et  les  écailles  nacrées  des  récifs.  Elle  avait  cru 
reconnaître  à  sa  gauche,  tant  le  ciel  était  trans- 
parent et  pur,  les  dômes  du  Ben-!More  et  du 
Ben-Neathan  ;  à  sa  droite,  la  pointe  âpre  du  Ben- 
Lomond  se  distinguait  par  quelques  saillies  ob- 
scures que  la  neige  n'avait  pas  couvertes,  et  qui 
hérissaient  de  crêtes  foncées  la  tête  chauve  du  roi 
des  montagnes.  Le  dernier  plan  de  ce  tableau 
rappelait  à  Jeannie  une  tradition  fort  répandue 
dans  ce  pays,  et  que  son  esprit,  plus  disposé  que 
jamais  aux  émotions  vives  et  aux  idées  merveil- 
leuses, se  retraçait  alors  sous  un  aspect  nouveau. 
A  la  pointe  même  du  lac,  monte  vers  le  ciel  la 
masse  énorme  du  Ben-Arthur,  surmontée  de 
deux  noirs  rochers  de  basalte  dont  l'un  paraît 
penché  sur  l'autre  comme  l'ouvrier  sur  le  socle  où 
il  a  déposé  les  matériaux  de  son  travail  joumaher. 
Ces  pierres  colossales  furent  apportées  des  cavernes 
de  la  montagne  sur  laquelle  régnait  Arthur  le 
géant,  quand  des  hommes  audacieux  vinrent  élever 
aux  bords  du  Forth  les  murailles  d'Edimbourg. 
Arthur,  banni  de  ses  hautes  soHtudes  par  la  science 
d'im  peuple  téméraire,  fit  un  pas  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  lac  Long,  et  imposa  sur  la  plus  haute 
montagne  qui  s'offrit  devant  lui  les  ruines  de  son 
palais  sauvage.  Assis  sur  un  de  ses  rochers  et  la 
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tête  appuyée  sur  l'autre,  il  tournait  des  regards 
furieux  sur  les  remparts  impies  qui  usurpaient 
ses  domaines  et  qui  le  séparaient  pour  toujours  du 
bonheur  et  même  de  l'espérance  ;  car  on  dit  qu'il 
avait  aimé  sans  succès  la  reine  mystérieuse  de 
ces  rivages,  une  de  ces  fées  que  les  anciens  appe- 
laient des  n\Tnphes  et  qui  habitent  des  grottes 
enchantées  où  l'on  marche  sur  des  tapis  de  fleurs 
marines,  à  la  clarté  des  perles  et  des  escarboucles 
de  l'Océan.  Malheur  au  bateau  aventureux  qui 
efiBeurait  en  courant  la  surface  du  lac  immobile, 
quand  la  longue  figure  du  géant,  vague  comme 
une  vapeur  du  soir,  s'élevait  tout  à  coup  entre 
les  deux  rochers  de  la  montagne,  appuyait  ses 
pieds  difformes  sur  leurs  sommets  inégaux,  et 
se  balançait  au  gré  des  vents  en  étendant  sur  l'hori- 
zon des  bras  ténébreux  et  flottants  qui  finis- 
saient par  l'embrasser  d'une  large  ceinture.  A 
peine  son  manteau  de  nuages  avait  mouillé  ses 
derniers  plis  dans  le  lac,  un  éclair  jaillissait  des 
yeux  redoutables  du  fantôme,  un  mugissement 
pareil  à  la  foudre  grondait  dans  sa  voix  terrible, 
et  les  eaux  bondissantes  allaient  ravager  leurs 
bords.  Son  apparition,  redoutée  des  pêcheurs, 
avait  rendu  déserte  la  rade  si  riche  et  si  gracieuse 
d'Arroqhar,  quand  un  pau\Te  ermite,  dont  le 
nom  s'est  perdu,  arriva  im  jour  des  mers  ora- 
geuses d'Irlande,  seul,  mais  in\dsiblement  escorté 
d'un  esprit  de  foi  et  d'un  esprit  de  charité,  sur  une 
barque  poussée  par  une  puissance  irrésistible,  et 
qui  sillonnait  les  vagues  soulevées  sans  prendre 
part  à  leur  agitation,  quoique  le  saint  prêtre  eût 
dédaigné  le  secours  de  la  rame  et  du  gouvernail. 
A  genoux  sur  le  frêle  esquif,  il  tenait  dans  ses 
mains  une  croix  et  regardait  le  ciel.  Parvenu  près 
du  terme  de  sa  navigation,  il  se  leva  avec  dignité. 
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laissa  tomber  quelques  gouttes  d'eau  consacrée 
sur  les  vagues  furieuses,  et  adressa  au  géant  du 
lac  des  paroles  tirées  d'une  langue  inconnue.  On 
croit  qu'il  lui  ordonnait,  au  nom  des  premiers 
compagnons  du  Sauveur,  qui  étaient  des  pêcheurs 
et  des  bateliers,  de  rendre  aux  pêcheurs  et  aux 
bateliers  du  lac  Long  l'empire  paisible  des  eaux 
que  la  Providence  leur  avait  données.  Au  même 
instant  du  moins  le  spectre  menaçant  se  dis- 
sipa en  flocons  légers  comme  ceux  que  le  soufile  du 
matin  roule  sur  l'onde  invisible,  et  qu'on  prendrait 
de  loin  pour  un  nuage  d'édredon  enlevé  au  nid 
des  grands  oiseaux  qui  habitent  ces  rivages.  Le 
golfe  entier  aplanit  sa  vaste  surface  ;  les  flots 
mêmes  qui  s'élevaient  en  blanchissant  contre  la 
plage  ne  redescendirent  point  :  ils  perdirent  leur 
fluidité  sans  perdre  leur  forme  et  leur  aspect,  et 
l'œil,  encore  trompé  aux  contours  arrondis,  aux 
mouvements  onduleux,  au  ton  bleuâtre  et  frappé 
de  reflets  changeants  des  brisants  écailleux  qui 
hérissent  la  côte,  les  prend  de  loin  pour  des  bancs 
d'écume  dont  il  attend  toujours  le  retour  impos- 
sible. Puis  le  saint  vieillard  tira  sa  barque  sur  la 
grève,  dans  l'espérance  peut-être  qu'elle  y  serait 
retrouvée  par  le  pauvre  montagnard,  pressa  de 
ses  bras  entrelacés  le  crucifix  sur  sa  poitrine,  et 
gravit  d'un  pas  ferme  le  sentier  du  rocher  jusqu'à 
la  cellule  que  les  anges  lui  avaient  bâtie  à  côté 
de  l'aire  inaccessible  de  l'aigle  blanc.  Plusieurs 
anachorètes  le  suivirent  dans  ces  solitudes,  et  se 
répandirent  lentement  en  pieuses  colonies  dans 
les  campagnes  voisines.  Telle  fut  l'origine  du 
monastère  de  Balva,  et  sans  doute  celle  du  tribut 
que  s'était  longtemps  imposé  envers  les  rehgieux 
de  ce  couvent  la  reconnaissance  trop  vite  oubliée 
des  chefs  du  clan  des  Mac-Farlane.  Il  est  facile 
lia 
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de  comprendre  par  quelle  liaison  secrète  l'histoire 
de  cet  exorcisme  ancien  et  de  ses  conséquences 
bien  connues  du  peuple  se  rattachait  aux  idées 
habituelles  de  Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d'une  nuit  si  précoce, 
dans  une  saison  où  tout  le  règne  du  jour  s'accom- 
plit en  quelques  heures,  commençaient  à  remonter 
du  lac,  à  gravir  les  hauteurs  qui  l'enveloppent, 
à  voiler  les  sommets  les  plus  élevés.  La  lassitude, 
le  froid,  l'exercice  d'une  longue  contemplation  ou 
d'une  réflexion  sérieuse,  avaient  abattu  les  forces 
de  Jeannie,  et,  assise  dans  un  épuisement  inex- 
phcable  à  la  poupe  de  son  bateau,  elle  le  laissait 
dériver  du  côté  des  boulingrins  d'Argail  vers  la 
maison  de  Dougal,  en  dormant  à  demi,  quand 
une  voix  partie  de  la  rive  opposée  lui  annonça 
un  voyageur.  La  pitié  seule  qu'inspire  un  homme 
égaré  sur  une  côte  où  n'habitent  pas  sa  femme  et 
ses  enfants,  et  qui  va  leur  laisser  compter  beau- 
coup d'heures  d'attente  et  d'angoisses,  dans 
l'espérance  toujours  déçue  de  son  retour,  si  l'oreille 
du  batelier  se  ferme  par  hasiard  à  sa  prière  ;  cet 
intérêt  que  les  femmes  surtout  portent  à  un  pros- 
crit, à  un  infirme,  à  un  enfant  abandonné,  pouvait 
seul  forcer  Jeannie  à  lutter  contre  le  sommeil  dont 
elle  était  accablée,  pour  retourner  sa  proue,  de- 
puis si  longtemps  battue  des  eaux,  vers  les  joncs 
marins  qui  bordent  le  long  golfe  des  montagnes. 
Qui  aurait  pu  le  contraindre  à  traverser  le  lac  à 
cette  heure,  disait-elle,  si  ce  n'était  le  besoin  d'é- 
viter un  ennemi,  ou  de  rejoindre  un  ami  qui  l'at- 
tend ?  Oh  !  que  ceux  qui  attendent  ce  qu'ils 
aiment  ne  soient  jamais  trompés  dans  leur  espé- 
rance ;  qu'ils  obtiennent  ce  qu'ils  ont  désiré  !... 

Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibles  se  multi- 
pliaient sous  la  rame  de  Jeannie,  qui  les  frappait 
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comme  un  fléau.  Les  cris  continuaient  à  so  faire  en- 
tendre, mais  tellement  grêles  et  cassés,  qu'ils  res- 
semblaient plutôt  à  la  plainte  d'un  fantôme  qu'à 
la  voix  d'une  créature  humaine,  et  la  paupière  de 
Jeannie,  soulevée  avec  effort  du  côté  du  rivage,  ne 
lui  dévoilait  qu'un  horizon  sombre  dont  rien  de 
vivant  n'animait  la  profonde  immobilité.  Si  elle 
avait  cru  apercevoir  d'abord  une  figure  penchée 
sur  le  lac,  et  qui  étendait  contre  elle  des  bras  sup- 
pliants, elle  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  dans  le 
prétendu  étranger  une  souche  morte  qui  balançait 
sous  le  poids  des  frimas  deux  branches  desséchées. 
S'U  lui  avait  semblé  un  instant  qu'elle  voyait  cir- 
culer une  ombre  à  peu  de  distance  de  son  bateau, 
parmi  les  brumes  tout  à  fait  descendues,  c'était  la 
sienne  que  la  dernière  lumière  du  crépuscule  hori- 
zontal peignait  sur  le  rideau  flottant,  et  qui  se  con- 
fondait de  plus  en  plus  avec  les  immenses  ténèbres 
de  la  nuit.  Sa  rame,  enfin,  frappait  déjà  les  fûts 
sifîlants  des  roseaux  du  rivage,  quand  elle  en  vit 
sortir  un  vieillard  si  courbé  sous  le  poids  des  ans 
qu'on  aurait  dit  que  sa  tête  appesantie  cherchait  un 
appui  sur  ses  genoux,  et  qui  ne  maintenait  l'équi- 
libre de  son  corps  chancelant  qu'en  se  confiant  à 
un  jonc  fragile  qui  cependant  le  supportait  sans 
fléchir  ;  car  ce  vieillard  était  nain,  et  le  plus  petit, 
selon  toute  apparence,  qu'on  eût  jamais  mi  en 
Ecosse.  L'étonnement  de  Jeannie  redoubla,  lorsque, 
tout  caduc  qu'il  paraissait,  il  s'élança  légèrement 
dans  la  barque,  et  prit  place  en  face  de  la  batelière, 
d'une  manière  qui  ne  manquait  ni  de  souplesse  ni 
de  grâce. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demande 
point  où  vous  vous  proposez  de  vous  rendre,  car  le 
but  de  votre  voyage  doit  être  trop  éloigné  pour 
que  vous  puissiez  espérer  d'y  arriver  cette  nuit. 
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—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  fille,  lui  répondit- 
il  :  je  n'en  ai  jamais  été  aussi  près,  et  depuis  que  je 
suis  dans  cette  barque,  il  me  semble  que  je  n'ai 
plus  rien  à  désirer  pour  y  parvenir,  même  quand  une 
glace  étemelle  la  saisirait  tout  à  coup  au  milieu 
du  golfe. 

—  Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un  homme 
de  votre  taille  et  de  votre  âge  serait  connu  dans 
tout  le  pays  s'il  y  faisait  son  habitation,  et  à  moins 
que  vous  ne  soyez  le  petit  homme  de  l'île  de  Man 
dont  j'ai  entendu  souvent  parler  à  ma  mère,  et  qui 
a  enseigné  aux  habitants  de  nos  parages  l'art  de 
tresser  avec  des  roseaux  de  longs  paniers,  dont  les 
poissons  —  retenus  par  quelque  pouvoir  magique  — 
ne  peuvent  jamais  retrouver  l'issue,  je  répondrais 
que  vous  n'avez  point  de  toit  sur  les  côtes  de  la  mer 
d'Irlande. 

—  Oh  !  j'en  avais  un,  ma  chère  enfant,  qui  était 
bien  voisin  de  ce  rivage,  mais  on  m'en  a  cruelle- 
ment dépossédé  ! 

—  Je  comprends  alors,  bon  vieillard,  le  motif  qui 
vous  ramène  sur  les  côtes  d'Argail.  Il  faut  y  avoir 
laissé  de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter  dans 
cette  saison  et  à  cette  heure  avancée  les  riants 
rivages  du  lac  Lomond,  bordé  d'habitations  dé- 
licieuses, où  abonde  un  poisson  plus  exquis  que 
celui  de  nos  eaux  marines,  et  un  whisky  plus  salu- 
taire pour  votre  âge  que  celui  de  nos  pêcheurs  et  de 
nos  malelots.  Pour  revenir  parmi  nous,  il  faut 
aimer  quelqu'un  dans  cette  région  des  tempêtes, 
que  les  serpents  eux-mêmes  désertent  à  l'approche 
des  hivers.  Ils  se  glissent  vers  le  lac  Lomond,  le 
traversent  en  désordre  comme  un  clan  de  marau- 
deurs qui  vient  de  lever  l'impôt  noir,  et  cherchent 
à  se  réfugier  sous  quelques  rochers  exposés  au 
midi.  Les  pères,  les  époux,  les  amants  ne  craignent 
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pas  cependant  d'aborder  des  contrées  rigoureuses 
quand  ils  s'attendent  à  y  rencontrer  les  objets  aux- 
quels ils  sont  attachés  ;  mais  vous  ne  pourriez 
songer  sans  folie  à  vous  éloigner  cette  nuit  des 
bords  du  lac  Long. 

—  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'inconnu. 
J'aimerais  cent  fois  mieux  y  mourir  ! 

—  Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur  la  dé- 
pense, continua  Jeannie  qui  n'abandonnait  pas  sa 
pensée,  et  qui  n'avait  prêté  qu'une  légère  attention 
aux  interruptions  du  passager,  quoiqu'il  souffre, 
ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'amertume,  que  la 
femme  et  les  filles  de  Coll  Cameron,  qui  est  moins 
aisé  que  nous,  me  surpassent  en  toilette  dans  les 
fêtes  du  clan,  il  y  a  toujours  dans  sa  chaumière  du 
pain  d'avoine  et  du  lait  pour  les  voyageurs  ;  et 
j 'aurais  bien  plus  de  plaisir  à  vous  voir  épuiser  notre 
bon  whisky  qu'à  ce  vieux  moine  de  Balva  qui  n'est 
jamais  venu  chez  nous  que  pour  y  faire  du  mal. 

—  Que  m'apprenez-vous,  mon  enfant  ?  reprit  le 
vieillard  en  affectant  le  plus  grand  étonnement  ; 
c'est  précisément  vers  la  chaumière  de  Dougal  le 
pêcheur  que  mon  voyage  est  dirigé  ;  c'est  là,  s'écria- 
t-il  en  attendrissant  encore  sa  voix  tremblante, 
que  je  dois  revoir  tout  ce  que  j'aime,  si  je  n'ai  pas 
été  trompé  par  des  renseignements  infidèles.  La 
fortune  m'a  bien  servi  de  me  faire  trouver  ce  ba- 
teau !... 

—  Je  comprends,  dit  Jeannie  en  souriant. 
Grâces  soient  rendues  au  petit  homme  de  l'île  de 
Man  !  Il  a  toujours  aimé  les  pêcheurs. 

—  Hélas  !  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez  ; 
un  autre  sentiment  m'attire  dans  votre  maison. 
Apprenez,  ma  jolie  dame,  car  ces  lumières  boréales 
qui  baignent  le  front  des  montagnes,  ces  étoiles  qui 
tombent  du  ciel  en  se  croisant  et  qui  blanchissent 
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tout  l'horizon,  ces  sillons  lumineux  qui  glissent  sur 
le  golfe  et  qui  étincellent  sous  votre  rame,  la 
clarté  qui  s'avance,  qui  s'étend  et  vient  trembler 
jusqu'à  nous  depuis  ce  bateau  éloigné,  tout  cela 
m'a  permis  de  remarquer  que  vous  étiez  fort 
jolie  ;  apprenez,  vous  disais-je  donc,  que  je  suis  le 
père  d'un  follet  qui  habite  maintenant  chez  Dou- 
gal  le  pêcheur  ;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  raconté, 
si  j'en  crois  surtout  votre  physionomie  et  votre 
langage,  je  comprendrais  à  peine  à  l'âge  où  je  suis 
parvenu  qu'il  eût  pu  choisir  une  autre  demeure.  Il 
n'y  a  que  peu  de  jours  que  j'en  suis  informé,  et  je 
ne  l'ai  pas  vu,  le  pauvre  enfant,  depuis  le  règne  de 
Fergus.  Cela  tient  à  une  histoire  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  vous  raconter  ;  mais  jugez  de  mon  im- 
patience ou  plutôt  de  mon  bonheur,  car  voilà  le 
rivage. 

Jeannie  imprima  au  bateau  un  mouvement  de 
retour,  et  jeta  sa  tête  en  arrière  en  appuyant  une 
main  sur  son  front. 

—  Eh  bien  !  dit  le  vieillard,  nous  n'abordons 
pas? 

—  Aborder  !  répondit  Jeannie  en  sanglotant. 
Père  infortuné  !  Trilby  n'y  est  plus  !... 

—  Il  n'y  est  plus  !  Et  qui  l'en  aurait  chassé  ? 
Auriez-vous  été  capable,  Jeannie,  de  l'abandonner 
à  ces  méchants  moines  de  Balva,  qui  ont  causé  tous 
nos  malheurs  ?... 

—  Oui,  oui,  dit  Jeannie  avec  l'accent  du  déses- 
poir en  repoussant  le  bateau  du  côté  d'Arroqhar. 
Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu,  qui  l'ai  perdu  pour 
toujours  !... 

—  Vous,  Jeannie,  vous  si  charmante  et  si  bonne  ! 
Le  misérable  enfant  !  Combien  il  a  dû  être  coupable 
pour  mériter  votre  haine  !... 

—  Ma  haine  !  reprit  Jeannie  en  laissant  tomber 
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sa  main  sur  la  rame  et  sa  tête  sur  sa  main  ;  Dieu 
seul  peut  savoir  combien  je  l'aimais  !.. 

—  Tu  l'aimais  !  s'écria  Trilby  en  couvrant  ses 
bras  de  baisers  —  car  ce  voyageur  mystérieux  était 
Trilby  lui-même,  et  je  suis  fâché  d'avouer  que  si 
mon  lecteur  éprouve  quelque  plaisir  à  cette  ex- 
plication, ce  n'est  probablement  pas  celui  de  la 
surprise!  —  tu  l'aimais!  Ah!  répète  que  tu  l'aimais! 
Ose  le  dire  à  moi,  le  dire  pour  moi,  car  ta  résolution 
décidera  de  ma  perte  ou  de  mon  bonheur  !  Ac- 
cueille-moi, Jeannie,  comme  un  ami,  comme  un 
amant,  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte,  comme 
tu  accueillais  du  moins  ce  passager  inconnu.  Ne 
refuse  pas  à  Trilby  un  asile  secret  dans  ta  chau- 
mière !... 

Et  en  parlant  ainsi,  le  follet  s'était  dépouillé  du 
travestissement  bizarre  qu'il  avait  emprunté  la 
veille  aux  Shoupeltins  du  Shetland.  Il  abandon- 
nait au  cours  de  la  marée  ses  cheveux  de  chanvre  et 
sa  barbe  de  mousse  blanche,  son  collier  varié  d'algue 
et  de  criste  marine  qui  se  rattachait  d'espace  en 
espace  à  des  coquillages  de  toutes  couleurs,  et  sa 
ceinture  enlevée  à  l'écorce  argentée  du  bouleau.  Ce 
n'était  plus  que  l'esprit  vagabond  du  foyer  ;  mais 
l'obscurité  prêtait  à  son  aspect  quelque  chose  de 
vague  qui  ne  rappelait  que  trop  à  Jeannie  les 
prestiges  singuliers  de  ses  derniers  rêves,  les  sé- 
ductions de  cet  amant  dangereux  du  sommeil  qui 
occupait  ses  nuits  d'illusions  si  charmantes  et  si 
redoutées,  et  le  tableau  mystérieux  de  la  galerie  du 
monastère. 

—  Oui,  ma  Jeannie,  murmurait-il  d'une  voix 
douce  mais  faible  comme  celle  de  l'air  caressant  du 
matin  quand  il  soupire  sur  le  lac  ;  rends-moi  le 
foyer  d'où  je  pouvais  t'entendre  et  te  voir,  le  coin 
modeste  de  la  cendre  que  tu  agitais  le  soir  pour 
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réveiller  une  étincelle,  le  tissu  aux  mailles  invisibles 
qui  court  sous  les  vieux  lambris,  et  qui  me  prêtait 
im  hamac  flottant  dans  les  nuits  tièdes  de  Tété. 
Ah  !  s'il  le  faut,  Jeannie,  je  ne  t'importunerai  plus 
de  mes  caresses,  je  ne  te  dirai  plus  que  je  t'aime,  je 
n'effleurerai  plus  ta  robe,  même  quand  elle  cédera 
en  volant  vers  moi  au  courant  de  la  flamme  et  de 
l'air.  Si  je  me  permets  de  la  toucher  une  seule  fois, 
ce  sera  pour  l'éloigner  du  feu  près  d'y  atteindre, 
quand  tu  t'endormiras  en  filant.  Et  je  te,dirai  plus, 
Jeannie,  car  je  vois  que  mes  prières  ne  peuvent  te 
décider,  accorde-moi  pour  le  moins  une  petite  place 
dans  retable  :  je  conçois  encore  un  peu  de  bonheur 
dans  cette  pensée  ;  je  baiserai  la  laine  de  ton  mou- 
ton, parce  que  je  sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  au- 
tour de  tes  doigts  ;  je  tresserai  les  fleurs  les  plus 
parfumées  de  la  crèche  pour  lui  en  faire  des  guir- 
landes, et  lorsque  tu  rempliras  l'aire  d'une  nou- 
velle litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai  avec 
plus  d'orgueil  et  de  délices  que  les  riches  tapis  des 
rois  ;  je  te  nommerai  tout  bas  :  Jeannie,  Jeannie  !... 
et  personne  ne  m'entendra,  sois-en  sûre,  pas  même 
l'insecte  monotone  qui  frappe  dans  la  muraille  à 
intervalles  mesurés  et  dont  l'horloge  de  mort  in- 
terrompt seule  le  silence  de  la  nuit.  Tout  ce  que 
je  veux,  c'est  d'être  là,  et  de  respirer  un  air  qui 
touche  à  l'air  que  tu  respires  ;  un  air  où  tu  as  passé, 
qui  a  participé  de  ton  souffle,  qui  a  circulé  entre  tes 
lèvTes,  qui  a  été  pénétré  par  tes  regards,  qui  t'au- 
rait caressée  avec  tendresse  si  la  nature  inanimée 
jouissait  des  privilèges  de  la  nôtre,  si  elle  avait  du 
sentiment  et  de  l'amour  ! 

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'était  trop  éloignée  du 
rivage  ;  mais  Trilby  comprit  son  inquiétude  et  se 
hâta  de  la  rassurer  en  se  réfugiant  à  la  pointe  du 
bateau. 
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—  Va,  Jeannie,  lui  dit-il,  regagne  sans  moi  les 
rives  d'Argail  où  je  ne  puis  pénétrer  sans  la  per- 
mission que  tu  me  refuses.  Abandonne  le  pauvre 
Trilby  sur  une  terre  d'exil  pour  y  vivre  condamné  à 
la  douleur  éternelle  de  ta  perte  ;  rien  ne  lui  coûtera 
si  tu  laisses  tomber  sur  lui  un  regard  d'adieu  ! 
Malheureux  !  que  la  nuit  est  profonde  ! 

Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 

—  Le  voilà,  dit  Trilby  ;  mon  Dieu,  je  vous  re- 
mercie! j'aurais  accepté  votre  malédiction  à  ce 
prix  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Jeannie  ;  je  ne  m'at- 
tendais point,  Trilby,  à  cette  lumière  étrange,  et  si 
mes  yeux  ont  rencontré  les  vôtres...  si  vous  avez  cru 
y  lire  l'expression  d'un  consentement  dont,  en 
vérité,  je  ne  prévoyais  pas  les  conséquences,  vous 
le  savez,  l'arrêt  du  redoutable  Ronald  porte  une 
autre  condition.  Il  faut  que  Dougal  lui-même  vous 
envoie  à  la  chaumière.  Et  d'ailleurs  votre  bonheur 
même  n'est-il  pas  intéressé  à  son  refus  et  au 
mien  ?  Vous  êtes  aimé,  Trilby,  vous  êtes  adoré  des 
nobles  dames  d'Argail,  et  vous  devez  avoir  trouvé 
dans  leurs  palais... 

—  Les  palais  des  dames  d'Argail  !  reprit  vive- 
ment Trilby.  Oh  !  depuis  que  j'ai  quitté  la  chau- 
mière de  Dougal,  quoique  ce  fût  au  commence- 
ment de  la  plus  mauvaise  saison  de  l'année,  mon 
pied  n'a  pas  foulé  le  seuil  de  la  demeure  de  l'homme; 
je  n'ai  pas  ranimé  mes  doigts  engourdis  à  la  flamme 
d'un  foyer  pétillant.  J'ai  eu  froid,  Jeannie,  et  com- 
bien de  fois,  las  de  grelotter  au  bord  du  lac,  entre 
les  branches  des  arbustes  desséchés  qui  plient  sous 
le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en  bondissant, 
pour  réveiller  un  reste  de  chaleur  dans  mes  mem- 
bres transis,  jusqu'au  sommet  des  montagnes  ! 
Combien  de  fois  je  me  suis  enveloppé  dans  les 
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neiges  nouvellement  tombées,  et  roulé  dans  les 
avalanches,  mais  en  les  dirigeant  de  manière  à  ne 
pas  nuire  à  une  construction ,  à  ne  pas  compromet- 
tre l'espérance  d'une  culture,  à  ne  pas  offenser  un 
être  animé  !  L'autre  jour,  je  vis  en  courant  une 
pierre  sur  laquelle  un  fils  exilé  avait  écrit  le  nom  de 
sa  mère  ;  ému,  je  m'empressai  de  détourner  l'hor- 
rible fléau,  et  je  me  précipitai  avec  lui  dans  un 
abîme  de  glace  où  n'a  jamais  respiré  un  insecte. 
Seulement,  si  le  cormoran,  furieux  de  trouver  le 
golfe  emprisonné  sous  une  muraille  de  glace  qui  lui 
refuse  le  tribut  de  sa  pêche  accoutumée,  le  traver- 
sait en  criant  d'impatience  pour  aller  ravir  une 
proie  plus  facile  au  Firth  de  Clyde  ou  au  Sund  du 
Jura,  je  gagnais,  tout  joyeux,  le  nid  escarpé  de 
l'oiseau  voyageur,  et  sans  autre  inquiétude  que  de 
le  voir  abréger  la  durée  de  son  absence,  je  me  ré- 
chauffais entre  ses  petits  de  l'année,  trop  jeunes 
encore  pour  prendre  part  à  ses  expéditions  de  mer, 
et  qui,  bientôt  familiarisés  avec  leur  hôte  clandes- 
tin, car  je  n'ai  jamais  manqué  de  leur  porter  quel- 
que présent,  s'écartaient  à  mon  approche  pour  me 
laisser  une  petite  place  parmi  eux  au  milieu  de  leur 
lit  de  duvet.  Ou  bien,  à  l'imitation  du  mulot  indus- 
trieux qui  se  creuse  une  habitation  souterraine  pour 
passer  l'hiver,  j'enlevais  avec  soin  la  glace  et  la 
neige  amoncelées  dans  un  petit  coin  de  la  mon- 
tagne qui  devait  être  exposé  le  lendemain  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  levant,  je  soulevais  avec  pré- 
caution le  tapis  des  vieilles  mousses  qui  avaient 
blanchi  depuis  bien  des  années  sur  le  roc,  et  au 
moment  d'arriver  à  la  dernière  couche,  je  me  liais 
de  leurs  fils  d'argent  comme  un  enfant  de  ses  langes, 
et  je  m'endormais  protégé  contre  le  vent  de  la  nuit 
sous  mes  courtines  de  velours  ;  heureux,  surtout, 
quand  je  m'avisais  que  tu  avais  pu  les  fouler  en 
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allant  payer  la  dîme  du  grain  ou  du  poisson.  Voilà, 
Jeannie,  les  superbes  palais  que  j'ai  habités,  voilà 
le  riche  accueil  que  j 'ai  reçu  depuis  que  je  suis  séparé 
de  toi,  celui  de  l'escarbot  frileux  que  j'ai  quelque- 
fois, sans  le  savoir,  dérangé  au  fond  de  sa  retraite, 
ou  de  la  mouette  étourdie  qu'un  orage  subit  for- 
çait à  se  réfugier  près  de  moi  dans  le  creux  d'un 
vieux  saule  miné  par  l'âge  et  le  feu  dont  les  noires 
cavâtés  et  l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le 
rendez-vous  habituel  des  contrebandiers.  C'est  là, 
cruelle,  le  bonheur  que  tu  me  reproches.  Mais,  que 
dis-je  ?  Ah  !  ce  tem.ps  de  misère  n'a  pas  été  sans 
bonheur  !  Quoiqu'il  me  fût  défendu  de  te  parler,  et 
même  de  m'approcher  de  toi  sans  ta  permission,  je 
suivais  du  moins  ton  beau  bateau  du  regard,  et  des 
follets  moins  sévèrement  traités,  compatissants  à 
mes  chagrins,  m'apportaient  quelquefois  ton  souffle 
et  tes  soupirs  !  Si  le  vent  du  soir  avait  chassé  de  tes 
cheveux  les  débris  d'une  fleur  d'automne,  l'aile 
d'un  ami  complaisant  la  soutenait  dans  l'espace 
jusqu'à  la  cime  du  rocher  solitaire,  jusque  dans  la 
vapeur  du  nuage  errant  où  j'étais  relégué,  et  la 
laissait  tomber  en  passant  sur  mon  coeur.  Un  jour 
même,  t'en  sou\dent-il  ?  le  nom  de  Trilby  avait 
expiré  sur  ta  bouche  ;  un  lutin  s'en  saisit,  et  \ànt 
charmer  mon  oreille  du  bruit  de  cet  appel  involon- 
taire. Je  pleurais  alors  en  pensant  à  toi,  et  les  larmes 
de  ma  douleur  se  changèrent  en  larmes  de  joie  :  est- 
ce  près  de  toi  qu'il  m'était  réser\'é  de  regretter  les 
consolations  de  mon  exil  ? 

—  Expliquez-vous,  Trilby,  dit  Jeannie  qui 
cherchait  à  se  distraire  de  son  émotion.  Il  me 
semble  que  vous  venez  de  me  dire,  ou  de  me  rapn 
peler,  qu'il  vous  était  défendu  de  me  parler  et  de 
vous  rapprocher  de  moi  sans  ma  permission.  C'é- 
tait en  effet  l'arrêt  du  moine  de  Balva.  Comment 
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se  fait-il  donc  que  maintenant  vous  soyez  dans  mon 
bateau,  près  de  moi,  connu  de  moi,  sans  que  je 
vous  l'aie  permis  ?... 

—  Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  si 
cet  aveu  coûte  à  votre  cœur  !...  Vous  avez  dit  que 
vous  m'aimiez  ! 

—  Séduction  ou  faiblesse,  égarement  ou  pitié,  je 
l'ai  dit,  reprit  Jeannie  ;  mais  auparavant,  mais 
jusque-là  je  croyais  que  le  bateau  devait  être  in- 
accessible pour  vous,  comme  la  chaumière... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  !  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  tenté  inutilement  de  l'appeler  près  de  moi  !  L'air 
emportait  mes  plaintes,  et  vous  ne  m'entendiez 
pas  ! 

—  Alors,  comment  puis-je  comprendre?... 

—  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  répondit 
Trilby,  à  moins,  continua-t-il  d'un  ton  de  voix  plus 
humble  et  plus  tremblant,  que  vous  n'ayez  confié 
le  secret  que  je  vous  ai  surpris  par  hasard  à  des 
cœurs  favorables,  à  des  amitiés  tutélaires,  qui,  dans 
l'impossibilité  de  révoquer  entièrement  ma  sen- 
tence, n'ont  pas  renoncé  à  l'adoucir... 

—  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie  épou- 
vantée ;  moi-même,  je  ne  savais  pas  ;  moi-même,  je 
n'étais  pas  sûre  encore...  et  votre  nom  n'est  par- 
venu de  ma  pensée  à  mes  lèvres  que  dans  le  secret 
de  mes  prières... 

—  Dans  le  secret  même  de  vos  prières,  vous 
pou%nez  émouvoir  un  cœur  qui  m'aimât,  et  si  de- 
vant mon  frère  Colombain,  Colombain  Mac-Far- 
lane... 

—  Votre  frère  Colombain  !  Si  devant  lui...  et 
c'est  votre  frère  !  Dieu  de  bonté  !...  prenez  pitié  de 
moi  !  Pardon  !...  Pardon  !... 

—  Oui,  j'ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère  bien-aimé 
qui  jouit  de  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  qui 
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mon  absence  n'est  que  l'intervalle  pénible  d'un 
triste  et  périlleux  voyage  dont  le  retour  est  presque 
assuré.  Mille  ans  ne  soient  qu'un  moment  sur  la 
terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 

—  Mille  ans,  —  c'est  le  terme  que  Ronald  vous 
avait  assigné,  si  vous  rentriez  à  la  chaumière... 

—  Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère 
captivité,  que  serait  une  éternité  de  mort,  une 
éternité  de  douleur,  pour  l'âme  que  tu  aurais  aimée, 
pour  la  créature  trop  favorisée  de  la  Providence 
qui  aurait  été  associée  pendant  quelques  minutes 
aux  mystères  de  ton  cœur,  pour  celui  dont  les  yeux 
auraient  trouvé  dans  tes  yeux  un  regard  d'abandon, 
sur  ta  bouche  un  sourire  de  tendresse  !  Ah  !  le 
néant,  l'enfer  même  n'aurait  que  des  tourments  im- 
parfaits pour  l'heureux  damné  dont  les  lèvres 
aiuraient  effleuré  tes  lèvres,  caressé  les  noirs  an- 
neaux de  tes  cheveu#,  pressé  tes  cils  humides 
d'amoiu-,  etquipourraitpensertoujom-s,  aumilieudes 
supphces  sans  fin,  que  Jeannie  l'a  aimé  un  moment  I 
Conçois-tu  cette  volupté  immortelle  ?  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantit  sur  les  cou- 
pables qu'elle  veut  punir  !  Mais  tomber,  brisé 
de  sa  puissante  main,  dans  un  abîme  de  désespoir 
et  de  regrets  où  tous  les  démons  répètent  pendant 
tous  les  siècles  :  «  Non,  non,  Jeannie  ne  t'a  pas 
aimé  !  »  Cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée, 
un  inconcevable  avenir  !  Vois,  regarde,  consulte  ; 
mon  enfer  dépend  de  toi. 

—  Songez  du  moins,  Trilby,  que  l'aveu  de  Dougal 
est  nécessaire  à  l'accomplissement  de  vos  désirs,  et 
que  sans  lui... 

—  Je  me  charge  de  tout,  si  votre  cœur  répond  à 
mes  prières.  O  Jeannie  !...  à  mes  prières  et  à 
mes  espérances  !... 

—  Vous  oubliez  !... 
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—  Je  n'oublie  rien  !... 

—  Dieu  !  cria  Jeannie,  tu  ne  vois  pas  !...  Tu  ne 
vois  pas  !...  Tu  es  perdu  !... 

—  Je  suis  sauvé,  répondit  Trilby  en  souriant. 

—  Voyez...  voyez...  Dougal  est  près  de  nous. 
En  effet,  au  détour  d'un  petit  promontoire  qui 

lui  avait  caché  un  moment  le  reste  du  lac,  la  barque 
de  Jeannie  se  trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal, 
que,  malgré  l'obscunté,  il  aurait  infailliblement 
remarqué  Trilby,  si  le  lutin  ne  s'était  précipité 
dans  les  flots  à  l'instant  même  où  le  pêcheur  pré- 
occupé y  laissait  tomber  son  filet. 

—  En  voici  bien  d'une  autre,  dit-il  en  le  retirant, 
et  en  dégageant  de  ses  mailles  une  boîte  d'une 
forme  élégante  et  d'une  matière  précieuse  qu'il 
crut  reconnaître  à  sa  blancheur  si  éclatante  et  à 
son  poli  si  doux  pour  de  l'ivoire  incrusté  de 
quelque  métal  brillant,  %t  enrichi  de  grosses 
escarboucles  orientales,  dont  la  nuit  ne  faisait 
qu'augmenter  la  splendeur.  Imagine-toi,  Jeannie, 
que  depuis  le  matin  je  ne  cesse  de  remplir  mes 
filets  des  plus  beaux  poissons  bleus  que  j'aie 
jamais  péchés  dans  le  lac  ;  et,  pour  surcroît  de 
bonne  fortune,  je  viens  d'en  tirer  un  trésor  ; 
car  si  j'en  juge  par  le  poids  de  cette  boîte  et 
par  la  magnificence  de  ses  ornements,  elle  ne  con- 
tient rien  moins  que  la  couronne  du  roi  des  îles, 
ou  les  joyaux  de  Salomon.  Empresse-toi  donc  de  la 
porter  à  la  chaumière,  et  reviens  en  hâte  vider  nos 
filets  dans  le  réservoir  de  la  rade,  car  il  ne  faut 
pas  négliger  les  petits  profits,  et  la  fortune  que 
saint  Colombain  m'envoie  ne  me  fera  jamais 
oubUer  que  je  suis  un  simple  pêcheur. 

La  batelière  fut  longtemps  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  ses  idées.  Il  lui  semblait  qu'un 
nuage  flottait  devant  ses  yeux  et  obscurcissait  sa 
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pensée,  ou  que,  transportée  d'illusion  en  illusion 
par  un  songe  inquiet,  elle  subissait  le  poids  du 
sommeil  et  de  l'accablement  au  point  de  ne  pouvoir 
se  réveiller.  En  arrivant  à  la  chaumière,  elle 
commença  par  déposer  la  boîte  avec  précaution, 
puis  s'approcha  du  foyer,  détotuna  la  cendre  encore 
ardente,  et  s'étonna  de  trouver  des  charbons 
enflammés  comme  à  la  veillée  d'une  fête.  Le  grillon 
chantait  de  joie  siJir  le  bord  de  sa  grotte  domestique, 
et  la  flamme  vola  vers  la  lampe  qui  tremblait  dans 
la  main  de  Jeannie,  avec  tant  de  rapidité  que  la 
chambre  en  fut  subitement  éclairée.  Jeannie  pensa 
d'abord  que  sa  paupière  était  frappée  enfin  à  la 
suite  d'un  long  rêve  par  la  clarté  du  matin  ;  mais 
ce  n'était  pas  cela.  Les  charbons  étincelaient  comme 
auparavant  ;  le  grillon  joyeux  chantait  toujoiurs, 
et  la  boîte  mystérieuse  se  trouvait  toujours  à 
l'endroit  où  elle  venait  d'être  placée,  avec  ses 
compartiments  de  vermeil,  ses  chaînes  de  perles 
et  ses  rosaces  de  rubis. 

—  Je  ne  dormais  pas  !'  dit  Jeannie...  je  ne 
dormais  pas  !  Fortune  déplorable  !  continua-t- 
elle  en  s'asseyant  près  de  la  table  et  en  laissant 
retomber  sa  tête  siu:  le  trésor  de  Dougal.  Que 
m'importent  les  vaines  richesses  que  renferme 
cette  cassette  d'ivoire  ?  Les  moines  de  Balva 
pensent-ils  avoir  payé  à  ce  prix  la  perte  du 
malheureux  Trilby  ;  car  je  ne  puis  douter  qu'il  ait 
disparu  sous  les  flots,  et  qu'il  faille  renoncer  à  le 
revoir  jamais  !  Trilby,  Trilby  !  dit-elle  en  pleurant, 
et  un  soupir,  un  long  soupir  lui  répondit. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  prêta  l'oreille 
pour  s'assurer  qu'elle  s'était  trompée.  En  effet,  on 
ne  soupirait  plus. 

—  Trilby  est  mort  !  s'écria-t-elle,  Trilby  n'est 
pas  ici  1  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  ime  maligne 
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joie,  quel  parti  Dougal  tirera-t-il  de  ce  meuble 
qu'on  ne  peut  ouvrir  sans  le  briser  ?  Qui  lui  appren- 
dra le  secret  de  la  serrure  fée  qui  doit  rouler  sur 
ces  émeraudes  ?  Il  faudrait  savoir  les  mots  magiques 
de  l'enchanteiu'  qui  l'a  construite,  et  vendre  son 
âme  à  quelque  démon  pour  en  pénétrer  le  mystère. 

—  Il  ne  faudrait  qu'aimer  Trilby  et  que  lui  dire 
qu'on  l'aime,  repartit  une  voix  qui  s'échappait  de 
l'écrin  merveilleux.  Condamné  pour  toujours  si  tu 
refuses,  sauvé  pour  toujours  si  tu  consens,  voilà 
ma  destinée,  la  destinée  que  ton  amour  m'a  faite... 

—  Il  faut  dire  ?...  reprit  Jeannie. 

—  Il  faut  dire  :  Trilby,  je  t'aime  ? 

—  Le  dire...  et  cette  boîte  s'ouvrirait  alors  ?...  et 
vous  seriez  libre  ? 

—  Libre  et  heureux  ! 

—  Non,  non,  dit  Jeannie  éperdue,  non,  je  ne  le 
peux  pas,  je  ne  le  dois  pas  !... 

—  Et  que  pourrais-tu  redouter  ? 

—  Tout  !  répondit  Jeannie,  un  parjure  affreux, 
le  désespoir,  la  mort  !... 

—  Insensée  I  qu'as-tu  donc  pensé  de  moi?... 
T'imagines-tu,  toi  qui  es  tout  .pour  l'infortuné 
Trilby,  qu'il  irait  tourmenter  ton  cœur  d'un  senti- 
ment coupable,  et  le  poursuivre  d'une  passion 
dangereuse  qui  détruirait  ton  bonheur,  qui  t'em- 
poisonnerait ta  vie  ?...  Juge  mieux  de  sa  tendresse. 
Non,  Jeannie,  je  t'aime  pour  le  bonheur  de  t'aimer, 
de  t 'obéir,  de  dépendre  de  toi.  —  Ton  aveu  n'est 
qu'un  droit  de  plus  à  ma  soumission  ;  ce  n'est  pas 
un  sacrifice.  En  me  disant  que  tu  m'aimes,  tu 
délivres  un  ami  et  tu  gagnes  un  esclave  I  Quel  rap- 
port oses- tu  imaginer  entre  le  retour  que  je  te 
demande  et  la  noble  et  touchante  obHgation  qui 
te  lie  à  Dougal  ?  L'amour  que  j 'ai  pour  toi,  ma 
Jearmie,  n'est  pas  une  affection  de  la  terre  :  ah  !  je 
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voudrais  pouvoir  te  dire,  pouvoir  te  faire  comprendre 
comment,  dans  un  monde  nouveau,  un  cœur  pas- 
sionné, un  cœur  qui  a  été  trompé  ici  dans  ses  affec- 
tions les  plus  chères,  ou  qui  en  a  été  dépossédé 
avant  le  temps,  s'ouvre  à  des  tendresses  infinies,  à 
d'étemelles  félicités  qui  ne  peuvent  plus  être  cou- 
pables !  Tes  organes  trop  faibles  encore  n'ont  pas 
compris  l'amour  ineffable  d'une  âme  dégagée  de 
tous  les  devoirs,  et  qui  peut  sans  infidélité  embrasser 
toutes  les  créatures  de  son  choix  d'une  affection  sans 
hmites  !  O  Jearmie  !  tu  ne  sais  pas  combien  il  y  a 
d'amour  hors  de  la  vie,  et  combien  il  est  calme  et 
pur  !  Dis-moi,  Jeannie,  dis-moi  seulement  que  tu 
m'aimes  !  Cela  n'est  pas  difficile  à  dire...  Il  n'y 
a  que  l'expression  de  la  haine  qui  doive  coûter 
quelque  chose  à  ta  bouche.  Moi,  je  t'aime,  Jean- 
nie, je  n'aime  que  toi  !  Vois-tu,  ma  Jeannie,  il 
il  n'y  a  pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui  ne  t'ap- 
partienne !  Il  n'y  a  pas  un  battement  de  mon 
cœur  qui  ne  soit  pour  le  tien  !  ^lon  sein  palpite  si 
fort,  quand  l'air  que  je  parcours  est  frappé  de 
ton  nom  !  Mes  lèvres  mêmes  frémissent  et 
balbutient  quand  je  veux  le  prononcer  !  O  Jeannie  ! 
que  je  t'aime  !  Et  tu  ne  diras  pas,  tu  n'oseras  pas 
dire,  toi  :  Je  t'aime,  Trilby  !  pauvre  Trilby,  je 
t'aime  un  peu  !... 

—  Non,  non,  dit  Jeaimie,  en  s'échappant  avec 
effroi  de  la  chambre  où  était  déposée  la  riche  prison 
de  Trilby  ;  non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments 
que  j'ai  faits  à  Dougal,  que  j'ai  faits  librement, 
et  au  pied  des  saints  autels  ;  il  est  vrai  que  Dougal 
a  quelquefois  une  humeur  dif&cile  et  rigoureuse, 
mais  je  suis  assurée  qu'il  m'aime.  Il  est  vrai  aussi 
qu'il  ne  sait  pas  exprimer  les  sentiments  qu'il 
éprouve,  comme  ce  fatal  esprit  déchaîné  contre 
mon  repos  ;  mais  qui  sait  si  ce  don  funeste  n'est 
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pas  un  effet  particulier  de  la  puissance  du  démon, 
et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  me  séduit  dans  les  discours 
artificieux  du  lutin  !  Dougal  est  mon  ami,  m.on 
mari,  l'époux  que  je  choisirais  encore  ;  il  a  ma  foi, 
et  rien  ne  triomphera  de  ma  résolution  et  de  mes 
promesses  !  Rien,  pas  même  mon  cœur  !  continuâ- 
t-elle en  soupirant.  Qu'il  se  brise  plutôt  que  d'ou- 
blier le  devoir  que  Dieu  lui  a  imposé  !... 

Jeannie  avait  à  peine  eu  le  temps  de  s'affermir 
dans  la  détermination  qu'elle  venait  de  prendre, 
en  se  la  répétant  à  elle-même  avec  une  force  de 
volonté  d'autant  plus  énergique  qu'elle  avait  plus 
de  résistance  à  vaincre  ;  elle  murmurait  encore  les 
dernières  paroles  de  cet  engagement  secret,  quand 
deux  voix  se  firent  entendre  auprès  d'elle,  au- 
dessous  du  chemin  de  traverse  qu'elle  avait  pris 
pour  arriver  plus  tôt  au  bord  du  lac,  mais  qu'on 
ne  pouvait  parcourir  avec  un  fardeau  considérable, 
tandis  que  Dougal  arrivait  ordinairement  par  l'au- 
tre, chargé  des  plus  beaux  de  ses  poissons,  surtout 
lorsqu'il  amenait  un  hôte  à  la  chaumière.  Les 
voyageurs  suivaient  la  route  inférieure  et  mar- 
chaient lentement  comme  des  hommes  occupés 
d'une  conversation  sérieuse.  C'étaient  Dougal  et 
le  vieux  moine  de  Balva  que  le  hasard  venait  de 
conduire  sur  le  rivage  opposé,  et  qui  était  arrivé  à 
temps  pour  passer  dans  la  barque  du  pêcheur,  et 
pour  lui  demander  l'hospitahté.  On  peut  croire 
que  Dougal  n'était  pas  disposé  à  la  refuser  au  saint 
commensal  du  monastère  dont  il  avait  reçu  ce  jour- 
là  même  tant  de  bienfaits  signalés,  car  il  n'attri- 
buait pas  à  une  autre  protection  le  retour  inespéré 
des  trésors  de  la  pêche,  et  la  découverte  de  cette 
boîte,  si  souvent  lèvée,  qui  devait  contenir  des 
trésors  bien  plus  réels  et  bien  plus  durables.  Il 
accueillit  donc  le  vieux  moine  avec  plus  d'empressé- 
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ment  encore  que  le  jour  mémorable  où  il  avait  à 
lui  demander  le  bannissement  de  Trilby,  et  c'était 
des  expressions  réitérées  de  sa  reconnaissance,  et 
des  assurances  solennelles  de  la  continuation  des 
bontés  de  Ronald,  qu'avait  été  frappée  l'attention 
de  Jeannie.  Elle  s'arrêta  comme  malgré  elle  pour 
écouter,  car  elle  avait  craint  d'abord,  sans  se  l'a- 
vouer, que  ce  voyage  n'eût  un  autre  objet  que  la 
quête  ordinaire  d'Inverary,  qui  ne  manquait 
jamais  de  ramener,  dans  cette  saison,  un  des 
émissaires  du  couvent  ;  sa  respiration  était  sus- 
pendue, son  cœur  battait  avec  violence  ;  elle 
attendait  un  mot  qui  lui  révélât  un  danger  pour  le 
captif  de  la  chaumière,  et  quand  elle  entendit 
Ronald  prononcer  d'une  voix  forte  :  «  Les  mon- 
tagnes sont  délivrées,  les-  méchants  esprits  sont 
vaincus  :  le  dernier  de  tous  à  été  condamné  aux 
vigiles  de  Saint-Colombain  »,  elle  conçut  un  double 
motif  de  se  rassurer,  car  elle  ne  doutait  point  des 
paroles  de  Ronald. 

—  Ou  le  moine  ignore  le  sort  de  Trilby,  dit-elle, 
ou  Trilby  est  sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme 
il  paraissait  l'espérer. 

Plus  tranquille,  elle  gagna  la  baie  où  les  bateaux 
de  Dougal  étaient  amarrés,  vida  les  filets  pleins  dans 
le  réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  plage  après 
en  avoir  exprimé  l'eau  avec  soin  pour  les  prémunir 
contre  l'atteinte  d'une  gelée  matinale,  et  reprit  le 
sentier  des  montagnes  avec  ce  calme  qui  résulte 
du  sentiment  d'un  devoir  accompli,  mais  dont 
l'accomplissement  n'a  rien  coûté  à  personne. 

—  Le  dernier  des  méchants  esprits  a  été  condamné 
aux  vigiles  de  Saint-Colombain,  répéta  Jeannie  ; 
ce  ne  peut  pas  être  Trilby,  puisqu'il  m'a  parlé  ce 
soir,  et  qu'il  est  maintenant  à  la  chaumière,  à 
moins  qu'im  rêve  n'ait  abusé  mes  esprits.  Trilby  est 
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donc  sauvé,  et  la  tentation  qu'il  vient  d'exercer 
sur  mon  cœur  n'était  qu'une  épreuve  dont  il  ne  se 
serait  pas  chargé  lui-même,  mais  qui  lui  a  été 
probablement  prescrite  par  les  saints.  Il  est  sauvé, 
et  je  le  reverrai  un  jour  ;  un  jour  certainement  ! 
s'écria-t-elle  ;  il  vient  lui-même  de  me  le  dire  : 
mille  ans  ne  sont  qu'im  moment  sur  la  terre 
pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais  ! 

La  voix  de  Jeannie  s'était  élevée  de  manière 
à  se  faire  entendre  autour  d'elle,  car  elle  se  croyait 
seule  alors.  Elle  suivait  les  longues  mvu-ailles  du 
cimetière  qui  à  cette  heiure  inaccoutumée  n'est 
fréquenté  que  par  les  bêtes  de  rapine,  ou  tout 
au  plus  par  de  pau\Tes  enfants  orphelins  qui  vien- 
nent pleurer  leur  père.  Au  bruit  confus  de  ce  gémis- 
sement qui  ressemblait  à  une  plainte  du  sormneil, 
une  torche  s'exhaussa  de  l'intérieur  jusqu'à  l'éléva- 
tion des  murs  de  l'enceinte  fimèbre  et  versa  sur 
la  longue  tige  des  arbres  les  plus  voisins  des  lumiè- 
res effrayantes.  L'aube  du  Nord,  qui  avait  com- 
mencé à  blancliir  l'horizon  polaire  depuis  le  coucher 
du  soleil,  déployait  lentement  son  voile  pâle  à 
travers  le  ciel  et  sur  toutes  les  montagnes,  triste  et 
terrible  comme  la  clarté  d'un  incendie  éloigné 
auquel  on  ne  peut  porter  du  secours.  Les  oiseaux 
de  nuit,  surpris  dans  leurs  chasses  insidieuses, 
resserraient  leurs  ailes  pesantes  et  se  laissaient 
rouler  étourdis  sur  les  pentes  du  Cobler,  et  l'aigle 
épouvanté  criait  de  terreur  à  la  pointe  de  ses  ro- 
chers, en  contemplant  cette  aurore  inaccoutumée 
qu'aucun  astre  ne  suit  et  qui  n'annonce  pas  le 
matin. 

Jeannie  avait  souvent  ouï  parler  des  mystères 
des  sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se  donnaient 
dans  la  dernière  demeure  des  morts,  à  certaines 
époques  des  lunes  d'hiver.  Quelquefois  même,  quand 
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elle  rentrait  fatiguée  sous  le  toit  de  Dougal,  elle 
avait  cru  remarquer  cette  lueur  capricieuse  qui 
s'élevait  et  retombait  rapidement  ;  elle  avait  cru 
saisir  dans  l'air  des  éclats  de  voix  singuliers,  des 
rires  glapissants  et  féroces,  des  chants  qui  parais- 
saient appartenir  à  un  autre  monde,  tant  ils 
étaient  grêles  et  fugitifs.  Elle  se  souvenait  de  les 
avoir  vues,  avec  leurs  tristes  lambeaux  souillés  de 
cendre  et  de  sang,  se  perdre  dans  les  ruines  de  la 
clôture  inégale,  ou  s'égarer  comme  la  fumée 
blanche  et  bleue  du  soufre  dévoré  par  la  flamme 
dans  les  ombres  des  bois  et  dans  les  vapeurs  du 
ciel.  Entraînée  par  une  curiosité  invincible,  elle 
franchit  le  seuil  redoutable  qu'elle  n'avait  jamais 
touché  que  de  jour  pour  aller  prier  sur  la  tombe 
de  sa  mère.  Elle  fit  un  pas  et  s'arrêta.  Vers  l'ex- 
trémité du  cimetière,  qui  n'était  d'ailleurs  om- 
bragé que  de  cette  espèce  d'ifs  dont  les  fruits, 
rouges  comme  des  cerises  tombées  de  la  corbeille 
d'une  fée,  attirent  de  loin  tous  les  oiseaux  de  la 
contrée  ;  derrière  l'endroit  marqué  pour  une  der- 
nière fosse  qui  était  déjà  creusée  et  qui  était  encore 
vide,  il  y  avait  un  grand  bouleau  qu'on  appelait 
l'arbre  du  saint,  parce  que  l'on  prétendait  que 
saint  Colombain,  jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût 
entièrement  revenu  des  illusions  du  monde,  y  avait 
passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en  luttant 
contre  le  souvenir  de  ses  profanes  amoiirs.  Ce 
boiileau  était  depuis  un  ©bjet  de  vénération  pour  le 
peuple,  et  si  j'avais  été  poète,  j'aurais  voulu  que 
la  postérité  en  conservât  le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa  la  tête 
pour  entendre  sans  distraction,  fit  encore  un  pas, 
écouta  encore.  Elle  entendit  un  double  bruit 
semblable  à  celui  d'une  boîte  d'ivoire  qui  se  brise 
ou  d'un  bouleau  qui  éclate,  et  au  même  instant  elle 
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vit  la  longue  réverbération  d'une  clarté  éloignée 
courir  sur  la  terre,  blanchir  à  ses  pieds  et  s'étein- 
dre sur  ses  vêtements.  Elle  suivit  timidement 
jusqu'à  son  origine  le  rayon  qui  l'éclairait  ;  il 
aboutissait  à  l'arbre  du  s.\int,  et  devant  l'arbre 
DU  SAINT  il  y  avait  un  homme  debout  dans  l'at- 
titude de  l'imprécation,  un  homme  prosterné 
dans  l'attitude  de  la  prière.  Le  premier  brandissait 
un  flambeau  qui  baignait  de  lumière  son  front 
impitoyable,  mais  iserein.  L'autre  était  immobile. 
Elle  reconnut  Ronald  et  Dougal.  Il  y  avait  encore 
une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le  dernier  souffle 
de  l'agonie,  une  voix  qui  sanglotait  faiblement 
le  nom  de  Jeannie,  et  qui  s'évanouit  dans  le  bou- 
leau. 

—  Trilby  !  cria  Jeannie... 

Et  laissant  derrière  elle  toutes  les  fosses,  elle 
s'élança  dans  la  fosse  qui  l'attendait  sans  doute, 
car  personne  ne  trompe  sa  destinée. 

—  Jeannie,  Jeannie  !  dit  le  pauvre  Dougal. 

—  Dougal  !  répondit  Jeannie  en  étendant  vers 
lui  sa  main  tremblante,  et  en  regardant  tour  à 
tour  Dougal  et  l'arbre  du  saint,  Daniel,  mon 
bon  Daniel,  mille  ans  ne  sont  rien  sur  la  terre... 
rien,  reprit-elle  en  soulevant  péniblement  sa  tête  ; 
puis  elle  la  laissa  retomber  et  mourut. 

Ronald,  im  moment  interrompu,  reprit  sa  prière 
où  il  l'avait  laissée. 

H  s'était  passé  bien  des  siècles  depuis  cet  événe- 
ment quand  la  destinée  des  voyages,  et  peut-être 
aussi  quelques  soucis  du  cœur,  me  conduisirent  au 
cimetière.  Il  est  maintenant  loin  de  tous  les  ha- 
meaux, et  c'est  à  plus  de  quatre  lieues  qu'on  voit 
flotter  sur  la  même  ri\-e  la  fumée  des  hautes  chemi- 
nées de  Portincaple.  Toutes  les  murailles  de  l'an- 
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cienne  enceinte  sont  détraites  ;  il  n'en  reste  même 
que  de  rares  vestiges,  soit  que  les  habitants  du  pays 
aient  employé  leurs  matériaux  à  de  nouvelles 
constructions,  soit  que  les  terres  des  boulingrins 
d'Argail,  entraînées  par  des  dégels  subits,  les  aient 
peu  à  peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  sur- 
montait la  fosse  de  Jeannie  a  été  respectée  par  le 
temps,  par  les  cataractes  du  ciel  et  même  par  les 
hommes.  On  y  lit  toujours  ces  mots  tracés  d'une 
main  pieuse  :  Alille  ans  ne  sont  qu'un  moment 
sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 
L'arbre  du  saint  est  mort,  mais  quelques  arbustes 
pleins  de  vngueur  couronnaient  sa  souche  épuisée 
de  leur  riche  feuillage,  et  quand  un  vent  frais 
soufflait  entre  leurs  scions  verdoyants,  et  cour- 
bait et  relevait  leurs  épaisses  ramées,  une  imagina- 
tion vive  et  tendre  pouvait  y  rêver  encore  les  soupirs 
de  Trilby  sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si 
peu  de  temps  pour  posséder  ce  qu'on  aime,  si  peu 
de  temps  pour  le  pleurer  !... 
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VOUS  vous  souvenez  peut-être  de  notre  ami 
l'abbé  Lowrich,  que  nous  rencontrâmes  à  Ra- 
guse,  à  Spalatro,  à  Vienne,  à  Munich,  à  Pise,  à  Bo- 
logne, à  Lausanne.  C'est  un  excellent  homme,  plein 
de  savoir,  mais  qui  sait  une  multitude  de  choses  que 
l'on  se  trouverait  heureux  d'oublier  si  on  les  savait 
comme  lui  :  le  nom  de  l'imprimeur  d'un  méchant 
livre,  l'année  de  la  naissance  d'un  sot,  et  mille 
autres  particularités  de  cette  importance.  L'abbé 
Lowrich  a  la  gloire  d'avoir  découvert  le  véritable 
nom  de  Kuicknackius,  qui  s'appelait  Starkius,  et 
non  pas,  s'il  vous  plaît,  Polycarpus  Starkius,  qui  a 
fait  huit  beaux  hendécasyUabes  sur  la  thèse  de 
Kornmannus  de  ritihus  et  doctrinâ  scarabceorum, 
mais  Martinus  Starkius,  qui  a  écrit  trente-deux 
hendécasyUabes  sur  les  puces.  A  cela  près,  l'abbé 
LowTich  mérite  d'être  connu  et  d'être  aimé  ;  il  a 
de  l'esprit,  du  cœur,  une  obligeance  active,  sin- 
cère, et  il  joint  à  ces  qualités  précieuses  une  imagina- 
tion vive  et  singulière  qui  donne  beaucoup  d'attrait 
à  sa  conversation,  tant  qu'elle  ne  tombe  pas  dans 
les  infiniment  petits  de  la  biographie  et  de  la  biblio- 
graphie. J'ai  pris  mon  parti  sur  cet  inconvénient, 
et  quand  je  rencontre  l'abbé  Lowrich  dans  mes 
voyages  perpétuels  à  la  face  de  l'Europe,  je  cours 
à  lui  du  plus  loin  que  je  le  vois.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  trois  mois  que  cela  m'est  arrivé. 

J'étais  de  la  veille  à  l'hôtel  des  Deux-Tours,  à 
Trévise,  mais  je  ne  m'y  étais  établi  que  fort  tard. 
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et  je  n'avais  pas  mis  le  pied  dans  la  ville.  Le  matin, 
comme  je  descendais  l'escalier,  je  me  vis  précédé 
par  une  de  ces  figures  singulières  qui  ont  de  la 
physionomie  de  quelque  côté  qu'on  les  regarde  : 
un  chapeau  comme  il  n'y  en  a  point,  ajusté  à  la 
tête  comme  on  n'en  ajusta  jamais  ;  une  cravate 
rouge  et  verte  nouée  en  ficelle,  qui  dépassait  de 
quatre  bons  pouces  le  col  de  l'habit  sous  le  côté 
gauche,  et  qui  disparaissait  d'autant  sous  le  côté 
droit  ;  un  pantalon  fort  inexactement  brossé  sur 
une  jambe,  et  dont  l'autre  jambe  s'arrondissait 
en  bourrelet  avec  une  sorte  de  coquetterie  sur  le 
revers  de  la  botte;  le  portefeuille  immense  enfin, 
le  portefeuille  inamovible  où  gisent  tant  de  titres 
de  hvres,  tant  de  notices,  tant  de  plans,  tant  de 
croquis,  tant  de  trésors  inestimables  pour  le  savant 
mais  que  ne  ramasserait  pas  le  chiffonnier.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  4e  s'y  tromper,  c'était  Lowrich  : 

—  Lowrich  !  m'écriai-je  ;  et  nous  étions  dans  les 
bras  l'tm  de  l'autre. 

—  Je  sais  où  tu  vas,  me  dit-il  après  l'échange  de 
quelques  paroles  amicales. 

Et,  quand  j'eus  appris  qu'il  était  tout  aussi 
nouvellement  arrivé  que  moi  : 

—  Tu  as  demandé  l'adresse  d'un  libraire,  et 
on  t'a  indiqué  Apostolo  Capoduro,  qui  demeure 
dans  la  rue  des  Esclavons.  J'y  vais  aussi,  mais 
sans  espérance,  car  j'ai  visité  deux  fois  son  magasin 
depuis  dix  ans,  et  je  n'y  ai  jamais  vu  de  volumes 
plus  anciens  que  les  romans  de  l'abbé  Chiari.  La 
vieille  librairie  est  perdue,  morte  de  mort,  anéantie, 
et  les  temps  barbares  sont  venus.  Mais  as-tu  quel- 
que chose  de  particulier  à  lui  demander  ? 

—  Je  t'avouerai,  lui  répondis-je,  que  je  quitterais 
avec  peine  le  nord  de  l'Italie  sans  en  emporter  le 
Songe  de  Polyphile,  dont  j'ai  entendu  parler  comme 
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d'une  chose  très  sérieuse,  et  qui  doit,  dit-on,  se 
trouver  à  Trévise  s'il  se  trouve  quelque  part. 

—  S'il  se  trouve  quelque  part,  s'écria-t-il,  est  une 
réticence  prudente,  car  le  Songe  de  Polypkile,  ou, 
pour  s'exprimer  plus  convenablement,  VHypneroto- 
machia  de  frère  François  Columna,  est  un  livre  que 
les  vieux  bibliographes  désignent  par  cette  phrase 
caractéristique  :  Alho  corvo  rarior.  Tout  ce  que  je 
puis  t'afhrmer,  c'est  que  si  ce  corbeau  blanc  se 
trouve  dans  quelque  volière,  comme  il  est  impos- 
sible d'en  douter,  ce  n'est  certainement  pas  dans 
celle  d'Apostolo.  Je  me  crois  même  assez  sûr  de 
mon  fait  pour  jurer  ici,  par  les  mânes  d'Aide 
l'Ancien  — Dieu  veuille  le  tenir  entouré  d'une  éter- 
nelle gloire  !  —  que  si  ce  drôle  d'Apostolo  parvient 
à  te  fournir  un  exemplaire  de  V Hypnerotoinachia, 
sous  la  bonne  date  de  1499,  la  seconde  rentrant  à 
peu  de  chose  près  dans  l'ordre  des  hvres  médio- 
cres, j'entends  et  veux  t'en  faire  présent  aux  dépens 
de  ma  propre  bourse,  que  cet  acte  de  munificence 
n'allégerait  pas  médiocrement. 

Nous  entrions  au  même  instant  dans  le  magasin 
d'Apostolo,  qui,  la  plume  suspendue  sur  une  feuille 
de  papier,  paraissait  absorbé  dans  de  profondes 
méditations.  Il  s'aperçut  enfin  de  notre  présence,  et 
parut  reconnaître  avec  joie  la  figure  inoubliable  du 
bon  Lowrich  : 

—  Est-ce  le  Seigneur,  cher  abbé,  dit-il  en  l'em- 
brassant, qui  vous  envoie  pour  me  tirer  du  plus 
mortel  embarras  où  je  me  sois  trouvé  de  ma 
vie  ?  Vous  ne  manquez  pas  de  savoir  que  je 
publie,  depuis  quelques  mois,  la  Gazette  littéraire 
de  V Adriatique,  laquelle  est,  comme  tout  le  monde 
en  convient,  la  plus  docte  et  la  plus  spirituelle  des 
gazettes  de  l'Europe.  Eh  bien  !  cette  gazette 
ingénieuse  et  savante,  qui  est  destinée  à  faire  l'ad- 
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miration  du  monde  et  à  rétablir  ma  fortime,  est 
menacée  de  ne  pas  paraître  demain,  à  défaut  de 
six  petites  colonnes  de  feuilleton,  que  je  demande 
inutilement  à  mon  imagination  fatiguée  par  les 
études  et  les  affaires.  Il  faut  qu'un  esprit  de  malice 
ait  conjuré  ma  ruine  et  porté  le  désordre  dans  mon 
bureau  de  rédaction.  La  jeune  muse  qui  composait 
mes  articles  d'éducation  morale  est  en  couches  ; 
l'improvisateur  qui  devait  me  fournir  ce  matin  une 
cantate  d'im  genre  tout  nouveau,  m'écrit  qu'il  ne 
peut  pas  la  terminer  avant  huit  jours,  et  le  profond 
calculateur  qui  traite  chez  nous  les  questions  de 
finances  et  d'économie  politique  s'est  fait  mettre 
hier  en  prison  pour  dettes.  Ainsi,  au  nom  du  ciel, 
mon  cher  abbé,  mettez-vous  à  cette  table  où  j'ai 
sué  sang  et  eau  toute  la  nuit  sans  tirer  une  ligne  de 
mon  cerveau,  et  brochez-moi  cinq  ou  six  pages 
telles  quelles,  ne  fût-ce  qu'une  nouvelle  qui  n'aura 
pas  ser\T  plus  de  deux  ou  trois  fois. 

—  Tout  beau,  repartit  l'abbé  Lowrich  ;  nous 
aurons  le  temps  de  nous  occuper  de  tes  affaires 
quand  nous  aurons  fini  les  nôtres.  Nous  ne  sommes 
pas  venus  chez  toi,  mon  ami  de  Paris  et  moi,  du  fond 
de  la  Norvège,  pour  suppléer  à  la  cantate  absente 
d'un  improvisateur  paresseux,  et  grossoyer  un 
feuilleton,  mais  pour  voir  quelques-uns  de  ces 
livres  qui  valent  au  moins  la  peine  et  les  frais  du 
voyage,  une  bonne  édition  princeps  bien  avérée, 
un  quinquecentiste  de  bonne  date  et  de  bonne 
conservation,  un  volume  aldin  de  valeur  dont  les 
relieurs  anglais  et  fnmçais  ont  daigné  ménager  les 
marges.  Commençons  par  là,  si  faire  se  peut  ;  nous 
verrons  après.  Un  feuilleton  est  bientôt  fait. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Apostolo  ; 
et  j'y  consens  d'autant  plus  volontiers,  que  cet 
examen  ne  nous  prendra  pas  bien  du  temps.  Je 
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n'ai  qu'un  volume  qui  soit  digne  d'être  soimiis  à 
des  connaisseurs  tels  que  vous  ;  mais  c'est  un 
volume,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  triple  enveloppe 
un  in-folio  de  belle  apparence...  un  volume,  con- 
tinua-t-il  d'un  air  solennel,  quand  il  l'eut  tout  à 
fait  dégagé  de  sa  prison  de  papier  végétal,  —  un 
volmne,  enfin... 

Et  il  tendit  le  volume  à  l'abbé  Lowrich  en 
attachant  sur  lui  un  regard  plein  d'assurance  et 
de  fierté. 

—  Malédiction  !  murmura  Lowrich  après  avoir 
exploré  d'un  coup  d'œil,  suivant  sa  coutume,  le 
trésor  inconnu.  Puis  il  se  retourna  de  mon  côté, 
mais  bien  différent  de  ce  qu'il  était  un  moment 
auparavant,  les  bras  pendants,  l'œil  abattu,  le 
front  pâle.  Malédiction  !  grommela-t-il  en  fran- 
çais d'une  voix  à  peine  articulée  et  de  manière  à 
n'être  entendu  que  de  moi  ;  c'est  ce  damné  de 
livre  que  je  me  suis  engagé  à  te  donner,  s'il  se 
rencontrait  ici,  la  PolyphUe  d'édition  originale... 
le  traître  qu'il  est,  et  beau,  je  t'en  réponds,  comme 
s'il  sortait  de  la  presse.  Voilà  des  coups  du  sort 
qui  ne  sont  réservés  qu'à  moi... 

—  Rassure-toi,  repartis-je  en  riant,  nous  l'ob- 
tiendrons peut-être  à  meilleur  marché  que  tu  ne 
penses. 

—  Et  combien  maître  Apostolo  demande-t-il  de 
cette  rareté  ? 

—  x\h  !  ah  !  dit  Apostolo  ;  les  temps  sont  durs  et 
l'argent  est  rare.  J'en  aurais  demandé  autrefois 
cinquante  sequins  au  prince  Eugène,  soixante  au 
duc  d'Abrantès,  et  cent  à  un  Anglais;  mais  il  faut 
que  je  le  cède  aujourd'hui  pour  quatre  cents 
malheureuses  livres  de  Milan,  qui  font  exactement 
quatre  cents  francs.  Je  n'en  rabattrais  pas  deux 
quarantani. 
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—  Quatre  cents  rats  affamés  qui  dévorent  tes 
livres  du  premier  jusqu'au  dernier  !  interrompit 
Lowrich,  furieux.  Qui  diable  a  jamais  vu  exiger 
quatre  cents  livres  d'un  méchant  bouquin  ?... 

—  Un  méchant  bouquin  !  reprit  vivement  Apos- 
tolo,  presque  aussi  animé  que  Lowrich...  Une 
édition  princeps  de  1467,  la  première  de  Trévise, 
et  peut-être  de  l'Italie  ;  un  chef-d'œuvre  de  typo- 
graphie et  de  gravure  dont  les  figures  ne  peuvent 
être  attribuées  qu'à  Raphaël  ;  un  ouvrage  admirable 
dont  l'auteur  est  resté  ignoré  jusqu'ici,  malgré 
toutes  les  recherches  des  savants  ;  une  pièce  unique 
ou  presque  unique  enfin,  dont  vous-même,  seigneur 
abbé,  vous  ne  connaissiez  peut-être  pas  l'existence  ; 
il  vous  plaît  d'appeler  cela  un  méchant  bouquin  ! 

L'agitation  de  Lowrich  s'était  calmée  pendant 
cette  tirade  véhémente  ;  il  s'était  assis  tranquille- 
ment, en  posant  son  chapeau  sur  la  table  du  libraire, 
et  il  essuyait  la  sueur  de  son  front  comme  un  homme 
excédé  par  de  longues  et  pénibles  fatigues  qui  vient 
de  trouver  un  lieu  propre  à  se  reposer  tout  à  l'aise. 

—  As-tu  fini,  Apostolo  ?  dit-il  d'un  ton  calme 
où  perçait  cependant  je  ne  sais  quelle  satisfaction 
maligne,  c'est  ce  que  je  puis  souhaiter  de  mieux 
pom:  ta  gloire  et  tes  intérêts  ;  car,  en  quatre  mots 
que  tu  viens  de  nous  dire,  tu  as  desserré  quatre 
énormes  sottises,  et  pour  peu  qu'il  te  plût  de  con- 
tinuer, je  n'aurais  pas  assez  d'un  jour  pour  les 
récapituler  une  à  une  ;  ce  qui  ne  me  laisserait  pas 
le  temps  de  rédiger  ton  indispensable  feuilleton. 
Première  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que  le  hvre  que 
voilà  soit  une  édition  de  Trévise,  imprimée  en 
1467,  car  c'est  une  édition  de  Venise,  imprimée 
en  1499,  dont  on  a  soustrait  le  dernier  feuillet  pour 
te  tromper  sur  la  date,  et  je  n'avais  pas  pris  garde 
à  cette  imperfection,  qui  réduit  de  plus  de  moitié 
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la  valeur  de  ton  exemplaire.  Ton  heureuse  fortune 
veut  que  je  sois  en  état  d'y  remédier,  car  le  hasard 
m'a  fait  trouver  l'autre  jour  ce  feuillet  précieux 
parmi  des  papiers  d'emballage,  et  je  l'ai  soigneuse- 
ment réservé  pour  une  occasion  que  je  ne  croyais 
pas  rencontrer  sitôt.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
à  quel  prix  je  peux  te  le  céder. 

En  parlant  ainsi,  l'abbé  Lowrich  exhibait  de 
son  carton  la  désirable  plagula,  et  la  rajustait 
soigneusement  au  volume. 

—  C'est  que  ce  folio  va  parfaitement  à  mon  livre, 
dit  Apostolo  ;  mais  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il 
en  change  un  peu  la  nature.  Où  diable  avais-je  pris 
que  ce  fût  ici  la  première  édition  de  Trévise  ? 

—  Passons  là-dessus,  reprit  Lowrich,  nous  ne 
sommes  pas  au  bout.  Seconde  sottise  :  il  n'est  pas 
vrai  que  les  dessins  de  ce  U\Te  puissent  être  attri- 
bués à  Raphaël,  soit  que  l'édition  date  de  1467, 
soit  qu'elle  n'ait  été  exécutée  qu'en  1499,  comme 
tu  viens  d'en  avoir  la  preuve,  Raphaël  étant  né 
à  Urbin  en  1483,  comme  personne  n'en  doute, 
c'est-à-dire  seize  ans  après  la  confection  du  manu- 
scrit, qui  remonte  bien  à  1467,  et  les  plus  grands 
admirateurs  de  ce  peintre  sublime  ne  peuvent  sup- 
poser qu'il  ait  dessiné  si  correctement  et  si  élégam- 
ment seize  ans  avant  sa  naissance.  C'est  donc  un 
autre  Raphaël  qui  a  exécuté  ces  belles  choses,  et 
celui-là,  digne  Apostolo,  il  n'y  a  que  moi  qui  le 
connaisse.  Attends  un  peu,  je  n'ai  encore  compté 
que  par  deux. 

Troisième  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que  l'auteur 
de  ce  livre  soit  resté  jusqu'à  ce  jour  ignoré  de  tous 
les  savants,  car  tous  les  savants  savent,  au  con- 
traire, et  la  plupart  des  ignorants  n'ignorent  pas 
qu'il  est  l'ouvTage  de  François  Colonne  ou  Columna, 
dominicain  du  couvent  de  Trévise,  où  il  est  mort  en 
12  a 
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1467,  quoi  qu'en  disent  quelques  biographes 
étourdis  qui  l'ont  confondu  avec  le  savant  docteur 
Francesco  di  Colonia,  son  presque  homonyme,  le- 
quel lui  survécut  près  de  soixante  ans.  Ils  sont 
enterrés  tous  les  deux  à  quelques  centaines  de  pas 
de  ta  boutique.  Après  ce  que  je  viens  de  te  dire, 
Apostolo,  je  peux  me  dispenser  de  te  démontrer 
que  tu  es  tombé  dans  une  quatrième  bévue,  plus 
lourde  que  les  trois  autres,  en  supposant  que 
l'existence  de  ton  magnifique  bouquin  m'était 
inconnue,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  prou- 
ver que  je  le  sais  par  cœur. 

—  Pour  le  coup,  répliqua  vivement  Apostolo,  je 
vous  en  défie,  car  il  est  écrit  dans  une  langue  si 
hétéroclite  qu'il  n'est  âm.e  qui  vive  parmi  mes  amis 
de  Trévise,  de  Venise  et  de  Padoue  qui  ait  osé 
entreprendre  d'en  déchiffrer  une  page,  et  si  vous  le 
savez  par  cœur,  comme  vous  le  dites,  je  consens 
à  vous  le  donner  pour  rien,  sacrifice  que  je 
ferai  très  volontiers,  d'ailleurs,  en  raison  des  excel- 
lentes instructions  que  je  viens  de  recevoir  de  vous  ; 
car  j'étais  tout  près  d'annoncer  ce  volume  dans  ma 
Gazette  littéraire  de  l'Adriatique,  sous  le  faux  point 
de  vue  que  vous  savez,  et  il  y  avait  de  quoi  me  faire 
perdre  à  jamais  la  haute  et  bonne  réputation  dont 
je  jouis  en  librairie. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  toi-même,  répondit 
l'abbé  Lowrich,  sur  le  style  véritablement  fort 
bizarre  de  notre  auteur,  et  sur  les  vains  efforts  de 
tant  de  docteurs  qui  se  sont  efforcés  de  l'inter- 
préter, prouve  assez  que  tu  me  demandes  là  une 
vérification  fastidieuse  et  insupportable  qui  pren- 
drait d'ailleurs  notre  journée  tout  entière.  Et 
que  deviendrait  ton  feuilleton  pendant  que  je 
réciterais  V Hypne'rotomachie  depuis  alpha  jusqu'à 
oméga?  J'accepte  cependant  ton  défi,  si  tu  veux 
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te  contenter  d'une  expérience  qui  n'est  pas  moins 
décisive,  mais  qui  sera  plus  expéditive  et  plus 
facile.  Les  chapitres  de  ton  livre  ne  sont  déjà 
que  trop  nombreux  pour  fatiguer  ta  patience,  et 
je  m'engage  à  1?'en  livrer  toutes  les  initiales,  en 
commençant  successivement  par  le  premier,  sur 
lequel  je  vois  que  tu  viens  de  mettre  le  doigt. 

—  Soit  fait  ainsi  qu'il  est  dit,  répartit  Apostolo  ; 
et  la  première  lettre  du  premier  chapitre... 

—  Est  un  P,  dit  Lowrich.  Cherche  le  second. 
La  kyrielle  était  longue,  mais  l'abbé  la  défila 

jusqu'au  trente-huitième  et  dernier  chapitre,  sans  se 
déconcerter  un  moment  et  sans  se  tromper  une  fois. 

—  Deviner  une  lettre  initiale  entre  vingt-quatre, 
cela  peut  arriver  par  grand  hasard  et  sans  que  le 
diable  s'en  mêle,  observa  tristement  Apostolo  ; 
mais  pour  renouveler  ce  tour  trente-huit  fois  de 
suite,  il  faut  que  le  jeu  soit  pipé.  Prenez  ce  volume, 
seigneur  abbé,  et  qu'on  ne  m'en  reparle  jamais. 

—  Dieu  me  garde,  répondit  Lowrich,  d'abuser 
à  ce  point  de  ton  innocente  candeur,  ô  le  phénix 
des  bibliophiles  !  Ce  que  tu  viens  de  voir  n'est  qu'un 
tour  de  passe-passe  à  peine  digne  d'un  écolier,  et 
que  tu  pourras  tout  à  l'heure  exécuter  comme  moi. 
Apprends  donc  que  l'auteur  de  ce  li\Te  a  jugé  à 
propos  de  cacher  son  nom,  sa  profession  et  le  secret 
de  son  amour  dans  les  initiales  de  ses  trente-huit 
chapitres,  qui  composent  entre  elles  une  phrase 
dont  je  te  conseille  de  ne  pas  demander  le  secret  à 
la  Biographie  universelle  de  Paris,  car  elle  te  ferait 
perdre  la  gageure  que  je  \àens  de  te  gagner.  Cette 
phrase  simple  et  touchante  est  d'ailleurs  facile  à 
retenir  :  Poliam  frater  Franciscus  Columna  pera- 
mavit,  le  frère  François  Colonne  adora  Polia.  Tu 
en  sais  maintenant  aussi  long  sur  ce  point  que  Bayle 
et  Prosper  Marchand. 
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—  Cela  est  singulier,  dit  à  demi-voix  Apostolo, 
Ce  dominicain  était  amoureux.  Il  y  a  une  nouvelle 
là-dedans. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Lowiich.  Reprends 
maintenant  la  plume,  et  cherchons  un  feuilleton, 
puisque  tu  ne  peux  pas  t'en  passer. 

Apostolo  se  rajusta  commodément  sur  sa  chaise, 
trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et  écrivit  ce  qui 
suit,  en  commençant  par  ce  titre  dont  je  me  suis 
fort  éloigné  dans  une  trop  longue  parenthèse  : 
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NOUVELLE   BIBLIOGRAPHIQUE 

La  famille  Colonna  est  certainement  une  des  plus 
considérables  de  Rome  et  de  l'Italie,  mais  toutes 
ses  branches  n'ont  pas  été  favorisées  d'une  égale 
prospérité.  Sciarra  Colonna,  gibelin  passionné,  qui 
fit  Boniface  VIII  prisonnier  des  Agnani,  et  s'em- 
porta, dans  l'ivresse  de  sa  victoire,  jusqu'à  donner 
un  soufflet  au  souverain  pontife,  expia  cruelle- 
ment ses  violences  sous  le  règne  de  Jean  XXII. 
Il  fut  exilé  de  Rome  à  perpétuité  en  1328,  ses  en- 
fants dégradés  avec  lui  de  noblesse,  et  tous  ses 
biens  confisqués  au  profit  d'Étieune  Colonna,  son 
frère,  qui  n'avait  jamais  abandonné  le  parti  des 
guelfes.  Les  descendants  de  l'infortuné  Sciarra 
s'éteignirent,  comme  lui,  à  Venise,  dans  une 
misère  obscure.  Il  ne  restait,  en  1444,  qu'un  seul 
héritier  à  tant  -de  malheurs,  François  Colonna, 
né  au  commencement  de  cette  année,  double- 
ment orphelin,  de  son  père,  assassiné  la  veille,  et 
de  sa  mère,  qui  mourut  en  lui  donnant  le  jour. 
Francesco,  adopté  par  la  pitié  de  Jacques  Bellini, 
célèbre  peintre  d'histoire,  et  tendrement  élevé 
parmi  ses  enfants,  se  montra  digne  des  soins 
généreux  qu'il  avait  reçus  de  son  père  et  de  ses 
illustres  frères  d'adoption,  Jean  et  Gentile  Bellini. 
Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  renouvelait  dans 
l'histoire  de  la  peinture  le  prodige  tout  récent  des 
triomphes  précoces  du  jeune  Mantegna  :  Giotto 
avait  un  rival  de  plus.  Cependant  la  fatalité  qui 
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n'a  cessé  de  s'attacher  à  la  vie  de  Francesco  ne 
permit  pas  à  ses  succès  de  devenir  de  la  gloire  : 
c'est  sous  le  nom  de  Montegna  ou  des  Bellini  qu'on 
admire  aujourd'hui  les  chefs-d'œu\Te  de  son 
pinceau. 

La  peinture  était  loin  d'ailleurs  d'être  l'objet 
exclusif  de  ses  études  et  de  ses  affections  ;  il  ne 
lui  accordait  qu'une  importance  secondaire  parmi 
les  arts  qui  embellissent  le  séjour  de  l'homme. 
L'architecture,  qui  élève  aux  dieux  des  monu- 
ments, intermédiaires  solennels  entre  la  terre  et 
le  ciel,  absorbait  au  contraire  la  plus  grande  partie 
de  ses  pensées  ;  mais  il  n'en  cherchait  pas  les  lois 
et  les  merveilles  dans  les  créations  gigantesques 
de  l'art  contemporain,  caprices  bizarres  et  souvent 
grotesques  de  la  fantaisie,  auxquels  manquait, 
selon  lui,  l'aveu  de  la  raison  et  du  goût.  Entraîné 
par  le  mouvement  de  la  Renaissance,  qui  commen- 
çait à  se  faire  sentir  en  Italie,  Francesco  n'apparte- 
nait plus  que  sous  le  rapport  de  la  foi  à  ce  monde 
des  modernes  que  le  christianisme  avait  renouvelé  ; 
l'antiquité  avait  d'ailleurs  toute  son  admiration 
et  tout  son  culte,  et  une  étrange  alliance  s'était 
opérée  dans  son  esprit  entre  les  croyances  de 
l'homme  religieux  et  l'esthétique  du  païen.  Il 
portait  trop  loin  cette  préoccupation  pour  voir 
dans  les  langues  modernes  elles-mêmes  autre 
chose  que  des  jargons  rustiques  plus  ou  moins 
grossièrement  corrompus  par  les  barbares,  qui 
n'étaient  bons  qu'à  servir  d'interprètes  à  l'homme 
dans  les  nécessités  matérielles  de  la  vie,  et  qui  ne 
pouvaient  s'élever  jusqu'à  la  traduction  éloquente 
ou  poétique  des  idées  et  des  sentiments.  Il  résulte 
de  là  qu'il  s'était  composé  pour  son  usage  une  sorte 
de  dialecte  intime  où  l'italien  n'entrait  que  pour 
quelques  formes  de  syntaxe  et  quelques  douces 
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désinences,  mais  qui  relevait  plus  immédiatement 
des  Homérides  ou  de  Tite-Live  et  de  Lucain  que 
de  Boccace  et  de  Pétrarque.  Ce  tour  singulier 
d'esprit,  qui  était  alors  le  propre  d'une  organisa- 
tion originale  et  d'un  caractère  destiné,  selon  toute 
apparence,  à  exercer  une  grande  influence  sur  le 
siècle,  avait  isolé  Francesco  du  reste  du  monde. 
Il  y  passait  généralement  pour  un  visionnaire 
mélancolique  en  proie  aux  illusions  de  son  génie, 
et  insensible  aux  douceurs  de  la  \ie  commune. 
On  l'apercevait  cependant  quelquefois  dans  le 
palais  de  l'illustre  Léonora  Pisani,  héritière,  à 
vingt -huit  ans,  de  la  plus  immense  fortune  qui  fût 
connue  dans  tous  les  États  vénitiens,  après  celle 
de  sa  cousine  Polia,  fille  unique  du  dernier  des 
Poli  de  Trévise  ;  mais  c'est  que  la  maison  de 
Léonora  était  en  ce  temps-là  le  sanctuaire  de  la 
poésie  et  des  arts,  et  que  l'influence  de  cette  muse 
appelait  irrésistiblement  autour  d'elle  tous  les 
talents  de  son  époque.  On  remarqua  bientôt  que 
Francesco  y  paraissait  plus  fréquemment,  quoique 
plus  absorbé  dans  ses  rêveries  et  plus  triste  que 
de  coutume  ;  mais  ses  visites  se  ralentirent  tout  à 
coup,  et  puis  il  ne  re\'int  plus. 

Polia  des  Poli,  dont  je  viens  de  parler,  était  alors 
au  palais  Pisani,  où  Léonora  l'avait  décidée  à 
venir  passer  les  folles  semaines  du  carnaval.  Plus 
jeune  de  huit  ans  que  sa  cousine,  et  plus  belle  que 
Léonora  elle-même,  Polia,  vouée,  comme  un  grand 
nombre  de  jeunes  filles  de  haute  extraction,  à 
des  études  sérieuses,  profitait  de  son  séjour  dans 
la  capitale  du  monde  savant  pour  se  perfectionner 
dans  des  connaissances  aujourd'hui  tout  à  fait 
étrangères  à  son  sexe,  et  l'habitude  de  ces  médi- 
tations solennelles  avait  donné  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  froid  et  d'austère  qui  passait 
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pour  de  l'orgueil.  On  s'en  étonnait  peu,  toutefois, 
car  c'était  en  Polia  que  finissait  l'ancienne  famille 
Lélia  de  Rome,  dont  elle  descendait  par  Lélius 
jMaurus,  fondateur  de  Trévise  ;  elle  était  élevée 
sous  les  yeux  d'un  père  impérieux  et  hautain,  si 
fier  de  la  splendeur  de  sa  race,  qu'il  aurait  re- 
gardé comme  une  mésalliance  le  mariage  de  sa 
fiJle  avec  le  plus  grand  prince  de  l'Italie,  et  on 
savait  d'ailleurs  que  les  trésors  dont  elle  aurait 
à  disposer  un  jour  pouvaient  suffire  à  la  dot  d'une 
reine.  Elle  avait  cependant  accordé  à  Francesco 
quelques  témoignages  d'une  bienveillance  presque 
affectueuse  dans  leurs  premières  entrevues  ;  mais 
elle  semblait  s'être  prescrit  peu  à  peu  une  ré- 
serve qui  allait  jusqu'à  la  sévérité,  pour  ne  pas 
dire  jusqu'au  dédain,  et  quand  il  s'abstint  tout  à 
coup  de  se  montrer  au  palais  Pisani,  elle  ne  le 
regardait  plus. 

C'était  dans  le  courant  du  mois  de  février  1466. 
Le  printemps,  souvent  précoce  dans  cette  belle 
contrée,  commençait  à  la  combler  de  toutes  ses 
faveurs.  Polia  se  disposait  à  retourner  à  Trévise, 
et  sa  cousine  multipliait  autour  d'elle  les  fêtes 
variées  qui  pouvaient  lui  rendre  le  séjour  de 
Venise  plus  doux  et  plus  difficile  à  quitter.  Un  jour 
avait  été  pris  pour  des  promenades  en  gondole  sur 
le  grand  canal  et  sur  ce  bras  large  et  profond  qui 
sépare  la  ville  reine  des  solitudes  de  son  Lido. 
Francesco  n'avait  pas  été  oublié  dans  les  invita- 
tions de  Léonora  Pisani,  et  la  lettre  qu'il  en  avait 
reçue  renfermait  des  reproches  si  aimables  et  si 
touchants  sur  sa  longue  absence,  qu'il  ne  conçut 
pas  la  possibilité  d'un  refus.  Polia  était  d'ailleurs, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  la  veille  de  son  départ, 
et  il  est  permis  de  croire  que  Francesco  désirait 
de  la  revoir  encore,  malgré  la  froideur  ordinaire 
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de  son  accueil  ;  car,  en  réfléchissant  de  plus  en  plus 
au  changement  extrême  qui  s'était  si  prompte- 
ment  manifesté  dans  leurs  relations,  il  avait  fini 
par  se  persuader  que  cette  capricieuse  métamor- 
phose avait  un  autre  motif  que  la  haine.  Il  se 
trouva  donc  sur  les  degrés  du  palais  Pisani,  où 
était  le  rendez-vous  général,  au  départ  des  gon- 
doles. Les  dames,  masquées  et  couvertes  de 
dominos  tous  semblables,  sortirent  en  foule  du 
vestibule  au  signal  convenu,  et  chacune  d'elles 
vint  choisir,  suivant  l'usage,  avec  la  décente 
familiarité  que  le  déguisement  autorise,  le  com- 
pagnon qu'il  lui  plaisait  de  se  donner  en  voyage. 
Cette  méthode,  plus  gracieuse  et  mieux  entendue 
que  celle  qui  lui  a  succédé  dans  les  bals  et  les 
assemblées,  offrait  d'ailleurs  des  inconvénients 
beaucoup  moins  graves,  les  femmes  n'étant  ja- 
mais plus  attentives  au  soin  de  leur  réputation  que 
dans  les  occasions  trop  rares  où  la  garde  en  est 
remise  à  elles  seules.  Francesco  attendait  donc, 
immobile  et  les  yeux  baissés,  qu'on  daignât  penser 
à  lui,  quand  une  jolie  main  gantée  vint  s'appuyer 
sur  son  bras.  Il  accueillit  l'inconnue  avec  un  em- 
pressement modeste  et  respectueux,  et  la  conduisit 
à  la  gondole  qui  était  préparée  pour  les  recevoir. 
Un  instant  après,  l'élégante  flottille  voguait  au 
bruit  cadencé  des  rames  sur  la  face  calme  et  polie 
du  canal. 

La  dame,  qui  s'était  assise  à  la  gauche  de 
Francesco,  resta  quelque  temps  silencieuse,  comme 
si  elle  avait  eu  besoin  de  se  recueillir  et  de  dominer, 
avant  de  parler,  quelque  émotion  involontaire  ; 
ensuite  elle  détacha  les  cordons  de  son  masque,  le 
rejeta  sur  son  épaule,  et  attacha  ses  yeux  sur 
Francesco  avec  cette  assurance  douce  et  sérieuse 
que  donne  aux  âmes  élevées  la  conscience  d'elles- 
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mêmes.  C'était  Polia.  Francesco  trembla  et  sentit 
un  frisson  subit  se  glisser  dans  toutes  ses  veines, 
car  il  ne  s'était  attendu  à  rien  de  pareil  ;  puis  il 
pencha  la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main, 
dans  la  crainte  qu'il  n'y  eût  une  sorte  de  pro- 
fanation à  regarder  Polia  de  si  près. 

—  Ce  masque  est  inutile,  dit  Polia;  je  n'ai  aucune 
raison  de  profiter  de  l'usage  qui  m'autorise  à  le 
garder  ;  l'amitié  n'en  a  pas  besoin,  et  ses  senti- 
ments sont  trop  purs  pour  qu'elle  ait  à  rougir  de 
les  exprimer.  Ne  vous  étonnez  pas,  Francesco, 
continua-t-elle  après  un  moment  de  silence,  de 
m'entendre  parler  de  mon  amitié  pour  vous,  après 
tant  de  jours  de  rigoureuse  contrainte  où  j'ai  pu 
vous  donner  lieu  d'en  douter.  Mon  sexe  est  soumis 
à  des  lois  particulières  de  bienséance  qui  ne  lui 
permettent  pas  d'abandonner  ses  sympathies  les 
plus  légitimes  aux  interprétations  de  la  multitude, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  feindre  dans 
une  juste  mesure  une  indifférence  de  cœur  qu'on 
n'éprouve  pas.  Aujourd'hui,  je  vais  quitter  Venise, 
et  quoique  je  sois  destinée  à  vivre  fort  près  de  vous, 
il  est  assez  probable  que  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  Il  n'y  a  plus  désormais  entre  nous  de 
communication  possible  que  celle  du  souvenir, 
et  je  ne  voulais  pas  vous  quitter  en  vous  laissant 
de  moi  une  idée  fausse,  et  en  emportant  de  vous 
une  idée  inquiète  et  pénible  qui  troublerait  le 
repos  de  ma  vie.  J'ai  pourvu  à  la  première  par  une 
explication  que  je  croyais  vous  devoir  ;  j'attends 
de  votre  sincérité  que  vous  me  rassiurerez  sur  la 
seconde  par  une  confidence  que  vous  me  devez 
peut-être  aussi.  Ne  vous  alarmez  pas,  Fran- 
cesco ;  vous  allez  rester  le  seul  juge  de  la  con- 
venance de  mes  questions. 

Depuis  un  moment  Francesco  avait  découvert 
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ses  yeux  abattus  ;  il  osait  voir  Polia  ;  il  recueillait 
ses  paroles  avec  une  attention  avide. 

—  Ah  1  madame,  s'écria-t-il,  Dieu  m'en  est 
témoin  !  mon  âme  n'a  pas  un  secret  qui  ne  vous 
appartienne. 

—  Votre  âme  a  un  secret,  reprit  Polia,  un  secret 
qui  afiflige  vos  amis,  et  que  certaines  personnes 
parmi  celles  qui  vous  aiment  le  mieux  peuvent 
avoir  intérêt  à  pénétrer.  Doué  de  tous  les  avan- 
tages qui  promettent  un  heureux  avenir  :  la 
jeunesse,  le  génie,  le  savoir  et  déjà  la  gloire,  vous 
vous  abandonnez  cependant  aux  langueurs  d'une 
tristesse  mystérieuse,  vous  vous  consumez  dans 
un  souci  inconnu,  vous  négligez  les  travaux  sur 
lesquels  votre  réputation  s'est  fondée,  vous  fuyez 
le  monde  qui  vous  cherche,  pour  cacher  dans  une 
solitude  presque  impénétrable  des  jours  que  tant 
de  succès  devraient  embellir  ;  enfin,  s'il  faut  s'en 
rapporter  aux  bruits  qui  se  répandent,  vous  êtes 
sur  le  point  de  rompre  entièrement  avec  la  société 
des  hommes  et  de  vous  enfermer  dans  un  monas- 
tère. Ce  que  je  viens  de  vous  dire  est-il  vrai  ? 

Francesco  paraissait  agité  de  mille  émotions 
diverses.  Il  eut  besoin  de  quelques  instants  pour 
rassembler  ses  forces. 

—  Oui,  madame,  répondit-il,  cela  est  vrai  ; 
tout  cela  du  moins  était  vrai  ce  matin.  Un 
événement  survenu  depuis  a  changé  le  cours 
de  mes  idées,  sans  changer  mes  résolutions. 
J'entrerai  dans  un  monastère,  et  mes  engage- 
ments sont  irrévocables  ;  mais  j'y  entrerai 
l'esprit  plein  de  consolation  et  de  joie,  car  mon 
existence  est  complète,  et  je  n'en  conçois  point 
de  si  heureuse  sur  la  terre  qu'elle  puisse  me  faire 
envie.  Né  obscur  et  pauvre,  mais  plus  fort  que  ma 
fortune,  je  n'avais  mesuré  mon  malheur  qu'au 
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vide  immense  dans  lequel  mon  cœur  était  plongé. 
Ce  vide  est  rempli  par  la  plus  délicieuse  des  espé- 
rances :  vous  vous  souviendrez  de  moi  ! 
Polia  le  regarda  doucement  : 

—  Je  veux  bien,  dit-elle,  ne  pas  voir  dans  vos 
paroles  un  simple  jeu  de  l'imagination  ou  une  de 
ces  condescendances  flatteuses  de  la  politesse  avec 
lesquelles  on  croit  payer  assez  l'amitié  ;  il  me 
semble  que  ce  langage  artificieux  des  gens  froids 
n'est  pas  de  mise  entre  nous.  Je  crois  donc  que  je 
commence  à  comprendre  une  partie  des  choses  que 
vous  m'avez  dites,  à  votre  résolution  près  ;  mais, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  je  ne  les  comprends  pas 
assez. 

—  Vous  allez  les  comprendre  mieux,  répliqua 
Francesco,  encouragé,  car  je  vous  dirai  tout.  Par- 
donnez cependant  au  trouble  et  à  l'irrésolution  de 
mes  paroles,  car  de  toutes  les  circonstances  de  ma 
vie,  celle-ci  est  la  plus  imprévue. 

«  La  position  étrange  dans  laquelle  je  suis  né, 
sans  parents,  sans  protecteur,  presque  sans  amis, 
déchu  d'un  grand  nom  et  d'une  fortune  indépen- 
dante, suffirait  sans  doute  à  expliquer  ma  mélan- 
colie naturelle.  C'est  une  cruelle  confidence  à  se 
faire  que  celle  d'un  malheur  attaché  au  berceau 
et  qui  poursuit  toute  la  vie.  Cette  idée  est  cepen- 
dant la  première  dont  j'ai  pu  me  rendre  compte. 
Je  devais  acquitter  la  dette  matérielle  de  la  re- 
connaissance avant  de  penser  un  moment  à  moi, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'y  suis  par- 
venu. Dès  lors  mon  courage  s'était  raffermi  ;  je  re- 
grettais peu  les  grandeurs  et  l'opulence  évanouies 
pour  jamais.  J'allais  plus  loin  :  je  me  félicitais  quel- 
quefois, dans  mon  orgueil  d'enfant,  de  devoir  toute 
mon  illustration  à  moi-même,  et  de  pouvoir  forcer 
un  jour  la  famille  qui  me  repousse  à  envier  la  celé- 
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brité  de  mon  nom  répudié.  Telles  sont  les  illusions 
de  l'inexpérience  et  de  la  vanité.  Un  jour  devait 
tout  détruire  et  me  rappeler  à  mon  infortune  et  à 
mon  néant. 

«  Hélas  !  continua  Francesco,  c'est  ici  le  mystère 
que  votre  curiosité  trop  bienveillante  témoigne  le 
désir  de  connaître,  et  que  la  raison  me  faisait  ime 
loi  de  tenir  caché  dans  mon  sein.  Mais  comment 
oserai- je  vous  révéler  ces  secrets  tristes  et  profonds 
des  cœurs  malades  que  la  philosophie  et  la  sagesse 
regardent  comme  une  infirmité  puérile  de  l'esprit, 
et  au-dessus  desquels  l'élévation  de  votre  caractère 
vous  tient  trop  hautement  placée  pour  que  vous 
daigniez  leur  accorder  un  autre  sentiment  que  la 
pitié  ?  J'aimai,  madame  !...  » 

Ici  Francesco  s'arrêta  quelque  temps  ;  mais 
rassuré  par  un  regard  de  Poha,  il  poursuivit  en  ces 
termes  : 

«  J'aimai  sans  y  avoir  pensé,  sans  apprécier  les 
conséquences  de  mon  extravagante  passion,  sans 
les  redouter  pour  l'avenir,  car  je  \avais  tout  entier 
dans  les  impressions  du  présent.  J'aimais  une  femme 
que  l'on  désignerait  à  tout  le  monde  en  peignait 
les  rares  qualités  dont  elle  est  revêtue,  qui  joint 
à  la  beauté  toutes  les  perfections  de  l'intelligence  et 
de  l'âme,  et  que  le  ciel  semble  n'avoir  confiée  à  la 
terre  que  pour  nous  rappeler  l'inexprimable  félicité 
de  la  condition  que  nous  avons  perdue.  Je  l'aimai, 
madame,  sans  me  souvenir  qu'elle  était  noble  parmi 
tous  les  nobles,  qu'elle  était  riche  panni  tous  les 
riches  ;  que  j'étais,  moi,  le  pauvre  Francesco 
Colonna,  l'élève  inconnu  de  Bellini,  et  que  tous 
les  efforts  d'un  travail  heureux  ne  me  conduiraient 
jamais  qu'à  une  réputation  stérile.  Tel  est  l'effet 
de  cette  passion  qui  éblouit,  qui  aveugle,  qui  tue. 
Quand  la  réflexion  m'eut  ramené  à  moi-même. 
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quand  j'eus  sondé  d'un  œil  effrayé,  avec  le  rire  amer 
du  désespoir,  l'abîme  vers  lequel  j'avais  fait  tant 
de  chemin  sans  le  savoir,  il  n'était  plus  temps  de 
retourner  sur  mes  pas  :  j'étais  perdu. 

«  La  première  pensée  des  mallieureux,  c'est  de 
mourir  ;  celle-là  est  aussi  commode  que  naturelle, 
parce  qu'elle  tranche  toutes  les  questions  et  remé- 
die à  tous  les  embarras.  Mais  cette  mort  désespérée, 
loin  de  hâter  le  jour  où  je  dois  me  rapprocher  d'elle 
dans  un  monde  meilleur,  ne  pouvait-elle  pas  m'en 
séparer  à  jamais  ?  Ce  fut  une  idée  nouvelle  qui  re- 
tint mon  bras  prêt  à  frapper  ;  je  mesurai  le  profond 
avenir  dont  allait  me  priver  l'impossibilité  de  suf&re 
à  une  résignation  de  quelques  jovus.  Je  me  condam- 
nai douloureusement  à  vivre  sans  espérance,  mais 
sans  crainte,  pour  atteindi'e  à  ce  moment  où  deux 
âmes,  affranchies  de  tous  les  liens  qui  ont  pesé  sur 
elles,  se  cherchent,  se  reconnaissent  et  s'unissent 
pour  toujours.  Je  fis  de  celle  que  j'aime  un  objet 
de  culte  pour  ma  vie  entière  ;  je  lui  élevai  un  autel 
in\'iolable  dans  mon  cœur,  et  je  m'y  dévouai  moi- 
même  comme  un  immortel  sacrifice.  Vous  dirai- je, 
madame,  que,  sous  mon  invincible  tristesse,  ce 
projet,  une  fois  arrêté,  se  mêla  de  quelque  joie? 
Je  compris  que  cet  hymen,  qui  commençait  par  le 
veuvage  pour  aboutir  à  la  possession,  était  peut- 
être  préférable  aux  mariages  ordinaires,  qui  finis- 
sent par  les  jours  mauvais.  Je  ne  vis  plus  dans  les 
années  qui  me  restent  à  passer  parmi  les  hommes 
qu'une  longue  veille  de  fiançailles  que  la  mort 
couronnera  d'ime  félicité  étemelle  ;  je  sentis  la 
nécessité  de  m'isoler  du  monde  pour  me  recueillir 
dans  un  sentiment  austère,  et  cependant  délicieux, 
qui  ne  souffre  point  de  partage,  et  c'est  pour  cela 
que  j'embrasse  les  devoirs  de  la  profession  monas- 
tique. Dieu  veuille  le  pardonner  à  la  faiblesse  de 
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sa  créature  !  Le  serment  qui  me  dévoue  à  lui  dans 
trois  jours,  c'est  le  serment  qui  m'unit  indissoluble- 
ment à  celle  que  j'aime  et  qui  ne  me  donnera  des 
droits  sur  elle  que  dans  le  ciel.  Permettez-moi  de 
répéter  en  finissant,  madame,  que  l'accomplisse- 
ment de  ce  dessein  ne  coûte  plus  rien  à  ma  résigna- 
tion, depuis  qu'une  compassion  généreuse  m'a 
laissé  concevoir  l'espérance  de  ne  pas  être  oublié. 

—  Dans  trois  jours  !  s'écria  Polia...  En  vérité, 
reprit-elle,  j'ai  eu  trop  peu  de  temps  à  réfléchir  sur 
le  secret  que  vous  venez  de  me  confier  pour  oser 
m'arrêter  à  une  opinion  et  surtout  à  un  jugement  ; 
mais  il  me  semble  que  si  la  femme  pour  laquelle 
vous  avez  conçu  de  pareilles  résolutions  ne  les 
ignore  pas  comme  je  les  ignorais  tout  à  l'heure,  elle 
était  indigne  de  les  inspirer. 

—  Elle  les  ignore,  reprit  Francesco,  car  elle 
ignore  que  je  l'aime.  Oh!  sans  doute,  mon  cœur 
aurait  puisé  des  consolations  ineffables  dans  l'idée 
qu'elle  connaissait  mon  amour,  qu'elle  n'y  était 
pas  absolument  insensible,  et  qu'elle  pourrait  lui 
accorder  du  moins  le  souvenir  de  la  pitié  !  De  tous 
les  tourments  de  l'amour,  le  plus  cruel  peut-être 
est  de  rester  inconnu  de  ce  qu'on  aime  ;  de  tous  les 
sentiments,  cette  morne  indifférence  qu'on  ressent 
pour  l'étranger  est  peut-être  le  plus  pénible  que 
l'amour  puisse  craindre.  Mais  pourquoi  jeter  dans 
un  cœur  paisible  et  heureux  des  douleurs  qu'on  est 
à  peine  capable  de  supporter  pour  soi-même? 
Ou  ma  passion  serait  rebutée,  comme  je  le  suppose, 
et  qu'aurais- je  alors  gagné  à  vérifier  ce  triste  doute  ? 
Ou  elle  serait  partagée,  et  j'aurais  à  souffrir  pour 
deux.  Que  dis- je  ?  souffrir  pour  deux  !  Mon  déses- 
poir à  moi,  c'est  ma  vie,  puisque  je  me  suis  trouvé 
assez  de  force  pour  vivre  avec  lui.  Le  sien  m'aurait 
déjà  tué. 
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—  Vous  portez  vos  suppositions  trop  loin, 
Francesco,  répliqua  vivement  Polia.  Qui  sait  si 
elle  n'éprouve  pas  les  mêmes  peines  et  les  mêmes 
angoisses  que  vous  ?  Qui  sait  si  elle  n'aspire  pas 
au  moment  de  vous  l'apprendre  ?  Que  diriez- vous 
si  cette  fille  noble  et  riche  dont  l'éclat  vous  éblouit, 
mais  dont  l'âme  n'est  probablement  pas  plus  calme 
que  la  vôtre,  que  diriez- vous,  Francesco,  si,  libre, 
elle  venait  vous  offrir  sa  main,  si,  soumise  à  un 
pouvoir  respectable  et  inflexible,  elle  venait  vous 
la  promettre  ? 

—  Ce  que  je  dirais,  Polia  ?  répondit  Francesco 
avec  une  froide  dignité  ;  je  la  refuserais.  Pour  oser 
aimer  celle  que  j'aime,  il  faut  être  jusqu'à  un  cer- 
tain point  digne  d'elle,  et  ma  plus  constante  étude 
a  été  d'ennoblir  mon  âme  pour  la  rapprocher  de 
la  sienne.  De  quel  droit  accepterais-] e  les  privilèges 
d'une  haute  position  que  la  société  me  refuse  ?  De 
quel  front  irais-je  m' asseoir  au  banquet  de  la  for- 
tune, moi  qui  n'ai  pour  apanage  que  l'obscurité 
et  la  misère  ?  Oh  !  plutôt  mille  fois  l'horrible  chagrin 
qui  me  consume,  que  la  honteuse  renommée  d'un 
aventurier  repoussé  par  le  monde  et  enriclii  par 
l'amour  ! 

—  Je  n'avais  pas  fini,  interrompit  Polia.  Ce 
scrupule  est  exagéré,  mais  je  le  comprends  et  je  le 
partage.  Le  monde,  comme  il  est  fait,  demande 
d'étranges  sacrifices,  et  celui-là  vous  serait  peut- 
être  commandé  par  votre  caractère  ;  mais  un  carac- 
tère de  la  même  trempe  que  le  vôtre  pourrait  y 
répondre  par  un  autre  genre  d'abnégation.  La 
grandeur  et  la  fortune  sont  des  accidents  capricieux 
du  hasard  dont  on  peut  se  dépouiller  quand  on 
veut.  L'artiste  et  le  poète  est  le  même  partout  :  il 
a  partout  des  succès  et  de  la  gloire  ;  mais  au  delà 
d'un  bras  de  mer,  la  femme  riche  et  titrée  qui  a  su 
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abdiquer  ces  vains  pri\'ilèges  de  la  naissance  n'est 
autre  chose  qu'une  femme.  Si  cette  femme  venait 
vous  dire  :  «  Ma  grandeur,  j 'y  renonce  ;  ma  fortune, 
je  l'abandonne  ;  me  voilà  prête  à  devenir  plus  hum- 
ble et  plus  pauvre  que  toi,  et  à  te  remettre,  comme 
à  mon  seul  appui,  toute  la  destinée  de  ma  vie», — 
Francesco,  que  lui  répondriez- vous  ? 

—  Je  tomberais  à  ses  genoux,  dit  Francesco,  et 
je  lui  répondrais  ainsi  :  «Ange  du  ciel  !  gardez  le 
rang  et  les  avantages  que  le  ciel  vous  a  donnés  ; 
vous  devez  être  et  rester  ce  que  vous  êtes,  et  le 
malheureux  qui  serait  capable  de  se  laisser  entraîner 
à  ce  tendre  et  sublime  élan  de  votre  cœur  n'aurait 
jamais  mérité  d'y  occuper  une  place.  Il  ne  peut  plus 
s'élever  jusqu'à  vous  que  par  une  constante  rési- 
gnation, facile  à  qui  espère,  et  surtout  à  qui  est  aimé. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  descendre  du  rang 
où  Dieu  ne  vous  a  point  placée  sans  motif,  pour 
vous  soumettre  aux  vicissitudes  d'une  existence 
inquiète,  empoisonnée  par  des  besoins  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse,  et  peut-être  un  jour  par  d'in- 
curables regrets.  Ma  félicité  est  complète  main- 
tenant :  elle  passe  toutes  mes  espérances,  puisque 
vous  m'avez  accordé  tout  ce  que  vous  pouviez 
dérober  aux  obligations  que  vous  impose  votre 
nom.  Vous  m'aimerez,  ajouterais-je,  et  vous  m'ai- 
merez toujours,  puisque  vous  n'avez  pas  reculé  de- 
vant la  résolution  de  donner  votre  vie  à  la  mienne. 
Votre  vie,  ô  ma  bien-aimée  !  je  l'accepte  et  je  la 
prends  comme  im  dépôt  sacré  dont  je  vous  rendrai 
bientôt  compte  devant  le  Seigneur  notre  juge  ;  car 
la  vie  est  courte,  même  pour  ceux  qui  souffrent, 
quoi  qu'en  disent  les  faibles  cœurs.  Cette  terre  n'est 
qu'un  lieu  de  passage  où  les  âmes  viennent  s'éprou- 
ver ;  et  si  votre  âme,  aussi  fidèle  qu'elle  est  dévouée, 
reste  mariée  à  la  mienne  pendant  les  années  que  le 
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temps  nous  mesure  encore,  letemité  tout  entière 
est  à  nous...  > 

Polia  garda  quelque  temps  le  silence. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria-t-elle  avec  exaltation.  Dieu 
n'a  point  institué  de  sacrement  plus  saint  et  plus 
in\àolable.  C'est  ainsi  qu'un  amour  tel  que  le  vôtre 
a  dû  concilier  ses  espérances  et  ses  devoirs  dans  un 
h^'men  du  cœur  que  le  reste  des  hommes  ne  connaît 
point,  et  votre  épouse  du  ciel  vous  parlerait  comme 
je  vous  parle  si  elle  vous  avait  entendu. 

—  Elle  m'a  entendu,  Polia,  répliqua  Francesco 
en  laissant  retomber  sa  tête  dans  ses  mains,  avec 
un  torrent  de  larmes. 

—  Ainsi,  reprit  Polia,  comme  si  elle  n'avait  pas 
compris  ces  dernières  paroles,  vous  prendrez  dans 
trois  jours  l'habit  d'un  des  ordres  religieux  de 
Venise  ?... 

—  De  Trévise,  repartit  Francesco.  Je  ne  me  suis 
pas  interdit  jusqu'au  bonheur  de  l'apercevoir 
quelquefois  encore  ! 

«  —  De  Trévise,  Francesco  ?  où  vous  ne  con- 
naissez que  moi  ?... 

—  Que  vous  !  repartit  Francesco. 

En  ce  moment,  la  main  de  la  jeime  princesse  se 
trouva  liée  dans  celle  du  jevme  peintre. 

—  Nous  n'avons  pas  remarqué,  dit-elle  en  sou- 
riant, que  la  gondole  s'arrêtait  et  qu'elle  est  déjà  de 
retour  au  palais  Pisani  ;  mais  nous  n'avons  plus  i 
rien  à  nous  dire  sur  la  terre.  Cependant  notre 
dernier  adieu  n'est  pas  sans  douceur  si  nous  nous 
sommes  bien  compris,  et  notre  première  entrevue 
sera  plus  douce  encore. 

—  Adieu  à  jamais  I  dit  Francesco. 

—  Adieu  à  toujours  I  dit  PoUa. 

Puis  elle  rattacha  son  masque  et  descendit. 

Le  lendemain,  Polia  était  a  Trévise.  Trois  jours 
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après,  on  sonnait  au  couvent  des  dominicains  ce 
glas  emblématique  qui  annonce  la  profession  d'un 
nouveau  religieux  et  sa  mort  étemelle  au  monde. 
Polia  passa  la  journée  dans  son  oratoire. 

Francesco  se  soumit  facilement  à  sa  nouvelle 
destinée.  Quelquefois  il  regardait  son  entretien 
avec  Polia  comme  im  rêve  ;  mais,  plus  souvent,  il 
s'en  retraçait  les  moindres  détails  avec  un  enthou- 
siasme d'enfant,  et  il  allait  jusqu'à  se  féliciter 
d'avoir  inspiré,  dans  son  malheur,  un  amour  qui 
ne  craignait  pas  du  moins  les  vicissitudes  de  la 
fortune  et  de  l'âge.  Il  s'accoutuma  en  peu  de  jours 
à  partager  son  temps  entre  les  devoirs  du  religieux 
et  les  loisirs  laborieux  de  l'artiste,  peignant  tantôt 
ces  fresques  pures  et  naïves  qu'on  admire  encore 
dans  le  couvent  des  dominicains,  quoique  l'or- 
gueilleuse insouciance  de  l'art  moderne  les  ait 
laissé  dégrader,  tantôt  rassemblant  dans  im  livre, 
objet  favori  de  ses  études,  toutes  les  impressions 
de  son  génie,  et  surtout  de  son  amour.  Il  avait 
pris  pour  cadre  de  cet  ouvrage  vaste  et  bizarre,  où 
il  espérait  revivre  tout  entier,  la  forme  un  peu 
vague  d'un  songe,  et  rien  n'était  plus  propre,  selon 
lui,  à  représenter,  dans  sa  confusion  apparente, 
l'enchaînement  fortuit  des  idées  d'un  solitaire 
abandonné  à  sa  pensée.  On  sait  qu'à  la  faveur  d'un 
des  rares  moments  où  il  lui  était  permis  d'échanger 
avec  PoHa  quelques  tendres  paroles,  il  avait 
reçu  l'assurance  qu'elle  accepterait  la  dédicace 
de  cet  étrange  poème,  et  il  nous  apprend  lui-même 
qu'elle  l'aida  de  ses  conseils.  C'est  ainsi  qu'il  re- 
nonça tout  à  fait  à  la  langue  vulgaire  dans  laquelle 
il  l'avait  conçu  et  commencé  {lasciando  il  prin- 
cipiato  stilo),  pour  s'y  livrer  à  cette  langue  savante 
où  il  n'eut  ni  modèles  ni  imitateurs,  et  que  lui 
fournissaient  au  courant  de  la  plume  ses  doctes 
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préoccupations  d'antiquaire.  Une  année  s'était 
écoulée  dans  ces  doux  travaux  mêlés  de  douces 
illusions,  et  Francesco  venait  de  mettre  la  main 
à  son  ouvrage,  quand  la  nouvelle  la  plus  acca- 
blante qui  pût  navrer  son  cœur  franchit  les 
murailles  des  dominicains.  Le  jeune  Antonio 
Grimani,  depuis  amiral  et  doge  de  la  république, 
mais  déjà  le  plus  brillant  de  ses  nobles  et  la  plus 
haute  de  ses  espérances,  venait  de  demander  la 
main  de  Polia,  et  on  ajoutait  que  la  main  de  Polia 
lui  avait  été  accordée. 

C'était  le  jour  où  Francesco  devait  présenter 
son  livre  à  Polia.  Il  se  raffermit  sous  le  coup  qui 
venait  de  le  frapper,  se  rendit  au  palais  et  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  l'appartement  :  «  Venez,  mon  frère, 
dit  Polia  en  l'apercevant  ;  venez  nous  commimi- 
quer  ces  secrètes  mer\'eilles  de  votre  art,  trésor 
que  l'humilité  chrétienne  refuse  au  monde,  et 
dont  nous  devons  seule  obtenir  la  confidence.  » 
En  même  temps  elle  éloigna  du  geste  ses  femmes  et 
ses  gens,  et  Francesco  resta  seul  devant  elle. 

Ses  jambes  défaillirent  sous  lui,  une  sueur 
froide  inonda  son  front,  ses  artères  battirent  avec 
violence,  son  sein  se  gonfla  comme  s'il  allait 
éclater. 

Polia  releva  ses  yeux  du  manuscrit  sur  le  moine. 
La  pâleur  de  Francesco,  l'auréole  sanglante  qui 
ceignait  ses  yeux  épuisés  de  larmes,  le  tremble- 
ment convulsif  de  ses  mains  livides  et  pendantes, 
lui  révélèrent  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
son  amant.  Elle  sourit  avec  fierté. 

—  Vous  avez  entendu  parler,  lui  dit-elle,  de  mon 
prochain  mariage  avec  le  prince  Antonio  Grimani  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Francesco, 

—  Et  qu'avez-vous  pensé,  Francesco,  de  cette 
alliance  ?... 
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—  Qu'aucun  homme  n'est  digne  d'en  contracter 
une  telle  avec  vous,  mais  que  le  prince  Antonio 
y  avait  plus  de  droits  que  personne,  et  qu'elle 
paraît  remplir  les  vœux  de  Venise...  et  les  vôtres. 
Puisse-t-elle  être  heureuse  à  jamais  ! 

—  Je  l'ai  refusée  ce  matin,  reprit  Polia. 
Francesco  la  regarda,  comme  pour  chercher  dans 

les  yeux  de  Polia  si  sa  bouche  n'avait  pas  trahi  sa 
pensée. 

—  Vous  savez  mieux  que  personne,  continua 
Polia,  que  ma  foi  est  engagée  ailleurs,  et  qu'elle 
l'est  irrévocablement  ;  mais  je  dois  excuser  vos 
soupçons,  car  la  vôtre  m'est  assurée  par  le  serment 
qui  vous  lie  aux  autels,  et  je  ne  vous  ai  jamais 
donné  une  pareille  garantie.  Écoutez,  Fran- 
cesco. C'est  demain  l'anniversaire  du  jour  qui 
a  reçu  vos  premiers  vœux,  et  c'est  dans  le  dernier 
office  du  matin  que  vous  les  rendrez  plus  indis- 
solubles et  plus  sacrés  encore  en  les  renouve- 
lant devant  le  Seigneur.  Avez-vous,  depuis  un  an, 
changé  de  manière  de  penser  sur  la  nature  et  la 
nécessité  de  ce  sacrifice  ? 

—  Non,  non,  Polia  !  s'écria  Francesco  en 
tombant  à  genoux. 

—  C'est  assez,  poursuivit  Polia.  Je  n'ai  pas 
plus  varié  que  vous.  J'assisterai  demain  au  der- 
nier office  du  matin,  et  je  m'y  associerai  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme  au  vœu  que  vous  allez 
répéter,  afin  que  vous  sachiez  désormais,  Fran- 
cesco, qu'entre  le  cœur  de  Polia  et  l'inconstance  il 
y  a  aussi  le  parjure  et  le  sacrilège. 

Francesco  essaya  de  répondre  ;  mais,  quand  les 
paroles  arrivèrent  à  ses  lèvres,  Polia  avait  disparu. 

Le  jeune  moine  eut  presque  autant  de  peine  à 
supporter  sa  joie  que  son  infortime.  Il  sentit  qu'il 
n'avait  plus  assez  de  force  pour  être  heureux,  car 
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le  ressort  de  sa  vie,  usé  par  tant  d'émotions  con- 
traires, était  près  de  se  rompre. 

Le  lendemain,  au  dernier  office  du  matin,  quand 
les  religieux  entrèrent  dans  le  chœur,  Polia  était 
assise  à  sa  place  ordinaire,  au  premier  rang  des 
bancs  de  la  noblesse.  Elle  se  leva  et  alla  s'age- 
nouiller au  milieu  des  pavés  de  la  grande  nef. 

Francesco  l'avait  aperçue.  Il  renouvela  ses 
vœux  d'une  voix  assurée,  redescendit  les  degrés 
de  l'autel,  et  se  prosterna  sur  le  parvis.  Au  mo- 
ment de  l'élévation,  il  s'y  coucha  tout  entier,  en 
jetant  ses  mains  croisées  au-devant  de  sa  tête. 

L'office  achevé,  Polia  sortit  de  l'église  ;  les 
moines  passèrent  les  uns  après  les  autres,  avec 
une  profonde  génuflexion,  devant  le  sanctuaire  ; 
mais  Francesco  ne  quitta  point  sa  position,  et 
personne  n'en  fut  étonné,  car  on  l'avait  vu  souvent 
prolonger  ainsi,  dans  une  extase  inmiobile,  la 
durée  de  la  prière. 

A  l'office  du  soir,  Francesco  n'avait  pas  changé 
d'attitude.  Un  jeune  frère  descendit  des  stalles, 
s'approcha,  se  pencha  vers  lui  et  prit  une  de  ses 
mains  dans  la  sienne,  en  le  tirant  vers  lui 
pour  le  rappeler  aux  devoirs  accoutumés  ;  puis  se 
releva,  se  signa,  regarda  le  ciel,  et,  se  tournant  vers 
les  moines  assemblés  :  «  Il  est  mort  !  »  dit-il. 

Cet  événement,  un  de  ceux  qui  s'effacent  si  vite 
dans  la  mémoire  d'une  génération  nouvelle,  datait 
de  plus  de  trente-un  ans,  quand,  par  une  soirée  de 
l'hiver  de  1498,  une  gondole  s'arrêta  devant  la 
boutique  d'Aldo  Pio  Manucci,  que  nous  appelons 
l'Ancien.  Un  instant  après,  on  annonça  dans 
l'étude  du  savant  imprimeur  la  visite  de  la  prin- 
cesse Hippolita  Polia,  de  Trévise.  Aldo  courut  au- 
devant  d'elle,  l'introduisit,  la  fit  asseoir  et  resta 
frappé  d'admiration  et  de  respect  devant  cette 
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beauté  célèbre,  qu'un  demi-siècle  d'existence  et  de 
douleurs  avait  rendue  plus  solennelle,  sans  rien 
ôter  à  son  éclat. 

—  Sage  Aldo,  lui  dit-elle,  après  avoir  fait  déposer 
sur  sa  table  un  sac  de  deux  mille  sequins  et  un 
riche  manuscrit,  comme  vous  serez,  aux  yeux  de 
la  postérité  la  plus  reculée,  le  plus  docte  et  le  plus 
habile  imprimeur  de  tous  les  âges,  l'auteur  du  ii\Te 
que  je  vous  confie  laissera  la  renommée  du  plus 
grand  peintre  et  du  plus  grand  poète  de  notre  siècle 
qui  s'éteint.  Seule  dépositaire  de  ce  trésor,  que  je 
réclamerai  quand  votre  art  l'aura  reproduit,  je 
n'ai  pas  voulu  priver  tout  à  fait  de  sa  possession 
les  esprits  favorisés  du  ciel  qui  savent  goûter  les 
conceptions  du  génie;  mais  j'ai  attendu,  pour  en 
multipher  les  copies,  le  moment  où  je  pourrais  les 
demander  à  des  presses  immortelles.  Vous  savez 
maintenant,  sage  Aldo,  ce  que  j'espère  de  vous  : 
un  chef-d'œuvre  digne  de  votre  nom  et  capable  d'en 
perpétuer  à  lui  seul  la  mém.oire  dans  tout  l'avenir. 
Quand  cet  or  sera  épuisé,  j 'en  fournirai  d'autre. 

Ensuite  Poha  se  leva  et  s'appuya  des  deux  mains 
sur  les  femmes  qui  l'avaient  accompagnée.  Aldo  la 
suivit  jusqu'à  sa  gondole,  en  lui  témoignant  sa  sou- 
mission par  des  gestes  respectueux,  mais  sans  lui 
adresser  la  parole,  parce  qu'il  n'ignorait  pas  que, 
retirée  depuis  plus  de  trente  ans  dans  ime  soUtude 
inviolable,  elle  avait  renoncé  au  commerce  et  à  la 
conversation  des  hommes. 

Le  li\Te  dont  il  est  question  ici  est  intitulé  :  la 
Hypnerotomachia  di  Poliphilo,  cioè  pugna  d'amore 
in  sogno,  c'est-à-dire  les  Combats  d'amour  en  songe, 
et  non  pas  le  Combat  du  Sommeil  et  de  l'Amour, 
comme  traduit  M,  Ginguené,  auteur  de  l'Histoire 
littéraire  d'Italie.  Nous  ne  prétendons  pas.  Dieu 
nous  en  garde,  conclure  de  là  que  M.  Ginguené, 
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auteur  de  l'Histoire  littéraire  d'Italie,  ne  savait  pas 
l'italien.  Nous  avons  plus  d'indulgence  pour  les 
distractions  du  talent. 


—  Signe  maintenant  cela  comme  tu  voudras,  dit 
Lovvrich  en  se  levant  ;  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
mettre  mon  nom  à  ces  babioles,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  n'ai  jamais  accordé  de  pareilles  his- 
toriettes aux  libraires  que  pour  avoir  des  livres. 

—  Puissent  toutes  les  nouvelles  que  vous  ferez 
encore,  dit  Apostolo,  enrichir  votre  bibliothèque 
d'un  volume  pareil  à  celui-ci  !  Il  est  à  vous,  et  je 
vous  le  devais  deux  fois. 

—  Il  est  à  moi,  dit  Lowrich  en  s'en  emparant 
avec  enthousiasme...  Ou  plutôt  il  est  à  toi,  con- 
tinua-t-il  gaiement  en  le  faisant  passer  dans  mes 
mains  ;  je  te  l'avais  promis  ce  matin. 

C'est  ainsi  que  le  plus  magnifique  des  exem- 
plaires du  Poliphile,  géant  de  ma  collection  Ulli- 
putienne,  y  figure  aujourd'hui  necpiuribiis  impar.  Je 
l'y  soumets  volontiers  aux  regards  des  amateurs, 
qui  ne  pourront  s'empêcher  d'y  reconnaître  un 
livre  magnifique...  et  pas  cher  ! 
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LA   COMBE   DE  L'HOMME   MORT^ 

IL  s'en  fallait  de  beaucoup,  en  1561,  que  la  route 
de  Bergerac  à  Périgueux  fût  aussi  belle  qu'au- 
jourd'hui. La  grande  forêt  de  châtaigniers  qui  en 
occupe  encore  une  partie  était  bien  plus  étendue  et 
les  chemins  bien  plus  étroits  ;  et  dans  l'endroit  où 
elle  est  comme  suspendue  sur  une  gorge  profonde 
qu'on  appelait  alors  la  Combe  du  reclus,  la  pente  de 
la  montagne  qui  aboutissait  à  cette  vallée  était  si 
âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus  hardis  osaient  à 
peine  s'y  hasarder  en  plein  jour.  Le  i^"^  novembre 
de  cette  année-là,  propre  jour  de  la  Toussaint,  elle 
aurait  pu  passer,  à  huit  heures  du  soir,  pour  tout 
à  fait  impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de 
la  saison  ajoutait  de  dangers  à  ses  difficultés  natu- 
relles. Le  ciel,  obscurci  dès  le  matin  par  une  bruine 
rude  et  sifflante,  mêlée  de  neige  et  de  grêlons,  ne 
se  distinguait  en  rien,  depuis  le  coucher  du  soleil, 
des  horizons  les  plus  sombres  ;  et  conune  il  se  con- 
fondait par  ses  ténèbres  avec  les  ténèbres  de  la 
terre,  les  bruits  de  la  terre  se  mêlaient  aussi  avec 
les  siens  d'une  manière  horrible,  qui  faisait  dresser 
les  cheveux  sur  le  front  des  voyageurs.  L'ouragan, 
qui  grossissait  de  minute  en  minute,  se  traînait 
en  gémissements  comme  la  voix  d'un  enfant  qui 
pleure  ou  d'un  vieillard  blessé  à  mort  qui  appelle  du 

'  Combe  est  un  mot  très  français  qui  signifie  une  vallée  étroite 
et  courte,  creusée  entre  deux  montagnes,  et  où  l'industrie  des 
hommes  est  parvenue  à  introduire  quelque  culture.  Il  n'y  a  pas 
un  village  dans  tout  le  royaume  où  cette  expression  ne  soit  par- 
faitement intelligible  ;  mais  on  l'a  omise  dans  le  Dictionnaire, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  combe  aux  Tuileries,  aux  Champs- 
Elysées  et  au  Luxembourg.  [NoU  d-e  Nodier.) 
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secours  ;  et  l'on  ne  savait  d'où  provenaient  le  plus 
ces  affreuses  lamentations,  des  hauteurs  de  la  nue 
ou  des  échos  du  précipice,  car  elles  roulaient  avec 
elles  des  plaintes  parties  des  forêts,  des  mugisse- 
ments venus  des  étables,  l'aigre  criaillement  des 
feuilles  sèches  fouettées  en  tourbillons  par  le  vent, 
et  l'éclat  des  arbres  morts  que  fracassait  la  tem- 
pête ;  cela  était  épouvantable  à  entendre. 

La  combe  noire  et  creuse  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  opposait  à  ceci,  sur  un  de  ses  points,  un 
contraste  frappant,  une  clarté  fixe,  mais  large  et 
flamboyante,  qui  s'épanouissait  d'en  bas  comme 
le  panache  d'un  volcan  ;  et,  de  la  porte  ouverte  à 
deux  battants  qui  lui  donnait  passage,  montaient 
des  bouffées  de  rires  capables  d'égayer  le  désespoir. 
C'est  que  c'était  la  forge  de  Toussaint  Oudard,  le 
maréchal-f errant,  qui  était  parvenu  à  l'âge  de 
quarante  ans  sans  se  connaître  un  seul  ennemi,  et 
qui  solennisait  joyeusement  l'anniversaire  de  sa 
fête  à  la  lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  se^ 
ouvriers,  étourdis  par  le  plaisir  et  par  le  vin. 

Ce  n'est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  violé  la 
solennité  des  saints  jours  pour  armer  la  sole  d'un 
cheval  ou  pour  ferrer  une  roue,  à  moins  qu'il  n'y 
fût  contraint  par  quelques  accidents  inopinés  sur- 
venus à  des  étrangers  en  voyage,  et  alors  il  ne  tirait 
aucun  salaire  de  son  labeur  ;  mais  sa  forge  ne  ces- 
sait d'ardre  en  aucun  temps  dans  les  fêtes  les  plus 
scrupuleusement  fériées^  parce  qu'elle  servait  de 
fanal,  surtout  pendant  la  mauvaise  saison,  aux 

Eauvres  passants  égarés,  qui  y  étaient  toujours  les 
ienvenus  ;  et  quand  on  voulait  indiquer  parmi  les 
paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint  Ou- 
dard, fils  de  Tiphaine,  on  l'appelait  communément 
l'auberge  de  la  Charité. 
Toussaint  entra  tout  à  coup  dans  une  grande 
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cuisine  contiguë  à  la  forge,  où  quelques  pièces  de 
gibier  et  de  boucherie  achevaient  de  rôtir  devant 
un  feu  clair  et  bien  nourri  qui  aurait  fait  envie  à 
la  forge  même,  sous  l'ample  manteau  d'une  de  ces 
cheminées  du  vieux  temps  que  l'aisance  semblait 
avoir  inventées  pour  l'hospitalité. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit-il  en  s'adressant  gaie- 
ment à  une  vieille  femme  qui  était  assise  sur  un 
pliant  à  l'angle  de  la  cheminée,  et  dont  le  visage 
grave  et  doux  brillait,  vivement  éclairé  par  une 
lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  posée  sur  une  console 
de  plâtre  historié,  mais  fort  noircie  par  la  fumée  et 
par  le  temps  ;  il  m'est  avis  que  tous  les  petits  sont 
couchés  et  que  le  joli  troupeau  des  jeunes  filles  de 
la  combe  vous  fait  aussi  bonne  compagnie  qu'à 
l'ordinaire  pour  la  veillée  qui  commence.  Dieu  me 
garde  de  la  laisser  troubler  par  les  éclats  de  mes 
garçons  que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis  long- 
temps assourdis,  et  qui  ne  sauraient  s'entendre 
entre  eux  s'ils  ne  hurlent  comme  des  loups.  Je  viens 
de  les  dépêcher  dans  ma  chambre  à  coucher  d'où 
leurs  cris  n'arriveront  plus  jusqu'à  vous,  et  où  vous 
aurez  la  bonté,  ma  mère,  de  nous  envoyer  le  reste 
de  ces  béatilles  par  une  de  vos  servantes,  la  plus 
mûre  et  la  plus  rechignée  qu'il  y  ait,  si  faire  se  peut, 
et  pour  cause.  Conservez  cependant  quelque  bon 
lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mauvais  temps 
pourrait  nous  amener  ;  et  quant  à  vos  gentes  amies, 
tâchez  de  les  bien  régaler  à  leur  gré  de  châtaignes 
dorées  sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de 
vin  blanc  doux,  frais  sorti  de  la  cuvée,  et  qui 
mousse  comme  un  charme.  Quand  il  n'y  en  aura 
plus,  il  y  en  aura  encore...  Je  ne  vous  laisserais  pas 
toutes  ces  peines,  mère  bien-aimée,  continua  Tous- 
saint en  essuyant  une  larme  et  en  embrassant  la 
vieille,  si  ma  chère  Scholastique  vivait  encore  ;  mais 
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Dieu  a  permis  qu'il  ne  restât  que  vous  de  mère  à 
mes  enfants,  et  de  providence  visible  à  leur  père  ! 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  mon 
digne  Toussaint,  dit  la  bonne  Huberte,  aussi  émue 
que  son  fils  du  souvenir  qu'avaient  réveillé  ses 
dernières  paroles.  Donnez-vous  un  peu  de  bon 
temps  pour  ce  qui  reste  de  votre  fête,  car  les  heures 
passent  vite.  Quand  la  cloche  du  moutier  aura 
sonné  les  premières  prières  des  morts,  nous  serons  de 
loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc  bellement,  et 
ne  soyez  pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En  voici  déjà 
deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous  efforçons 
de  bien  recevoir,  et  qui  seront  assez  indulgents  pour 
faire  grâce  à  la  petitesse  de  nos  moyens,  si  notre 
accueil  ne  répond  pas  à  notre  bonne  volonté. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  eux,  reprit  Tous- 
saint en  saluant  les  étrangers  qu'il  n'avait  pas 
remarqués  jusque-là,  et  qu'ils  se  regardent  chez 
nous  comme  dans  leur  propre  famille  !  Faites-leur 
d'agréables  histoires  qui  leur  adoucissent  l'ennui  des 
heures,  et  ne  ménagez  pas  les  provisions,  car  dans 
la  maison  de  l'ouvrier  chaque  jour  amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  fois  sa  mère,  et 
il  se  retira. 

Les  deux  hommes  dont  venait  de  parler  la  vieille 
Huberte  s'étaient  levés  un  moment  comme  pour 
répondre  à  la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils 
s'étaient  rassis  immobiles  et  en  silence  à  l'autre 
bout  du  foyer. 

Le  premier  avait  l'apparence  d'un  personnage 
de  quelque  distinction  ;  il  portait  un  justaucorps 
noir  à  aiguillettes,  sur  lequel  se  rabattait  une  large 
fraise  blanche  à  gros  plis  bien  empesés  et  bien 
godronnés  ;  ses  jambes  étaient  enveloppées  jus- 
qu'au-dessus du  genou,  vers  l'endroit  où  descendait 
sa  cape  de  drap,  d'une  bonne  paire  de  guêtres  de 
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cuir  bouclées  en  dehors,  et  son  chapeau  rabattu 
était  ombragé  d'une  plume  flottante  qui  retombait 
devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grisonnante 
n'annonçait  qu'une  robuste  vieillesse,  et  son  atti- 
tude brave  et  discrète  lui  donnait  l'air  d'un  docteur. 
L'autre,  à  en  juger  par  sa  petite  taille,  devait 
être  un  enfant  du  commun  ;  mais  son  accoutre- 
ment extraordinaire  avait  attiré  d'abord  l'attention 
d'Huberte  et  des  jeunes  filles  de  la  combe,  qui 
regrettaient  de  ne  pas  discerner  ses  traits  à  travers 
les  touffes  énormes  de  cheveux  roux  dont  sa  figure 
était  couverte  presque  tout  entière  ;  il  était  vêtu 
d'un  haut-de-chausses  et  d'un  pourpoint  rouge 
cramoisi,  extrêmement  serrés,  et  le  sommet  de  sa 
tête  se  cachait  seul  sous  une  calotte  de  laine  de 
même  couleur,  d'où  s'échappait  en  boucles  crépues 
cette  chevelure  d'un  blond  ardent  qui  lui  prêtait 
une  physionomie  si  étrange.  Cette  espèce  de  bonnet 
était  fixé  sous  le  menton  par  une  forte  courroie, 
comme  la  muselière  d'un  chien  hargneux. 

—  Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux,  mes- 
sire,  de  mal  nous  acquitter  de  notre  devoir,  con- 
tinua Huberte  en  reprenant  son  propos  et  en 
s'adressant  au  plus  vieux  des  étrangers,  que  notre 
pays  pauvre  et  peu  fréquenté  n'a  pas  souvent  l'hon- 
neur d'être  visité  par  des  voyageurs  tels  que  vous. 
Il  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui  vous  y  ait  conduits. 

—  Le  hasard  ou  l'enfer,  répondit  l'homme  noir 
d'une  voix  rauque,  dont  l'aigre  son  fit  tressaillir  les 
jeunes  filles. 

—  Cela  s'est  vu  quelquefois,  interrompit  le  nain 
en  se  renversant  en  arrière  avec  un  éclat  de  rire 
étourdissant,  mais  de  manière  à  ne  laisser  voir 
de  son  visage  qu'une  bouche  immense,  garnie  de 
dents  innombrables,  pointues  comme  des  aiguilles 
et  blanches  comme  de  l'ivoire. 
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Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sellette 
des  landiers  brûlants  et  déploya  devant  le  brasier 
deux  mains  très  longues  et  très  décharnées,  à 
travers  lesquelles  la  flamme  transparaissait,  comme 
si  elles  avaient  été  de  corne. 

L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à 
cette  gausserie  brutale. 

—  Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il,  emporté 
par  la  crainte  de  l'orage  ou  poussé  d'un  mauvais 
esprit,  m'a  égaré  pendant  trois  heures  de  forêts  en 
forêts  et  de  ravins  en  ravins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris 
le  parti  de  me  culbuter  dans  un  précipice  où  je  l'ai 
laissé  pour  mort.  Je  compte  bien  avoir  fait  trente 
lieues,  et  je  ne  me  suis  dirigé  en  ce  pays  inconnu 
qu'à  la  lueur  de  votre  forge  et  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes 
choses  !  dit  mère  Huberte  en  se  signant. 

—  La  grâce  de  Dieu  ne  pouvait  rien  moins,  re- 
prit le  méchant  petit  homme,  en  faveur  de  très 
illustre  et  très  révérend  seigneur  maître  Pancrace 
Chouquet,  ancien  promoteur  du  monastère  des 
filles  de  Sainte-Colombe,  ministre  du  Saint-Évan- 
gile, recteur  de  l'université  d'Heidelberg,  et  docteur 
en  quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus 
bruyant  que  le  premier. 

—  De  quel  droit,  s'écria  le  docteur  en  grinçant 
les  dents,  un  malotru  de  votre  espèce  ose-t-il  se 
mêler  à  ma  conversation  pour  m'attribuer  des 
noms  et  des  titres  que  je  n'ai  peut-être  point  ?  Où 
ra'avez-vous  rencontré  ? 

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous 
emportez  pas,  répondit  le  petit  garçon  en  flattant  de 
sa  main  démesurée  la  cape  et  les  manches  du  vieux 
docteur.  Je  vous  vis  à  Cologne  en  faisant  mon  tour 
d'Europe   afin  de   m'instmire  es  bonnes   lettres. 
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suivant  les  premières  intentions  de  mon  père,  et 
j'assistais  à  une  des  leçons  où  vous  nous  traduisiez 
Plutarchus  en  latin  très  excellent,  lorsque  vous 
vous  arrêtâtes  subitement,  aussi  empêché  que  si 
Satan  vous  avait  tenu  à  la  gorge,  sur  le  traité  :  De 
sera  Numinis  vindidâ.  C'est  belle  et  savante 
matière.  Il  est  vrai  que  vous  aviez  ce  jour-là  quel- 
que chose  à  voir  à  vos  affaires,  car  on  commençait 
à  vous  chauffer,  derrière  le  tombeau  des  trois  rois, 
une  couchette  plus  ardente  que  ne  l'est  l'âtre  de 
dame  Huberte.  L'histoire  en  est  assez  bouffonne,  et 
je  la  conterai  volontiers,  si  cela  duit  à  l'aimable  et 
joyeuse  compagnie. 

—  Et  moi,  dit  le  docteur  à  basse  voix,  si  tu  re- 
viens sur  ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  l'âme 
avec  ma  dague  !  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en 
grondant,  qu'on  reçoive  de  pareils  garnements  en 
si  honnête  maison  ! 

—  Je  le  prenais  pour  votre  serviteur,  repartit 
Madame  Huberte,  et  je  ne  le  connais  pas  autrement. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se 
pressant  les  unes  contre  les  autres,  ainsi  que  des 
petites  fauvettes  prises  au  nid. 

—  Moi  non  plus,  _  dit  Cyprienne  en  cachant  sa 
tête  entre  les  genoux  de  Maguelonne. 

—  Oh  !  les  mièvres  d'enfants  !  cria  le  voyageur  à 
la  calotte  rouge,  du  coin  du  feu  où  il  s'était  ac- 
croupi pour  retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes 
toutes  brûlantes.  Vous  verrez  qu'elles  auront  la 
malice  de  ne  pas  me  reconnaitre  en  habit  de  di- 
manche ?  Regardez  cependant  s'il  est  changé,  mère 
Huberte,  le  petit  maquignon  de  céans.  Colas  Pape- 
lin,  jadis  clerc,  aujourd'hui  valet  d'écurie  pour  vous 
servir.  L'honnête  maître  Toussaint  n'a  pas  posé  un 
fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse  auparavant 
lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie,  rendue 

13  « 
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plus  polie  qu'un  miroir,  et  dont  je  n'aie  à  toute 
heure,  au  moins  de  nuit,  peigné  les  crins  de  mes 
doigts.  Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  bien  reçu 
à  la  forge,  car  entre  le  palefrenier  et  le  maréchal  il 
n'y  a,  comme  on  dit,  que  la  main. 

En  tenant  ce  discours,  il  écarta  de  droite  et  de 
gauche  les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  flam- 
boyants, pour  mettre  sa  face  à  découvert,  et  il 
montra,  en  riant  à  ébranler  les  murs,  une  figure 
assez  hideuse,  blême  et  jaunie,  comme  la  cire  d'une 
vieille  torche,  sillonnée  de  rides  bizarres,  et  au 
front  de  laquelle  brillaient  deux  petits  yeux  rouges, 
plus  éclatants  que  des  charbons  sur  lesquels  joue 
incessamment  le  vent  du  soufflet.  Tout  le  monde  fit 
un  mouvement  de  terreur. 

Dame  Huberte  connut  bien  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vu  ;  mais  un  sentiment  secret  l'avertit  qu'il 
n'était  pas  bon  de  le  dire. 

—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela 
Pancrace,  il  faut  que  ce  soit  au  grand  diable 
d'enfer  I 

—  Ce  pourrait  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin 
en  riant  toujours,  et  j'aurais  lieu  de  m'étonner 
comme  vous  du  hasard  qui  nous  fait  trouver  ici. 
Qui  se  serait  avisé  de  chercher  maître  Pancrace 
Chouquet  à  la  combe  du  Reclus  ? 

—  A  la  combe  du  Reclus I  dit  Pancrace  d'une  voix 
tonnante...  Ah  !  ah  !  reprit-il  se  mordant  le  poing. 

—  Ah  !  ah  !  répéta  Colas  Papelin  du  ton  d'un 
ricanement  infernal  ;  mais  ne  pensez-vous  pas 
comme  moi,  docteur,  qu'il  serait  assez  curieux  pour 
nous  autres  gens  d'étude,  chez  qui  l'amour  de  l'in- 
struction s'unit  à  celui  de  l'or  et  du  plaisir,  de 
pénétrer  pourquoi  on  appela  ainsi  cette  misérable 
vallée  ?  L'histoire  doit  en  être  singuHère,  et  il  m'est 
avis  que  dame  Huberte,  qui  sait  toutes  les  belles 
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histoires   du   inonde,    nous   apprendra   volontiers 
celle-ci  entre  deux  brocs  de  vin  doux. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme, 
repartit  Pancrace  en  faisant  un  mouvement  pour 
se  lever. 

—  Si  ce  n'est  celle-là,  ce  sera  la  mienne,  s'écria 
Colas  Papelin  en  le  retenant  assis  dans  l'étreinte  de 
son  bras  nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau. 
Oh  !  que  nous  prendrons  grand  plaisir,  dame  Hu- 
berte,  à  vous  ouïr  conter  cela. 

—  Je  l'avais  promis  à  mes  filles,  répondit  la 
vieille,  et  le  récit  n'en  est  pas  long.  Il  faut  donc 
vous  dire  que  ce  pays  était  bien  plus  sauvage  et 
plus  triste  que  vous  ne  le  voyez,  quand  un 
saint  homme  vint,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  y 
fonder  un  petit  ermitage  sur  une  des  saillies  du 
rocher  qui  borde  le  précipice.  On  dit  que  c'était  un 
jeune  et  riche  seigneur,  et  qu'il  s'était  rebuté  de 
la  cour  par  la  crainte  de  n'y  pouvoir  faire  son 
salut  ;  mais  il  ne  se  fit  jamais  connaître  que  par  le 
nom  d'Odilon,  sous  lequel  notre  très  saint-père  l'a 
béatifié,  en  attendant  qu'on  le  canonise. 

—  Diable  !  dit  Colas  Papelin. 

—  Tant  y  a,  continua  Huberte,  qu'on  ne  saurait 
douter  qu'il  eût  apporté  beaucoup  d'argent  avec  lui, 
car  en  moins  de  rien  toute  la  combe  changea  de 
face.  Il  fit  cultiver  les  terres  propres  au  labour,  con- 
struire des  usines  sur  les  courants  d'eau,  bâtir  un 
petit  hospice,  un  presbytère,  un  moutier,  et  ses 
libéralités  attirèrent  dans  la  combe  des  gens  de 
tous  les  métiers  utiles  aux  voyageurs,  dont  les 
familles  existent  encore  dans  une  commode  médio- 
crité, et  ne  cessent  de  glorifier  le  nom  du  bienheu- 
reux saint  Odilon,  qui  les  laissa  pour  héritières.  C'est 
pourquoi  cette  vallée  s'appelle  la  combe  du  Reclus, 
parce  qu'il  ne  sortait  jamais  de  son  ermitage,  et 


396      LA  COMBE  DE  L'HOMME  MORT 

qu'à  l'imitation  de  Dieu  il  faisait  du  bien  aux 
hommes  sans  en  être  vu.  Le  Seigneur  ait  son  âme 
devant  sa  face,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  bref. 

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur 
Pancrace,  et  j 'y  veux  bien  croire  cette  fois,  quoique 
j'aie  entendu  sa  pareille  dans  tous  les  pays  de 
moinerie  ;  mais  il  me  semble  que  le  beau  temps 
se  rétablit  :  le  vent  a  cessé  de  bruire,  et  la  pluie  de 
battre  les  croisées. 

—  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à 
l'heure,  remarqua  gaiement  Papelin,  en  maintenant 
le  docteur  sur  son  siège  ;  mais  il  serait  trop  mal- 
séant d'abandonner  dame  Huberte  au  commence- 
ment d'une  si  belle  et  si  instructive  narration. 

—  Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le 
docteur  avec  impatience,  et  dit  clairement  tout 
ce  que  nous  pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire 
l'origine  et  l'étymologie  du  nom  de  cette  vallée  : 
il  n'y  manque  pas  un  mot. 

—  Il  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  un 
dénouement  et  une  moralité  dont  vous  ne  nous 
auriez  pas  fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous 
preniez  la  peine  de  nous  expliquer  péripatétique- 
ment  les  rhétoriques  de  maître  Guillaume  Fichet  ; 
et  voilà,  pour  la  preuve,  la  vénérable  Madame 
Huberte  qui  se  dispose  à  continuer  après  avoir 
repris  haleine. 

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle  en 
effet,  avait  ainsi  vécu  près  des  trois  quarts  d'un 
siècle  dans  la  retraite  et  la  prière,  quand  se  pré- 
senta, pour  l'assister  en  ses  saints  offices,  un  jeune 
homme  qui  se  faisait  remarquer  depuis  quelques 
mois  par  la  dévotion  de  ses  pratiques  et  son  assi- 
duité aux  sacrements.  Comme  il  avait  autant  de 
science  qu'un  prêtre,  autant  d'éloquence  qu'un 
prédicateur,  et  autant  de  piété  apparente   qu'un 
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saint,  car  on  n'avait  jamais  vu  de  pénitent  plus 
recherché  dans  ses  mortifications,  l'ermitage  lui 
fut  facilement  ouvert.  Son  nom  est  pour  le  présent 
sorti  de  ma  mémoire,  quoiqu'il  me  semble  l'avoir 
entendu  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile  à 
votre  récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant 
encore  les  doigts. 

—  Maître  Pancrace  Chouquet,  répéta  Colas 
Papelin,  d'une  voix  stridente,  pense  que  le  nom 
de  ce  personnage  est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma 
respectable  hôtesse  !  Entendez-vous  bien,  ajouta- 
t-il  en  criant  encore  plus  fort,  que  votre  histoire 
peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon  apôtre,  qui  m'a 
l'air  d'être  quelque  infernal  hj^ocrite,  et  que  telle 
est  l'opinion  de  messire  Pancrace,  de  messire 
Chouquet,  de  messire  Pancrace  Chouquet  !  Vous 
ne  vous  rappelez  donc  pas,  dame  Huberte  ? 

—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir  !  pensa  le 
docteur  à  part  lui,  en  tournant  les  yeux  vers  la 
porte. 

—  Pas  encore,  répondit  à  sa  pensée  le  petit 
Colas  Papelin,  qui  s'étouffait  de  rire  à  son  oreille. 

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât 
des  trésors  du  bienheureux  n'alléchât  quelques 
voleurs,  poursuivit  la  bonne  veuve  de  Tiphaine, 
qui  avait  à  peine  pris  garde  à  ces  interruptions  ; 
nous  savions  cette  fois  qu'après  en  avoir  dis- 
tribué une  grande  part  en  œuvres  pies,  comme  je 
vous  l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avait  réparti  le 
reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour  l'éducation 
des  enfants,  le  soulagement  des  voyageurs  et  la 
réparation  des  fléaux  du  ciel.  On  ne  vit  donc  dans 
toute  la  combe,  à  l'arrivée  du  jeune  clerc,  qu'un 
doux  et  favorable  réconfort  que  la  Providence 
envoyait  par  sa  grâce  à  la  vieillesse  du  solitaire. 
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Au  moins,  disions-nous  à  nos  veillées,  le  saint 
homme  aura  quelqu'un  près  de  lui  qui  lui  ferme 
les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa  tête,  avec  la  dernière 
onction,  les  bénédictions  du  ciel. 

—  Oh  !  que  cela  est  dignement  pensé,  brave 
femme  !  s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant  ;  la 
tête  de  ce  bienfaisant  vieillard,  je  l'aurais  moi- 
même  bénie,  je  le  jure,  si  Dieu  me  l'avait  permis  !... 
Qu'en  dit  mon  maître,  messire  Pancrace  Chouquet  ? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s'agita  sur  sa  sellette, 
regarda  de  nouveau  à  la  porte,  et  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  qui  est  bon,  continua  la  vieille  femme. 
Une  nuit,  Tiphaine  se  leva  tout  effaré  d'auprès  de 
moi  :  c'était,  messieurs,  il  y  a  trente  ans,  la  propre 
nuit  de  la  Toussaint,  comme  aujourd'hui,  un  peu 
avant  les  matines  des  morts. 

—  Comment  ?  dit  Colas  Papelin  ;  pensez-vous, 
ma  bonne  mère,  qu'il  y  aura  effectivement  trente 
ans  accomplis  depuis  ce  jour  ;  trente  ans  à  heure 
fixe,  ni  plus  ni  moins,  quand  sonneront  les  matines? 

—  Il  le  faut  bien,  honnête  Monsieur  Papelin, 
répliqua  Huberte,  puisque  c'était  en  1531.  Je 
demandai  à  Tiphaine  ce  qui  le  décidait  à  se  lever 
de  si  bonne  heure,  pensant  qu'il  pouvait  être 
malade  :  «  Remettez-vous,  me  répondit-il,  et 
soyez  sans  crainte,  bonne  amie  :  c'est  un  mauvais 
songe  qui  m'a  travaillé  tout  à  l'heure,  et  dont  il 
faut  que  j'aie  mon  cœur  clair  avant  de  me  ren- 
dormir :  car  les  rêves  sont  quelquefois  des  aver- 
tissements du  Seigneur.  Il  m'a  semblé  qu'on  assas- 
sinait le  saint  vieillard  Odilon,  et  depuis  que  je 
suis  réveillé,  je  ne  sais  quel  bruit  de  plaintes  et  de 
gémissements  me  poursuit  ;  je  compte  vous  ras- 
surer dans  un  moment.  »  Sur  cette  parole,  il 
courut  à  l'ermitage  avec  quelques-uns  de  ses 
ouvTiers   que   tenait   le   même   souci,    et   ils   re- 
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connurent  que  le  sommeil  ne  les  avait  que  trop 
bien  instruits  !... 

—  Le  pauvre  reclus  était  mort  !  reprit  Colas. 
Maître,  entendez- vous  ?... 

—  Il  se  mourait  quand  Tiphaine  arriva  ;  mais, 
quoiqu'il  fût  tombé  sans  conserver  aucune  appa- 
renc^e  de  vie  aux  yeux  de  son  meurtrier,  il  s'était 
trouvé  assez  de  forces  un  moment  après  pour  se 
traîner  au  dehors  de  sa  cellule,  pendant  que  le 
misérable  cherchait  inutilement  les  prétendus 
trésors  qu'il  venait  de  payer  de  son  âme  ! 

—  Et  son  meurtrier,  c'était  le  monstre  artifi- 
cieux et  détestable  qui  lui  avait  dérobé  son  amitié 
et  ses  prières  sous  le  masque  de  la  dévotion  ! 
Maître,  entendez- vous  ?... 

Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de 
râle  sourd  qui  ressemblait  à  un  rugissement. 

—  C'était  lui  !  dit  dame  Huberte.  Cependant  la 
grille  de  la  cellule  s'était  refermée  sur  les  pas  du 
bienheureux,  par  le  moyen  d'un  ressort  de  l'inven- 
tion de  Tiphaine,  dont  le  secret  n'était  pas  connu 
de  l'assassin. 

—  Le  voilà  pris  enfin  !  s'écria  Colas  Papelin  avec 
son  horrible  rire  ;  quelques  moments  encore,  et  le 
juste  sera  vengé  !  Maître,  entendez- vous  ?... 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en 
hochant  la  tête  :  Tiphaine  et  ses  gens  ne  découvri- 
rent personne  dans  la  grotte  ;  et  comme  il  s'y  était 
répandu,  tout  à  coup,  une  odeur  de  bitume  et  de 
soufre,  on  pensa  que  l'étranger  avait  contracté  un 
pacte  avec  le  démon  pour  échapper  au  danger  où  il 
s'était  mis,  ce  qui  se  trouva  véritable  ;  car  on 
apprit  depuis  qu'il  avait  étudié  à  Metz  ou  à  Stras- 
bourg sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous 
pouvez  avoir  entendu  parler  !... 

—  Oh  !  son  marché  n'en  est  pas  meilleur,  inter- 
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rompit  Colas  Papelin  en  se  livrant  à  de  nouveaux 
éclats  de  joie.  Maître,  entendez- vous  ?... 

—  J'entends,  j'entends,  riposta  Pancrace  Chou- 
quet  du  ton  d'un  calme  affecté,  le  langage  des 
folles  superstitions  dont  le  papisme  a  nourri  ce 
peuple  ignorant.  Puisse  descendre  sur  lui  la  lumière 
de  vérité  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s'éloigner  de 
son  voisin.  Colas  Papelin  ne  le  suivit  point  ;  il 
tourna  sur  lui  un  regard  de  dérision  et  de  mépris. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu 
piquée,  c'est  qu'il  restait  dans  la  grotte  un  brim- 
borion de  cédule  taché  de  sang  et  marqué  de  cinq 
grands  ongles  noirs  comme  d'un  scel  royal,  qui 
assurait  trente  ans  de  répit  à  l'homicide,  comme 
il  appert  par  la  translation  qu'en  fit  monseigneur 
le  grand  pénitencier  ;  car  il  était  écrit  en  lettres 
diaboliques. 

—  Ou  les  oreilles  me  tintent,  murmura  Colas 
Papelin,  ou  voilà  le  branle  des  matines.  Maître, 
entendez-vous  ?.., 

—  L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu, 
acheva  Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  signale- 
ment dans  la  main  du  bienheureux  une  épaisse 
poignée  de  cheveux  chargés  d'une  peau  sanglante, 
qui  n'ont  pas  dû  repousser. 

—  Respect  à  saint  Odilon  !  dit  Colas  Papelin  en 
se  levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de  son 
bras  le  chapeau  empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avait  un  des  côtés  de 
la  tête  chauve  et  lisse  comme  si  le  feu  y  avait  passé. 

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son 
chapeau  et  gagna  la  porte  en  regardant  derrière  lui 
pour  savoir  si  le  valet  d'écurie  le  suivait  ;  mais  le 
petit  homme  s'amusait  à  frapper  les  landiers  tout 
rouges  avec  un  fourgon  de  fer,  pour  en  tirer  des 
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étincelles  qui  jaillissaient  jusqu'au  comble  obtus 
de  la  cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  femmes 
se  tenait  silencieux  et  sans  mouvement  sous  le  poids 
d'une  terreur  inconnue,  comme  si  elles  avaient  été 
pétrifiées.  Colas  Papelin  s'en  aperçut  en  éclatant 
de  plus  belle,  et  tira  sa  révérence  en  rebroussant 
ses  cheveux  confus  avec  la  grâce  coquette  d'un 
homme  du  monde  élevé  dans  les  belles  études  et 
les  manières  élégantes. 

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous,  bache- 
lettes  gentilles,  dit-il  en  les  quittant.  Grâces  vous 
soient  rendues  de  l'hospitalité  que  nous  avons 
reçue  de  vous  ;  mais  elle  impose  encore  d'autres 
devoirs  :  je  vais  sui\Te  ce  galant  homme  dans  sa 
route,  de  crainte  qu'il  ne  s'égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  les  gonds, 
et  les  fortes  fermetures  retentirent  sur  l'huis. 

—  Le  diable  est-il  aussi  parti  ?  s'écria  la  blonde 
Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers 
le  ciel. 

—  Le  diable  !  dit  Anastasie  en  croisant  les  mains 
dans  l'attitude  de  l'oraison  ;  pensez-vous  qu'il  soit 
ainsi  fait  ?... 

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement 
Madame  Huberte,  qui  n'avait  cessé  depuis  long- 
temps de  défiler  les  grains  du  rosaire. 

—  Ne  s'est-il  pas  nommé  ?  reprit  Julienne  un 
peu  rassurée  ;  Colas  Papelin  et  le  diable,  c'est  la 
même  chose. 

—  Ces  deux  noms  sont  exactement  synon^Tnes, 
ajouta  d'un  air  posé  demoiselle  Ursule,  qui  était 
nièce  et  filleule  du  curé. 

—  Je  l'avais  soudainement  reconnu,  dit  Cypri- 
enne  ;  je  l'ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu, 
quand  je  m'endormais  sur  mon  fuseau  ! 
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—  Et  moi,  dit  Maguelonne,  embrouiller  maligne- 
ment les  poils  de  nos  chèvres,  quand  je  veillais 
dans  retable  ! 

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite 
Annette,  la  fille  du  meunier  Robert,  qui  égare  nos 
ânesses  en  sifflant  dans  le  bois  ! 

—  Il  a  bien  voulu  nous  égarer  aussi,  répondit  à 
basse  voix  sa  sœur  Catherine,  et  le  malin  au  jus- 
taucorps rouge  a  fait  plus  d'un  de  ses  tours  au 
bord  du  ruisseau  de  la  combe. 

—  Libéra  nos,  Domine  !  s'écria  la  vieille  Huberte 
en  tombant  à  deux  genoux. 

On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent 
aussitôt  son  exemple,  et  qu'elles  ne  se  séparèrent 
pas  à  la  cloche  des  matines  sans  avoir  purifié  la 
cuisine  de  dame  Huberte  par  des  prières,  des 
fumigations  de  buis  consacré,  et  des  aspersions 
d'eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  hameau 
se  rendaient  à  l'office  au  moutier  qui  en  est  séparé 
par  quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta 
tout  à  coup  le  bras  de  sa  mère  et  s'arrêta  au- 
devant  de  sa  petite  troupe,  en  l'avertissant  d'un 
geste  et  d'un  cri  de  ne  pas  aller  plus  avant,  car  il 
voulait  lui  épargner  le  hideux  spectacle  dont  ses 
yeux  venaient  d'être  frappés. 

C'était  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si 
déformé  par  les  convulsions  de  l'agonie,  si  rapetissé, 
si  racorni  par  l'action  d'un  feu  céleste  ou  infernal, 
qu'il  était  difficile  d'y  reconnaître  quelque  chose 
d'humain  ;  seulement  on  voyait  traîner  à  côté  les 
lambeaux  d'une  cape  noire  et  d'im  chapeau  à 
plume  flottante. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du  Reclus 
a  pris  le  nom  de  la  Combe  de  l'homme  mort. 


THERESE    AUBERT 

i8ig 


PRÉFACE  DE  LA  PRE:\nÈRE  ÉDITION 

Le  manuscrit  de  cette  nouvelle  a  été  trouvé  dans 
une  de  ces  maisons  qui  ont  serv^i  de  prison  à  une 
certaine  époque,  et  qui  ont  été  rendues  depuis  à 
leur  première  destination.  Il  avait  été  caché,  sans 
autre  précaution,  sous  une  pierre  du  pavé  ;  de 
sorte  que  le  temps  et  l'humidité  en  ayant  altéré 
plusieurs  pages,  il  y  restait  des  lacunes  que  l'éditeur 
a  été  obligé  de  remplir.  C'est  la  seule  part  qu'il  ait 
à  l'ouvrage,  car  il  n'a  rien  corrigé  au  style  dans  les 
endroits  même  où  il  ne  fallait  qu'effacer  pour  le 
rendre  meilleur.  Il  a  cru  que  les  inspirations  d'un 
jeune  homme  sensible  et  malheureux  avaient  un 
caractère  qu'il  n'est  pas  permis  d'altérer,  sous 
prétexte  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  également 
bien  servies  par  l'expression.  Il  a  respecté  jusqu'à 
des  incorrections  légères,  par  égard  pour  des 
sentiments,  quoique  les  sentiments  que  l'auteur 
a  essayé  de  décrire  ne  soient  pas  d'un  intérêt 
fort  général.  Cet  infortuné  n'avait  pu  con- 
naître qu'un  genre  d'émotions  que  peu  de 
personnes  ont  éprouvées  profondément,  dont  le 
souvenir,  repoussé  par  l'homme  sage,  importune 
l'homme  froid,  révolte  l'homme  corrompu,  et  ne 
se  conserve  tout  au  plus  que  dans  certaines  âmes 
passionnées  qui  ont  eu  le  tort  ou  le  malheur  de  ne 
rien  trouver  de  mieux.  Si  on  était  sûr  d'avoir 
rencontré  toutes  celles  qui  nous  entendent,  on 
n'écrirait  pas  sans  doute  ;  mais  pourquoi  écrirait- 
on,  si  ce  n'est  pour  les  chercher  ? 

Il  est   un   reproche  sur   lequel   l'éditeur   d'un 
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ouvrage  de  ce  genre  doit  passer  condamnation 
d'avance,  celui  de  présenter  au  lecteur  des  tableaux 
trop  sombres,  d'éveiller  dans  son  cœur  des  senti- 
ments trop  pénibles.  Il  faut  avouer  que  cette  triste 
distraction  ne  convient  heureusement  qu'à  un 
petit  nombre  d'esprits  chagrins,  pour  qui  c'est  un 
besoin  de  s'attendrir  sur  les  peines  des  autres, 
dans  les  moments  de, relâche  où  ils  peuvent  goûter 
l'oubli  de  leurs  propres  douleurs,  et  c'est  à  eux 
que  cette  nouvelle  s'adresse.  Quant  aux  écrivains 
qui  ambitionnent  cette  espèce  de  succès,  je  suppose 
qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  maîtres  du  choix. 


PRÉFACE    NOUVELLE 

J'ai  bien  peu  de  chose  à  dire  de  Thérèse  Auhert, 
quoique  ce  soit  le  seul  de  mes  livres  que  j 'aime,  et 
peut-être  à  cause  de  cela.  C'est  le  seul  qui  ait  été 
écrit  sous  la  puissance  d'une  impression,  et,  pour 
ainsi  dire,  d'une  nécessité  morale  ;  le  seul  que  j'aie 
mouillé  de  quelques  larmes,  et  que  je  ne  puisse 
relire  encore  aujourd'hui  sans  pleurer  un  peu. 
Cette  émotion,  que  je  ne  me  flatte  pas  de  faire 
partager  à  beaucoup  de  monde.,  s'explique  par 
l'intimité,  par  la  personnalité  des  souvenirs.  S'il 
me  reste  le  temps  de  publier  quelques  fragments 
de  mon  journal  de  jeune  homme,  et  l'espoir  de 
distraire  et  d'intéresser  un  lecteur  sans  sortir  du 
vrai  absolu,  je  serai  obligé  de  revenir  sur  les 
mêmes  faits,  et  on  verra  que  ma  fable  et  mon 
histoire  ne  diffèrent  que  par  de  légères  circon- 
stances de  date  et  de  localité.  Dans  l'épisode  de 
Mondyon,  dans  celui  de  Jeannette,  dans  la  ren- 
contre à  la  ronde  des  jeunes  filles,  il  n'y  a  pas  un 
fait,  pas  un  nom,  pas  un  mot  d'invention.  Certains 
détails  de  ce  récit  ont  été  critiqués  avec  une  grâce 
toute  spirituelle,  toute  bienveillante,  sous  le 
rapport  du  goût.  Mon  respect  pour  les  bienséances 
de  la  pensée  et  du  style  ne  m'a  pas  décidé  à  les 
sacrifier,  parce  que  leur  absence  aurait  enlevé 
quelque  chose  à  l'ensemble  du  sentiment  qui  me 
les  inspirait,  parce  que  j'éprouvais  un  triste 
besoin  de  n'en  rien  perdre  pour  moi-même,  et  que 
si,  dans  mes  trop  nombreux  ouvrages,  il  y  en  a 
un  que  j'aie  eu  l'intention  et  le  temps  de  faire 
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pour  moi,  depuis  que  j'ai  le  tort  ou  le  malheur 
d'écrire,  c'est  Thérèse  Auhert. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fictif 
dans  mon  petit  drame,  c'était  l'époque  et  le 
théâtre.  Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  j'ai  \u  le  Mans 
pour  la  première  fois,  et  cette  particularité  peut 
donner  quelque  intérêt  à  une  anecdote  qui  montre 
d'ailleurs  combien  il  est  difficile  de  rien  inventer, 
quand  on  croit  que  l'on  invente.  Quelques  m.ois 
après  la  publication  de  Thérèse  Auhert,  je  reçus 
la  visite  d'un  vieillard  des  environs  du  Mans, 
homme  de  vénérable  phj^sionomie  et  de  noble 
langage,  qui  venait  me  prier  de  rectifier  le  nom  de 
son  patron  dans  la  lettre  que  je  lui  avais  attribuée 
aux  premières  éditions,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
pense,  aux  premiers  tirages  d'une  édition  à  trois 
frontispices.  Il  s'appelait  Pierre  et  non  pas  Jules  ; 
mais  sur  tout  le  reste,  et  il  me  le  prouva  au  point 
de  me  déchirer  le  cœur,  la  conformité  des  événe- 
ments était  complète.  Il  avait  exercé  un  emploi 
public  au  moment  où  j'ai  placé  mon  récit  ;  il 
avait  été  arrêté  comme  suspect  de  connivence 
avec  les  aristocrates  pour  avoir  sauvé  une  jeune 
fille  vendéenne  ;  sa  propre  fille  était  morte,  aveugle, 
de  la  petite  vérole,  et  elle  s'appelait  Thérèse 
Auhert.  Les  sites  même  n'étaient  pas  sans  rapport, 
et  je  m'en  suis  convaincu  depuis.  Nous  nous  at- 
tendrîmes tous  les  deux  sur  une  sympathie  de 
malheurs  qui  nous  avait  unis  à  de  si  longues 
distances.  Cette  sympathie,  faut-il  le  dire,  je 
regrettais  presque  de  la  repousser  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  immédiat,  et  j'en  ai  adopté  ce  qu'il 
a  voulu.  Mais  les  jeimes  âmes  qui  s'affectionnent 
à  l'infortune  se  trompent  quand  elles  ne  l'aiment 
que  pour  son  étrangeté.  Elle  est  encore  plus  mo- 
notone que  le  reste. 
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Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  a,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  beaucoup  d'individualisme,  et, 
par  conséquent,  im  immense  ennui  au  fond  de 
tout  cela  ;  mais  je  ne  peux  guère  me  justifier 
d'avoir  fait  tant  de  romans  inutiles  qu'en  répétant 
souvent  qu'ils  sont,  commes  mes  préfaces,  une 
sorte  de  roman  de  ma  vie,  qui  n'est  aussi  qu'une 
préface  inutile,  marquetée  d'historiettes. 
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JE  m'appelle  Adolphe  de  S...,  je  suis  né  à  Stras- 
bourg, le  19  janvier  1777,  d'une  famille  noble 
dont  j'étais  le  dernier  rejeton.  J'ai  perdu  mon 
père  dans  l'émigration.  Ma  mère  a  péri  dans  une 
maison  de  détention  pour  les  suspects  ;  je  n'ai 
ni  frères,  ni  sœurs,  ni  parents  de  mon  nom.  J'ai 
dix-sept  ans  et  demi  depuis  quelques  jours,  et 
rien  n'annonce  que  cette  courte  existence  puisse 
se  prolonger.  J'en  dirai  même  la  raison  plus  tard, 
quoique  ma  position  n'intéresse  plus  personne. 
Aussi,  ce  n'est  pas  pour  le  monde  que  j'écris  ces 
lignes  inutiles  ;  c'est  pour  moi,  pour  moi  seul  ; 
c'est  poiu"  occuper,  pour  perdre  de  tristes  et 
désespérants  loisirs  qui  seront  heureusement  bien 
courts.  C'est  pour  ouvrir  une  voie  plus  facile  aux 
sentiments  qui  m'oppressent,  pour  soulager  mon 
cœur  si  le  souvenir  est  un  soiilagement,  ou  pour 
achever  de  le  briser. 

J'avais  suivi  mon  père  à  quatorze  ans  ;  je  venais 
de  le  perdre  à  seize.  J'étais  rentré  à  Strasbourg, 
rapportant  pour  tout  bien  son  dernier  adieu,  ses 
derniers  conseils,  l'exemple  de  son  dévouement, 
de  son  courage,  de  ses  vertus  privées,  et  je  ne  sais 
quelle  émulation  de  malheur  qui  relève  l'âme. 
Je  cherchais  ma  mère  ;  on  ignorait  jusqu'à  sa 
fosse.  Nos  biens  n'étaient  plus  à  nous.  Nos  parents 
étaient  errants  ou  morts.  Nos  anciens  amis  auraient 
craint  de  me  reconnaître,  et  probablement  il  y 
en  avait  parmi  eux  qui  ne  m'auraient  plus  aimé  ; 
j'étais  si  à  plaindre  !  J'avais  eu  pour  professeur 
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de  grec  un  moine  qui  s'appelait  le  père  Schneider, 
et  pour  maître  de  musique  un  \-irtuose  qui  s'appe- 
lait M.  Edelman.  L'un  et  l'autre  avaient  embrassé 
avec  violence  le  parti  de  la  révolution  ;  je  m'in- 
formai d'eux  cependant,  parce  que  je  les  avais 
vue  l'honorer  de  l'amitié  de  mon  père,  et  que 
leur  pitié,  à  eux,  était  ma  dernière  ressource.  Le 
premier  venait  d'être  lié  aux  poteaux  de  l'écha- 
faud  dans  un  mouvement  populaire  ;  je  passai  sur 
la  place  d'Armes  ;  je  le  reconnus  pâle,  défiguré, 
sanglant.  La  clameur  publique  l'accusait  des 
forfaits  les  plus  odieux  ;  mais  il  avait  été  mon 
maître,  il  m'avait  peut-être  aimé  ;  j'aurais  volé 
à  lui,  si  je  n'avais  craint  que  ma  tendresse  ne  le 
chargeât  d'un  crime  de  plus.  Je  pleurai  amère- 
ment en  cachant  mon  visage.  M.  Edelman  avait 
été  arrêté  le  même  jour.  Quelques  mois  après, 
m'a-t-on  dit,  ils  sont  tombés  à  Paris,  sous  cette 
faux  terrible  de  la  révolution  qui  n'épargne  pas 
ses  enfants. 

Mon  dernier  assignat  avait  été  échangé  contre 
un  peu  de  pain.  Il  faisait  très  froid,  la  journée 
s'avançait,  et  je  ne  savais  où  me  retirer.  Je  me 
souvins  que,  dans  une  petite  ville  assez  voisine, 
j'avais  passé  quelques  jours  de  mon  enfance  chez 
la  jolie  hôtesse  de...  Ma  reconnaissance,  hélas  ! 
n'ose  pas  la  nommer.  Comme  elle  était  connue  par 
son  attachement  à  ce  qu'on  appelait  les  aristo- 
crates, c'était  dans  sa  maison  que  nous  avions 
couché,  mon  père  et  moi,  la  nuit  qui  précéda 
notre  émigration.  J'employai  à  ce  voyage  tout  ce 
qui  me  restait  de  forces.  J'arrivai  à  la  nuit  obsciire  ; 
je  gagnai  avec  précipitation  le  cabinet  de  Madame 
T...,  et  je  me  jetai,  ou  plutôt  je  tombai  à  ses  pieds, 
car  je  ne  pouvais  plus  me  soutenir.  «  Au  nom  de  la 
charité,  lui  dis-je,  un  peu  de  \m  pour  se  remettre. 
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xin  peu  de  paille  pour  se  reposer,  à  votre  pauvre 
petit  Adolphe  !  Je  meurs  s'il  faut  que  je  passt- 
encore  cette  nuit  dans  la  neige  !  »>  EUe  m'embrassa 
et  pleiua  ;  et  comme  ses  larmes  l'embellissaient  ! 
Ensuite,  elle  me  recommanda  d'être  prudent,  et 
me  conduisit  dans  une  chambre  écartée  où  il  y 
avait  trois  lits.  J'étais  seulement  prévenu  que  je 
n'avais  rien  à  redouter  de  mes  voisins.  C'étaient 
des  compagnons  de  malhemr,  mais  je  ne  les  connus 
pas  ce  jom"-là.  J'avais  à  peine  achevé  mon  léger 
repas  que  tous  mes  sens  fiurent  liés  par  le  sommeil. 
Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  faisait  jour. 

Mes  camarades  m'embrassèrent  en  frères  ;  le 
nom  de  mon  père  ne  leur  était  pas  étranger.  Nos 
sentiments  étaient  les  mêmes  ;  notre  fortune,  notre 
destinée  étaient  communes  ;  ils  m'offraient  d'ail- 
leurs quelque  chose  de  plus  que  des  consolations  ; 
ils  parlaient  de  grands  dangers  à  courir,  de  quelque 
gloire  à  mériter.  Ils  voulaient  changer  mon  sort, 
et  j'étais  jaloux  déjà  de  partager  le  leur,  quel  qu'il 
fût.  L'amitié  doit  être  un  sentiment  déhcieux 
à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les  conditions 
de  la  vie  ;  mais,  entre  de  jeunes  âmes  froissées  par 
de  nobles  malheurs,  c'est  presque  une  religion. 

L'un  de  ces  messieurs  avait  dix-huit  à  vingt  ans. 
C'était  un  jeune  homme  d'une  figure  affable  mais 
sérieuse,  plein  de  calme  et  de  résolution,  d'énergie 
et  de  présence  d'esprit.  Il  s'appelait  Forestier,  et 
je  crois  qu'il  était  fils  d'un  cordonnier  de  Saumur 
ou  de  Cholet,  je  ne  sais  pas  lequel.  L'autre,  qui 
avait  pour  lui  la  plus  grande  déférence,  était  de 
deux  ou  trois  ans  plus  jeune  et  se  nommait  le 
chevalier  de  Mondyon.  Quoiqu'il  fût  tout  au  plus 
de  mon  âge,  il  était  beaucoup  plus  développé  que 
moi.  Ma  petite  taille,  mes  yeux  bleus,  la  couleur  un 
peu  ardente  de  mes  cheveux  bouclés,  la  fraîcheur 
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d'un  teint  animé  que  je  tiens  de  ma  mère  et  qui 
caractérise  nos  Alsaciennes,  me  donnaient,  à  mon 
grand  regret,  quelque  chose  de  féminin  et  de  timide 
qui  m'avait  souvent  exposé,  sur  mon  passage,  aiix 
soupçons  et  aux  railleries  des  voyageurs  mal  élevés. 
«  En  vérité,  dit  Mondyon  avec  un  ton  de  gaieté 
expansive  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  nous  aurons 
peine  à  persuader  au  général  que  ce  nouveau  cama- 
rade ne  soit  pas  une  jeune  fille  déguisée.  —  Je  le 
détromperai  de  cette  erreur,  lui  répondis- je,  sur  le 
premier  champ  de  bataille  où  il  y  aura  du  sang  à 
répandre  pour  le  service  du  roi.  »  Forestier  sourit 
et  me  serra  vivement  la  main  ;  Mondyon,  qui  crai- 
gnait de  m'avoir  mortifié,  me  sauta  au  cou. 

Ces  deux  officiers  venaient  de  se  montrer  avec 
le  plus  grand  éclat  dans  les  premières  affaires 
de  la  Vendée.  Leur  intelligence,  leur  zèle,  leur 
courage  éprouvé,  leur  jeunesse  même,  qui  repous- 
sait à  leur  égard  jusqu'au  soupçon  d'une  mission 
importante,  et  peut-être  décisive,  les  avaient  fait 
préférer  par  le  brave  La  Rochejaquelein,  pour  être 
envoyés  auprès  des  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Ils  étaient  arrivés  à  leur  armée  au  moment  où 
l'on  s'occupait  d'établir  avec  la  France  des  com- 
munications qui  pouvaient  la  sauver,  et  ils  avaient 
eu  la  généreuse  témérité  de  réclamer  ce  nouvel 
emploi,  plus  fertile  que  cent  batailles  en  dangereux 
hasards.  Déjà  la  partie  la  plus  importante  de  leurs 
instructions  était  remplie,  et  le  succès  le  plus 
heureux,  un  succès  même  inattendu,  et  dont  tous 
les  résultats  ne  sont  probablement  pas  perdus 
pour  la  génération  à  venir,  avait  couronné  leurs 
entreprises.  Il  ne  leur  restait  plus,  pour  reprendre 
à  travers  la  France  le  chemin  de  la  Vendée,  qu'à 
recevoir  les  passe-ports  qui  leur  étaient  promis  par 
un  des  chefs  du  parti  de  l'intérieur.  Ces  papiers 


414  THÉRÈSE  AUBERT 

arrivèrent  peu  de  jours  après  ;  les  liens  de  notre 
amitié  avaient  continué  de  se  serrer  dans  l'intimité 
de  notre  solitude.  Nous  jurâmes  que  la  mort 
seule  nous  séparerait  les  uns  des  autres.  La  bonne 
dame  T..,  nous  procura  des  uniformes  de  volon- 
taires, nous  munit  de  quelques  provisions  pour 
notre  voyage,  et  nous  fit  promettre  de  revenir  la 
voir  un  jour,  si  nous  échappions  aux  périls  presque 
inévitables  qui  nous  menaçaient.  Je  n'en  doutais 
pas  ;  les  premières  chances  de  la  vie  n'étonnent 
point  l'âme,  elles  l'enhardissent.  Tout  est  vaste, 
illimité  comme  l'avenir  et  l'espérance,  pour  un 
homme  que  l'espérance  n'a  pas  encore  trompé,  qui 
n'a  pas  encore  vu  de  près  cet  avenir  si  enchanteur, 
et  qui  ne  l'a  pas  vu  dépouillé  de  tous  ses  prestiges, 
réduit  à  toutes  ses  misères,  pauvre  et  vide  comme 
le  néant.  Tout  réussit  au  gré  de  nos  souhaits  ; 
nous  arrivâmes  sous  le  drapeau  blanc,  non  sans 
obstacle,  mais  sans  accident,  et  nous  pûmes  alors 
nous  estimer  heureux,  si  c'est  un  bonheur  d'échap- 
per au  mal  présent  qui  nous  frapperait  le  cœur 
de  sentiments  doux  et  d'illusions  agréables,  pour 
tomber  avec  un  cœur  flétri,  d.esséché  par  la  douleur, 
sous  l'empire  du  désespoir  et  de  la  mort. 

Je  passe  sur  ces  événements  avec  rapidité. 
Quoiqu'ils  me  rappellent  des  noms  chers  à  ma 
reconnaissance,  à  mon  amitié,  je  sens  que  le  récit 
m'en  fatigue.  Je  ne  peux  plus  m'expHquer  l'intérêt 
qu'on  attache  à  l'inutile  conservation  d'une  vie 
pénible,  les  soins  qu  on  prend  pour  la  retenir,  les 
vaines  dissipations  d'esprit  dans  lesquelles  on  se 
plaît  à  consumer  ses  jours.  Je  sens  qu'il  n'y  a  réel- 
lement dans  l'existence  que  quelques  heures, 
quelques  instants  fugitifs  ;  que  lorsqu'ils  sont 
passés,  irréparablement  passés,  tout  fait  mal  dans 
les  images  de  ce  temps  qui  ne  reviendra  plus.  Ce 
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n'est  pas  seulement  de  T amertume,  c'est  du  dégoût  ; 
c'est  quelque  chose  qui  rend  la  mémoire  à  charge,  et 
qui  fait  désirer  l'apathie  imbécile  de  la  brute,  qui 
sent  peu,  qm  ne  sent  pas,  ou  qui  oublie  vite.  La 
même  raison  me  rendrait  impossible  la  narration 
détaillée  des  faits  mihtaires  dont  j'ai  été  le  témoin. 
Je  comprends  que  ces  réminiscences,  si  indifférentes 
dans  la  foule  des  riens  qui  usent  nos  années,  aient 
rm  certain  charme  pour  l'âme  heureusement  servie 
de  son  organisation  ou  de  son  destin  qui  n'a  rien 
éprouvé  de  plus  vif  ;  mais  je  n'écris  pas  ime  histoire. 
Je  suis  pressé  de  sortir  de  ces  détails  stériles  qui 
contraignent,  qui  oppressent  mon  cœur.  Il  me 
faut  un  autre  air,  un  autre  horizon  où  mes  pensées 
puissent  s'épanouir  en  liberté,  et  commencer  à 
participer  à  cette  immensité  qui  s'ouvre  devant 
moi.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  cinq  ou  six  actions 
d'éclat  m'avaient  mérité,  malgré  mon  extrême 
jeunesse,  l'estime  de  l'armée  royale,  la  confiance  de 
mes  chefs  et  le  commandement  d'une  compagnie, 
quelques  semaines  avant  la  déroute  du  Mans. 

J'avais  reçu  plusieurs  blessures  dans  les  affaires 
antérieures  ;  quelques-unes  n'étaient  pas  tout  à 
fait  fermées  ;  les  fatigues  des  jours  précédents 
pesaient  encore  sur  moi.  Pour  comble  de  maux, 
je  perdis  mon  cheval  d'un  coup  de  feu,  et  mon  épée 
fut  rompue  près  de  la  garde,  dès  le  commencement 
de  l'affaire.  Il  faut  avoir  vu  le  désordre  de  l'armée,  le 
tumulte  et  la  confusion  du  peuple  ;  il  faut  avoir 
été  témoin  de  cette  journée  de  désastres,  pour  s'en 
former  quelque  idée  :  les  plus  braves  de  nos  soldats 
erraient  au  hasard  dans  les  rues,  cherchant  inutile- 
ment à  se  rallier,  et  augmentant  de  leurs  mouve- 
ments incertains,  de  leurs  cris  de  terreur  et  de 
rage,  de  tous  leurs  efforts  sans  objet,  l'horreur  de 
notre  situation  ;  enfin  je  parvins  à  en  rassembler 
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quelques-uns  autour  de  moi,  au  bas  d'une  rue 
escarpée  dont  la  hauteur  était  occupée  par  un 
poste  de  républicains  qui  se  hâtaient  de  l'encombrer 
de  tous  les  débris  qui  se  présentaient  sous  leurs 
mains.  Je  m'y  jetai  avec  ardeur,  eu  encourageant 
ma  petite  troupe  du  geste  et  de  la  voix  ;  l'ennemi 
s'ébranlait  et  paraissait  disposé  à  nous  laisser  la 
place  ;  mais,  en  l'abandonnant,  il  poussa  vers  nous, 
avec  une  violence  augm.entée  par  la  rapidité  de  la 
pente,  quelques-uns  de  nos  chars  d'artillerie  qui 
obstruaient  le  passage  ;  un  de  leurs  timons  me 
frappa  dans  l'estomac,  et  me  renversa  mourant 
sur  un  monceau  de  morts,  où  je  passai  la  nuit  sans 
autre  sentiment  qu'une  perception  confuse  de 
douleur.  La  fraîcheur  du  matin  développa  cette 
impression  et  la  rendit  plus  distincte  ;  mes  idées 
reprirent  un  peu  d'ordre,  un  peu  de  netteté  ;  je 
revins  à  moi,  le  jour  était  levé.  J'entendais  une 
rumeur  vague  qui  s'éloignait,  qui  se  rapprochait 
tour  à  tour,  qui  me  laissait  de  temps  en  temps 
reconnaître  quelques  sons,  distinguer  quelques 
paroles.  Elles  étaient  accompagnées  du  chquetis 
des  baïonnettes  qui  se  heurtaient  dans  la  marche. 
C'étaient  évidemment  les  républicains  ;  je  pensai 
qu'ils  parcouraient  tous  les  quartiers  pour  sur- 
prendre ceux  d'entre  nous  qui  s'étaient  cachés 
ou  poiu"  compter  les  morts.  Il  n'y  avait  pas  une 
maison  qui  ne  fût  fermée  avec  le  plus  grand  soin  ; 
mais  parmi  les  objets  qui  avaient  servi  à  barricader 
la  rue,  je  remarquai  une  échelle,  je  la  dressai 
contre  une  muraille  ;  j'arrivai  au  toit  au  moment 
où  une  décharge  de  fusils  brisait  le  dernier  échelon 
sous  mes  pieds  ;  je  n'étais  pas  atteint,  mais  je 
n'étais  pas  sauvé.  Je  passai  de  ce  toit  sur  un  autre  ; 
et  toujours  poursuivi,  toujours  en  évidence,  je 
parvins  au  détour  de  la  rue  avant  les  soldats  qui 
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rechargeaient  leurs  armes,  et  que  cette  opération 
avait  retardés.  Dans  l'angle  même,  je  me  trouvai 
auprès  d'une  fenêtre  dont  le  volet  mal  attaché 
céda  au  premier  effort,  et  je  tombai  d'un  saut  au 
milieu  d'une  chambre  dont  l'aspect  annonçait 
la  demeure  du  pau\Te.  Une  jeune  fille  poussa  un 
cri  ;  elle  était  couchée  :  <<  Ne  craignez  rien,  lui 
dis-je,  sauvez  un  pau\Te  brigand  et  Dieu  vous  ré- 
compensera. »  En  prononçant  ces  mots  je  m'étais 
jeté  sur  son  ht,  et  j'avais  retourné  sur  moi  une 
partie  de  sa  couverture.  Mon  chapeau  était  resté 
sur  les  morts  ;  j'avais  passé  dans  ma  ceinture  le 
tronçon  de  mon  épée  ;  mes  cheveux,  qui  étaient 
très  longs,  tombaient  épars  sur  mes  épaules.  Les 
soldats  entrèrent,  s'approchèrent  du  lit,  regardèrent 
dessous,  parcoiuTirent  la  chambre  et  revinrent  à 
nous.  Je  fermais  les  yeux,  et  je  cachais  sous  le  drap 
mon  front  noirci  du  feu  et  souillé  de  la  poussière 
de  la  bataille.  «  Voilà  qui  est  bien,  dit  l'un  d'eux, 
je  connais  celle-ci  ;  c'est  Jeannette.  —  La  blonde 
est  sa  jeune  sœur,  reprit  l'autre;  le  brigand  n'est 
pas  ici.  »  La  porte  se  referma  enfin  sur  eux  ;  il  en 
était  temps  pour  ma  compagne,  dont  les  dents  se 
choquaient  de  terreur. 

Il  n'y  avait  peut-être  pas  un  moment  à  perdre 
pour  éviter  leur  retour  ;  j'étais  déjà  debout  derrière 
le  rideau  qui  séparait  le  pied  du  lit  de  Jeannette 
de  l'intériem:  de  la  chambre.  Quelques  mots  rapide- 
ment échangés  avec  ma  protectrice  avaient  suffi 
pour  la  décider  à  me  sacrifier  un  de  ses  deux  habits 
complets  ;  et  malgré  la  nouveauté  du  travestisse- 
ment, il  ne  me  coûta  que  quelques  minutes  ;  mon 
costume  était  simple  m.ais  propre  ;  mes  cheveux 
étaient  relevés  avec  un  peu  d'art,  sous  une  cornette 
que  Jeannette  aurait  mieux  posée  :  mais  toutes  les 
toilettes  de  ce  jour-là  pouvaient  se  ressentir  du 
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désordre  et  des  terreurs  de  la  veille  ;  enfin  le  hâle 
de  mon  visage  n'était  plus  disparate  avec  mes 
atours  ;  le  soleil  brûle  la  peau  comme  la  fumée  du 
canon.  Après  m' être  assuré,  d'un  seul  regard,  sur  un 
fragment  de  miroir  suspendu  à  la  muraille,  qu'il 
ne  m'était  pas  impossible  de  faire  illusion  aux  sol- 
dats mêmes  qui  m'avaient  vu  de  près  dans  la 
mêlée,  je  me  hâtai  d'envelopper  ma  veste  gris  de 
fer  avec  le  cœur  et  l'épaulette  qui  la  décoraient, 
mes  pistolets,  mon  poignard  et  le  reste  de  mon  équi- 
page dans  le  mouchoir  rouge  qui  me  servait  d'é- 
charpe  un  moment  auparavant  ;  je  le  passai  à  mon 
bras.  Je  me  rapprochai  du  lit  de  Jeannette,  je  la 
forçai  à  recevoir  quelques  pièces  d'or,  qui  étaient 
la  juste  moitié  de  ma  petite  fortune,  et  que  sa 
main  repoussait  ;  puis  j'imprimai  sur  ses  joues 
et  sur  son  front  un  baiser  de  reconnaissance  plus 
expressif  que  toutes  les  paroles.  J'arrivai  au  pied  de 
l'escalier  quand  les  soldats  qui  me  poursuivaient 
achevaient  leur  infructueuse  recherche.  Ils  ne  me 
remarquèrent  pas.  > 

Je  ne  connaissais  point  la  ville  ;  j'y  marchais  au 
hasard  en  cherchant  une  issue  du  côté  par  où  il  me 
semblait  que  devaient  être  sortis  mes  camarades  ; 
enfin  j'apercevais  la  campagne  et  je  me  croyais  près 
de  la  hberté,  quand  un  soldat  abattit  devant  moi 
le  canon  de  son  fusil  et  me  força  à  reculer  de  deux 
pas.  «  Halte-là,  me  dit-il,  la  jeune  fiUe.  On  ne  passe 
pas  sans  se  faire  connaître.  Entrez  au  bureau.  ■» 
J'obéis.  Ce  bureau  était  un  vaste  dépôt,  où  se 
trouvaient  déjà  réunis  une  foule  de  femmes  gémis- 
santes, d'enfants  en  pleurs,  dont  quelques-uns 
avaient  été  séparés  de  leurs  mères,  peut-être  pour 
toujours,  dans  le  trouble  de  la  déroute,  et  qui  at- 
tendaient là,  dans  une  anxiété  horrible,  ce  qu'il 
plairait  aux  vainqueurs  de  décider  de  leur  sort. 
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Es-tu  aussi  une  brigande  ?  me  dit  un  homme  d'une 
physionomie  féroce,  dont  le  cœur  s'était  sans  doute 
épanoui  de  joie  en  voyant  tomber  sous  son  pouvoir 
une  victime  de  plus.  —  Non,  lui  dis-je.  — Où  est  ton 
passe-port  ?  —  Je  n'en  ai  point.  Je  suis  la  fille  du 
meunier  de  P...,  qui  est  mort  en  défendant  la 
république  contre  les  brigands,  et  comme  nous 
sommes  une  famille  nombreuse  et  pauvre,  j'étais 
venue  au  Mans  pour  y  chercher  du  service.  Je 
suis  arrivée  au  milieu  des  événements  d'hier  ;  la 
peur  m'a  saisie  ;  je  me  suis  cachée  jusqu'au  matin,  et 
je  cherchais  à  retourner  d'où  je  viens.  Voilà  tout.  — 
Du  meunier  de  P...,  reprit  mon  interrogateur,  cela 
est  possible.  Qu'on  la  mène  au  président  Aubert, 
dit-il  en  se  retournant  ;  il  est  de  ce  village  ;  et  si 
elle  ne  nous  induit  pas  en  erreur,  il  la  reconnaîtra.  » 
Le  président  était  au  bout  de  la  salle.  Il  était 
tourné.  Des  panaches  à  trois  couleurs  flottaient 
sur  son  chapeau  ;  un  ruban  à  trois  couleurs,  en 
sautoir,  descendait  sur  ses  épaules.  Il  parlait  avec 
action,  et,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec  vàolence.  J'eus 
le  sentiment  d'une  mort  prochaine.  Mon  cœur  se 
serra  pendant  une  seconde  ;  mon  front  se  mouilla 
de  sueur  ;  je  laissai  ghsser  mon  paquet  ;  il  allait 
m'échapper  quand  je  me  raffermis.  Il  ne  s'agissait, 
au  pis  aller,  que  de  mourir  ;  et  quel  intérêt,  quelle 
affection  pouvaient  me  rattacher  à  la  vie  ?  J'en- 
tendis avec  assez  de  calme  l'homme  qui  me  con- 
duisait répéter  le  mensonge  que  je  venais  d'in- 
venter, ou  plutôt,  si  j'éprouvais  quelque  émotion, 
elle  ne  provenait  plus  que  de  la  honte  d'avoir 
menti  pour  racheter  des  jours  dont  le  souverain 
juge  devait  bientôt  me  demander  compte.  Le  prési- 
dent Aubert  avait  repris  les  mêmes  mots  d'une 
voix  émue  et  inquiète.  Il  se  retourna  brusquement 
de  mon  côté,  et  fixa  sur  moi  un  regard  triste,  dont 
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je  n'oublierai  jamais  l'expression.  Cet  état  d'incer- 
titude ne  fut  pas  long.  Sa  physionomie,  qui  était 
noble  et  tendre,  mais  qui  portait  l'empreinte  d'un 
souci  habituel,  s'éclaircit  rapidement.  Il  sourit 
avec  douceur,  et  me  frappa  la  joue  du  revers  de  la 
main,  en  me  disant  affectueusement  :  «  C'est  donc 
toi,  pau\Te  Antoinette  !  Tu  dois  avoir  eu  grand'- 
peur.  »  Cette  main,  avec  quel  transport  de  re- 
connaissance et  de  respect  j'y  aurais  imprimé  mes 
lèvres,  si  j'avais  pu  le  faire  sans  perdre  mon  bien- 
faiteur. Il  dut  lire  dans  mes  regards  une  partie  de 
ce  que  j'éprouvais.  Quant  à  moi,  j'acquérais  au 
même  instant  des  idées  singulières  et  nouvelles. 
Je  concevais,  pour  la  première  fois,  qu'il  n'y  a  point 
de  nuance  d'opinion  si  absolue  qu'on  puisse  la  sup- 
poser qui  exclue  entièrement  l'humanité  et  la 
justice.  Je  me  blâmais  intérieurement  de  la  sévé- 
rité trop  générale  de  certains  jugements  que  j'avais 
portés  jusqu'alors  sur  la  foi  des  préventions  et  des 
passions  des  autres.  Je  me  promettais  de  consulter 
avant  tout,  dans  ma  conduite  à  venir,  les  règles 
générales  de  la  bienveillance  et  de  la  pitié,  avant 
de  m'abandonner  à  l'injuste  impression  des  haines 
de  parti.  Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions, 
'M.  Aubert  avait  écrit  et  scellé  un  petit  billet.  Il 
me  le  donna.  «J'ai  pensé,  dit-il,  que  puisque  tu 
es  disposée  à  prendre  du  service,  il  est  plus  con- 
venable que  tu  entres  auprès  de  ma  fîlle  que  par- 
tout ailleurs.  La  mort  de  sa  mère  a  laissé  dans 
son  cœur  comme  dans  le  mien  un  vide  qu'une  tendre 
intimité  peut  seule  remplir.  Sa  grand'mère  est 
infirme  et  malade.  Trop  d'isolement  m'inquiète 
pour  son  bonheur,  et  je  me  proposais  depuis  long- 
temps de  lui  donner  une  compagne  de  ton  âge. 
Tu  as  de  l'éducation,  des  mœurs,  la  recommanda- 
tion d'un  nom  honnête.  Ma  Thérèse  te  recevra  et 
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t'aimera  en  sœur.  Tu  sais  peut-être  que  nous  habi- 
tons, depuis  la  guerre,  notre  petite  ferme  de  Sancy, 
près  de  la  Sarthe.  Comme  tu  peux  n'en  pas  con- 
naître le  chemin,  et  que  ton  âge  et  ton  sexe  ont 
besoin  de  protection  dans  un  voyage  de  quatre 
lieues,  ce  brave  homme  te  conduira.  Il  a,  pour 
passer  sans  obstacle,  l'autorité  nécessaire.  »  J'avais 
les  yeux  baissés.  Je  tremblais  de  laisser  hre  dans 
ma  physionomie  ce  qui  se  passait  en  moi.  Quand 
je  me  hasardai  à  regarder  du  côté  du  président, 
il  avait  repris  sa  conversation,  et  ne  paraissait  plus 
s'occuper  d'autre  chose. 

—  Que  la  protection  de  Dieu  s'attache  à  tous  les 
jours  qui  te  sont  comptés  !  dis- je  dans  la  pro- 
fondeur de  mon  cœur  ;  qu'elle  s'étende  sur  ta  famille 
et  sur  tous  ceux  que  tu  aimes  !  Et,  s'il  ne  t'est  pas 
donné  de  jouir  sur  la  terre,  dans  ce  temps  de  cor- 
ruption et  de  cruauté,  de  tout  le  bonheur  que  tu 
mérites,  puisse  la  bonté  céleste  le  mesurer  dans 
une  autre  vie,  dans  une  vie  étemelle,  sur  les  vœux 
que  je  fais  pour  toi  ! 

Je  partis  avec  mon  guide.  J'éprouvai  quelque 
embarras  de  l'entretien  que  j'aurais  à  soutenir  à 
lui,  dans  un  pays  où  je  ne  connaissais  ni  les  per- 
sonnes ni  les  lieux,  et  où  la  moindre  maladresse 
pouvait  trahir  mon  imposture  et  remettre  mon 
salut  en  question  ;  mais  je  ne  tardai  point  à  m'aper- 
ce voir  que  cet  homme  ne  jouissait  pas  sans  motif 
de  la  confiance  de  M.  Aubert.  Quelques  mots  d'une 
bienveillance  vague,  qui  n'annonçaient  pas  le  des- 
sein d'une  explication,  mais  qui  faisaient  concevoir 
qu'elle  serait  sans  danger,  si  par  hasard  ma  con- 
versation la  faisait  naître,  achevèrent  de  me  rendre 
une  parfaite  tranquiUité.  Peu  à  peu,  nous  réunis- 
sions d'ailleurs  autour  de  nous  de  pauvTes  paysans 
que  la  crainte  des  armées  avait  chassés  de  leurs 
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foyers,  et  qui  se  hâtaient  de  les  rejoindre  avec 
leurs  enfants  dans  leurs  bras.  Les  propos  sans 
liaison  de  ces  bonnes  gens  m'instruisaient  cepen- 
dant d'une  partie  de  ce  qu'il  était  nécessaire  que 
j'apprisse.  Ils  me  confirmaient  dans  l'idée  que  je 
m'étais  faite  de  la  journée  de  la  veille  et  de  ses 
suites  ;  ils  me  démontraient  l'impossibilité  de  re- 
joindre les  débris  des  troupes  royalistes  et  l'inu- 
tilité de  cette  tentative  qui  n'aurait  servi  d'ail- 
leurs, en  cas  de  succès,  qu'à  embarrasser  leur 
retraite  d'un  proscrit  de  plus  ;  ils  me  faisaient  ap- 
précier le  bonheur  de  trouver  un  asile  pour  quelques 
jours,  en  attendant  une  occasion  plus  facile  de  me 
réunir  à  mes  malheureux  camarades  ;  le  bonheur 
de  me  trouver  surtout  dans  la  maison  de  M.  Aubert, 
dont  quelques  circonstances  développaient  de  plus 
en  plus  à  mes  yeux  le  généreux  caractère.  Il  ré- 
sultait de  tout  ce  que  j'entendais,  comme  de  tout 
ce  que  j'avais  présumé  d'abord,  que  M.  Aubert, 
engagé  dans  les  pi-eirders  mouvements  de  la  ré- 
volution par  irréflexion  ou  par  enthousiasme,  avait 
continué  à  suivre  sa  marche  par  raison  et  par  vertu, 
pour  tirer  au  moins  quelque  parti  de  la  juste  in- 
fluence d'une  âme  droite  et  sensible  sur  l'aveugle 
miiltitude,  et  pour  faire  servir  ce  qui  lui  restait 
de  cette  popularité  fugitive  qui  n'est  fidèle  qu'aux 
excès,  à  secourir,  à  sauver  quelques  malheureux. 
Je  n'avais  pas  compté  jusque-là  ce  genre  de  dé- 
vouement et  de  courage  au  nombre  de  ceux  qui 
peuvent  honorer  l'humanité  ;  mais  je  n'en  fus  que 
plus  disposé  à  l'apprécier.  Je  supposai  même  qu'il 
était  peut-être  moins  rare  qu'on  ne  l'imaginerait 
au  premier  abord  ;  qu'il  y  avait  dans  les  rangs  des 
méchants  beaucoup  d'hommes  qui  ne  restaient 
confondus  avec  eux  que  par  l'excès  d'une  abnéga- 
tion subhme,  et  qu'en  faisant  une  grande  part  à 
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l'erreur  et  à  la  faiblesse,  il  restait  probablement 
fort  peu  de  méchants  dans  le  sens  absolu  du  mot. 
Ces  idées  reposaient  mon  cœur,  elles  adoucissaient 
le  sentiment  de  ma  vie,  elles  jetaient  du  charme 
sur  toutes  les  impressions  que  je  recevais  des  objets 
extérieurs  ;   et  l'instinct   du  bien-être  qui  faisait 

f)alpiter  mon  sein  s'augmenta  encore  à  la  vue  de 
a  petite  ferme  de  Sancy.  Jamais  mes  regards  ne 
s'étaient  arrêtés  sur  un  tableau  plus  agréable. 
Hélas  I  aujourd'hui  même,  je  trouve  une  sorte  de 
plaisir  à  me  le  rappeler,  comme  si  mon  existence 
rétrogradait  jusqu'au  jour  où  je  l'aperçus  pour  la 
première  fois,  et  que  ce  qui  s'est  passé  depuis 
fût  encore  de  l'avenir. 

Sancy  ne  se  compose  que  de  trois  ou  quatre 
maisons  parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de 
M.  Aubert  à  ses  quatre  cheminées  blanches  et  à 
l'étendue  de  ses  jardins.  On  y  arrive  par  im  sentier 
tortueux  tracé  pour  une  seule  personne  sur  le 
revers  d'une  petite  côte  aride,  mais  extrêmement 
pittoresque,  dont  toute  la  surface  est  hérissée  de 
rochers  qui  affectent  les  fonnes  les  plus  bizarres 
et  les  plus  variées.  Quelques  buissons  de  ronces,  de 
houx,  de  gené-vTier,  et  des  mousses  de  différentes 
couleurs  sont  la  seule  végétation  qu'on  y  remarque 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  ;  mais, 
au  printemps,  elle  rachète  sa  pau\Teté  accoutumée 
par  un  luxe  tout  à  fait  extraordinaire.  Elle  se  charge 
de  violettes,  de  primevères  jaunes,  et  d'une  quan- 
tité innombrable  de  ces  jolies  anémones,  dont  la 
tige  penchée  se  plaît  dans  les  lieux  obscurs,  sous 
le  frais  abri  des  roches  humides.  Cette  parure 
éphémère  disparaît  aux  premières  ardeurs  du  soleil 
de  mai.  Au  sommet  de  la  montagne,  sur  une  petite 
esplanade  de  verdure  d'où  l'œil  s'égare  au  loin  dans 
des  plaines  délicieuses,  s'élevait  une  croix  de  pierre 
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que  l'on  avait  déjà  ébranlée,  mais  que  l'on  n'avait 
pu  abattre.  Elle  se  soutenait  entre  les  pierres  aux- 
quelles sa  base  était  liée  par  de  fortes  bandes  de 
fer,  quoique  penchée  au  point  qu'elle  paraissait 
depuis  le  bas  suspendue  sur  la  pente  du  précipice, 
et  elle  ajoutait  à  la  singularité  de  cet  aspect  sau- 
vage l'aspect  d'une  ruine  miraculeuse.  Un  joli 
ruisseau,  qui  coule  entre  deux  rangs  de  saules,  et 
qui  va  im  quart  de  lieue  plus  loin  se  perdre  dans  la 
Sarthe,  baigne  le  pied  de  cette  colline,  qu'il  em- 
brasse tout  entière  et  dont  son  murmure  anim.e 
seul  la  muette  solitude.  Au  delà  se  déploient  des 
campagnes  riantes,  coupées  d'espace  en  espace 
avec  une  grâce  infinie  par  de  petits  coteaux  boisés, 
ou  par  des  bouquets  d'arbres  solitaires  qui  se  dessi- 
nent sur  le  fond  du  paysage  comme  des  îles  de 
verdure.  L'œil  égaré  entre  les  contours  agrestes  et 
cependant  harmonieux  se  plaît  à  y  retrouver  de 
temps  à  autre  la  trace  brillante  et  argentée  du 
ruisseau  ou  des  parties  de  la  ri\4ère  qui,  interceptée 
à  tout  moment  par  de  nouveaux  objets,  n'offre 
que  l'apparence  de  quelques  lacs  épars  placés  à 
dessein  dans  la  perspective  pour  en  augmenter  la 
variété.  Leurs  bords,  semés  de  hameaux,  annon- 
cent d'ailleurs  cette  douce  prospérité  dont  le  senti- 
ment s'éveille  si  agréablement  dans  le  cœux  d'un 
voyageur  ami  des  hommes,  à  la  \'ue  d'un  groupe 
de  petites  maisons  blanches  entourées  d'arbres 
fruitiers  :  spectacle  consolateur  qui  lui  fait  oublier 
un  moment  la  hideuse  misère  et  la  cruelle  opulence 
des  villes. 

Quand  j'arrivai  à  Sancy,  la  saison  était  bien 
avancée,  et  quelques  traits  de  ce  tableau,  altéré 
par  les  premières  influences  de  l'hiver,  manquaient 
à  la  perfection  de  son  ensemble  ;  mais  je  les  ai 
rassemblés  depuis  autour  de  la  première  idée  que 
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je  m'en  étais  faite,  et  qui  m'avait  causé  une  sorte 
d'extase.  En  effet,  je  n'avais  jamais  éprouvé 
jusqu'alors  une  profonde  impression  de  plaisir  à 
la  vue  de  la  nature  :  elle  m'avait  quelquefois 
étonné,  elle  ne  m'avait  pas  encore  ravi.  Mon  cœur, 
fortement  dilaté,  ne  s'était  jamais  senti  comme 
emprisonné  dans  mon  sein,  comme  tourmenté  du 
besoin  de  s'élancer  hors  de  moi  pour  embrasser 
la  création,  et  cependant  cette  jouissance  si  nou- 
velle pour  lui  ne  comblait  pas  les  désirs  immenses 
qu'il  venait  de  concevoir.  Il  prenait  possession 
sans  obstacle  de  tout  cet  infini  qu'il  commençait 
à  découvrir  ;  mais,  en  se  repliant  sur  lui-même, 
il  s'étonnait  de  se  trouver  si  vide  encore  et  de  ne 
rapporter  de  ses  conquêtes  qu'une  curiosité  insa- 
tiable et  des  inquiétudes  inconnues.  Il  se  deman- 
dait si  c'était  là  tout  ce  qui  lui  était  donné,  et  il 
palpitait  d'une  impatience  indéfinissable  qui  était 
pleine  de  soucis  et  de  charmes.  Ma  gorge  se  serrait, 
mes  paupières  se  mouillaient  de  larmes,  je  ne  sais 
quel  murmure  bruissait  à  mes  oreilles,  quelle 
clarté  mobile  et  décevante  éblouissait  mes  yeux. 
Depuis  plus  d'un  an,  j'avais  vécu  au  milieu  des 
distractions  de  la  guerre,  occupé  de  soins  con- 
tinuels, entouré  de  périls  toujours  renaissants. 
J'attribuai  l'état  singulier  où  je  me  trouvais  à 
l'effet  de  la  solitude,  mais  je  comprenais  mal  qu'elle 
pût  produire  ainsi  dans  mon  imagination  et  dans 
mes  organes  des  désordres  qui  approchaient  du 
délire.  Cette  incertitude  me  suivit  jusqu'à  la  ferme, 
où  elle  devait  cesser.  Mon  conducteur  m'intro- 
duisit dans  la  chambre  de  Thérèse,  à  qui  je  remis 
la  lettre  de  son  père.  Au  moment  où  elle  me  regarda, 
mon  cœur  se  remplit  :  l'univers  était  complet. 

Thérèse  avait  un  peu  moins  de  seize  ans.   Ce 
n'était  pas  la  plus  belle  des  femmes,  mais  c'était 
14  a 
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la  seule  femme  qui  m'eût  fait  comprendre  le  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimé  ;  car  je  le  compris 
^'abord,  non  sans  m'étonner,  qu'un  sentiment  si 
puissant,  si  tyrannique,  qui  absorbait  si  complète- 
ment toutes  les  facultés  de  ma  vie,  eût  eu  si  peu 
de  chose  à  faire  pour  les  soumettre.  Je  me  suis 
souvent  demcindé  depuis  s'il  en  était  ainsi  parmi 
les  autres  hommes  ;  mais  je  n'ai  pu  l'apprendre 
d'eux.  Cette  impression  fut  subite  comme  la  pensée, 
subite  comme  le  regard  que  Thérèse  laissa  tomber 
sur  moi,  et  qui  était  animé  d'une  si  touchante 
bienveillance  que  la  vue  du  ciel  ouvert  n'aurait 
pas  réjoui  mon  âme  d'une  volupté  plus  vive  et 
plus  pure.  Je  dis  son  regard,  parce  que  je  ne  sais 
point  d'autre  expression  pour  peindre  cette  émana- 
tion d'un  feu  doux  qui  s'échappe  entre  les  cils 
d'une  femme  aimée,  et  dont  le  contact  bouleverse 
le  cœur  et  fait  tourner  le  sang  dans  toutes  les 
artères.  La  paupière  de  Thérèse  n'était  pas  tout 
à  fait  rabaissée  sur  la  lettre  de  son  père,  que  je 
savais  déjà  que  ma  destinée  lui  appartenait  à 
jamais.  J'osai  la  regarder  alors  parce  qu'elle  ne 
me  regardait  plus,  et  j'étais  si  faible  pour  mon 
bonheur  que  je  redoutais  presque  le  moment  où 
sa  lecture  finirait.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force 
de  supporter  à  si  peu  de  distance  deux  émotions 
dont  la  première  avait  sufh  pour  inonder  tous  mes 
sens  d'une  félicité  enivrante.  Les  biens  de  l'exis- 
tence me  semblaient  mal  répartis.  J'aurais  voulu 
distribuer  l'excès  de  mes  sentiments  et  de  mes 
illusions  sur  toutes  les  années  qui  me  restaient  à 
vivre,  ou  bien  j'amrais  voulu  qu'ils  s'accumulas- 
sent jusqu'au  point  de  m'accabler,  et  que  mon 
cœur  brisé  de  délices  s'anéantît  dans  sa  joie.  Cette 
dernière  idée  prévalut,  et  je  commençai  à  me 
nourrir  de  la  contemplation  de  ses  traits  ;  je  m'ef- 
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forçai  de  les  graver  ineffaçablement  dans  ma 
mémoire,  de  me  les  approprier  tous,  de  manière 
qu'aucun  événement  ne  pût  m'en  priver  à  l'avenir, 
et  que,  s'il  m'était  réservée  de  mourir  d'une  mort 
si  accom.plie  en  douceur,  cette  image,  identifiée 
à  ma  dernière  pensée,  l'occupât  seule  pendant 
l'éternité  entière.  Thérèse  était  d'une  petite  taille, 
mais  on  ne  s'en  apercevait  que  par  comparaison, 
parce  que  la  nature  n'avait  jamais  donné  à  des 
formes  plus  gracieuses  des  proportions  plus  re- 
marquables par  leur  élégance  et  leur  harmonie. 
Ses  cheveux  noirs,  qui  étaient  rattachés  avec 
simphcité  sur  le  sommet  de  la  tête,  laissaient  à 
découvert  un  front  plus  blanc  que  l'ivoire  :  deux 
boucles  seulement  s'arrondissaient  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  comme  pour  en  relever  l'éclat.  Elle 
n'avait  pas  un  coloris  animé,  mais  la  moindre 
impression  vive  le  faisait  naître,  et  ce  charme 
fugitif  n'en  était  que  plus  enchanteur.  Il  en  ré- 
sultait un  caractère  de  beauté  qui  n'était  pas  moins 
fait  pour  l'âme  que  pour  les  3'eux.  Cet  avantage, 
qui  n'est  dans  les  autres  femmes  que  le  signe  accou- 
tumé de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  paraissait  dans 
Thérèse  un  privilège  particulier  du  sentiment.  Dès 
le  premier  regard,  on  la  trouvait  charmante,  mais 
on  ne  savait  pas  à  quel  point  elle  était  digne  d'être 
aimée,  tant  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  rougir  d'upe 
douce  émotion.  La  même  facilité  à  sentir  et  à 
exprimer  embellissait  toutes  les  parties  de  sa  phy- 
sionomie de  cet  attrait  indéfinissable  qu'on  sent 
mieux  qu'on  ne  peut  le  décrire,  et  qui  se  renou- 
velle si  vite  que  l'œil  attentif  de  l'amour  même 
ne  le  saisit  pas  toujours.  C'était  quelquefois  le 
transport  d'une  gaieté  si  franche  et  si  ingénue, 
l'expression  du  bonheur  facile  d'un  enfant  content 
de  peu  de  chose  ;  c'était  plus  souvent  je  ne  sais 
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quelle  tristesse  indéterminée  qui  ne  semblait  pas 
se  nourrir  d'un  objet  réel  et  qui  s'égarait  dans  des 
pensées  étrangères  aux  lieux,  aux  temps,  aux 
circonstances  où  elle  venait  à  se  manifester.  Il 
est  possible  que  la  mélancolie  ne  soit  pas  dans 
tous  les  êtres  sensibles  l'effet  du  souvenir  des  peines 
passées.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  quelquefois  une 
disposition  involontaire  du  cœur  à  essayer  les 
peines  qui  le  menacent  et  un  avis  de  s'y  préparer  ? 
Son  cou  était  extrêmement  délié  et  cédait  presque 
à  tout  moment  sous  le  poids  de  sa  tête,  qui  retom- 
bait alors  penchée  sur  une  de  ses  épaules  avec  un 
abandon  plein  de  grâces.  Cette  habitude  était 
probablement  un  défaut,  mais  un  défaut  dont 
aucune  perfection  n'aurait  pu  remplacer  le  charme, 
tant  il  s'y  rattachait  d'idées  tendres  et  délicates  ! 
Au  reste,  ce  ne  sont  là  que  des  réminiscences,  et 
non  un  portrait.  J'ai  voulu  parler  d'elle,  et  non 
pas  substituer  à  cette  vive  image  qu'elle  a  laissée 
dans  mon  cœur,  et  que  nul  effort  humain  ne  saurait 
faire  passer  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des 
autres,  une  esquisse  imparfaite  qui  se  décolore, 
qui  s'efface  sous  ma  plume.  Ah  !  ce  n'est  point 
ainsi  que  je  l'ai  vue,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  jamais 
vue  assez  distinctement  pour  entreprendre  de  la 
peindre  !  Il  y  avait  sur  ses  traits  un  voile  lumineux 
qui  m'en  dérobait  tous  les  détails,  et,  maintenant 
encore,  je  ne  me  rappelle  son  visage  que  dans  le 
vague  de  cette  vapeur  éblouissante  dont  il  était 
enveloppé. 

Mon  premier  abord  avait  inspiré  à  Thérèse  un 
intérêt  affectueux,  mais  familier.  Elle  m'avait  souri 
avec  une  cordialité  franche  où  se  révélait  toute  la 
bonté  de  son  cœur.  A  mesure  qu'elle  lisait,  ses  dis- 
positions, sans  changer  tout  à  fait  de  nature,  pre- 
naient un  autre  caractère.  Quelque  embarras,  qui 
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augmentait  à  chaque  ligne,  se  développait  sur  sa 
figure.  La  timidité  paraissait  gêner  l'effusion  d'âme 
que  cette  lettre  lui  inspirait.  Son  sein  palpitait  ; 
ses  joues  s'étaient  vivement  colorées.  On  voyait 
qu'elle  cherchait  à  retenir  des  larmes  prêtes  à 
jaillir  de  ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini,  elle  vint 
à  moi,  me  prit  la  main  avec  expression,  jeta  au 
feu  l'écrit  de  son  père  après  y  avoir  appliqué  ses 
lèvres  ;  et,  relevant  le  doigt  sur  sa  bouche,  elle  me 
regarda  d'un  air  d'intelligence.  <i  Mademoiselle, 
me  dit-elle,  comptez  sur  tous  les  soins...»  Elle  me 
regarda  de  nouveau,  et  remarquant  mon  émotion, 
elle  passa  un  de  ses  bras  autour  de  mon  cou. 
<i  Si  l'amitié  peut  vous  dédommager  de  vos  peines, 
reprit-elle,  si  du  moins  elle  peut  les  adoucir,  vous 
ne  serez  pas  tout  à  fait  malheureuse.  »  'Mes  joues 
se  mouillèrent  de  pleurs  de  reconnaissance  ;  mon 
cœur  donnait  le  change  à  son  trouble,  en  se  livrant 
sans  réserve  à  ce  sentiment.  Je  sentais  mes  genoux 
faillir,  mes  lèvres  s'attachèrent  à  sa  main,  un  feu 
inconnu  s'en  échappait  et  se  répandait  dans  mes 
veines.  Toutes  ces  impressions  étaient  aussi  nou- 
velles pour  moi  que  si  j'avais  fait  le  premier  essai 
de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Je  voulais  parler, 
je  balbutiais  des  mots  confus  comme  un  homme 
qui  rêve.  Enfin,  elle  se  laissa  tomber  dans  mes 
bras,  en  me  disant  :  «  Oh  !  si  tu  savais  comme  je 
t'aime  déjà...  »  —  Elle  m'aimait,  elle  l'avait  dit  ! 
«  Apprends-moi  ton  nom,  continua-t-elle,  ou  celui 
que  tu  veux  qu'on  te  donne.  »  Cette  question  et 
ce  langage  me  rappelèrent  que  je  passais  pour 
une  femme,  et  tout  le  prestige  de  mon  bonheur 
s'évanouit.  ^la  vie  auprès  de  Thérèse  n'était  plus 
qu'un  rôle,  et  ce  rôle  était  le  seul  qui  me  couxint 
chez  la  fille  de  mon  bienfaiteur.  Mon  cœur  profitait 
d'ailleurs  un  peu  de  sa  méprise,  et  je  jouissais  de 
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l'idée  qu'elle  pourrait  garder  de  moi  quelque  tendre 
souvenir  si  je  ne  la  détrompais  pas.  «  Je  m'ap- 
pelle Antoinette,  »  lui  répondis-je  en  rougissant,  et 
je  cédai  au  mouvement  qui  m'entraînait  vers  elle. 
Nous  marchâmes  les  bras  enlacés  jusqu'à  la  cham- 
bre de  sa  grand'mère,  qui  était  assise  au  coin  du 
feu  dans  une  chaise  longue  à  pupitre.  Un  livre 
d'heures  était  ouvert  devant  elle  et  occupait  toute 
son  attention.  Thérèse  s'avançait  à  petits  pas  pour 
la  surprendre  ;  et,  quand  elle  fut  auprès  d'elle,  elle 
lui  sauta  au  cou  en  posant  une  de  ses  mains  sur 
ses  yeux  :  «  Voilà  une  bonne  malice,  petite  espiègle, 
lui  dit  la  vieille  Madame  Aubert.  Crois-tu  que  je 
ne  te  reconnaîtrais  pas,  même  quand  je  serais 
aveugle,  et  je  le  serai  bientôt,  car  mes  yeux  s'affai- 
blissent tous  les  jours,  mais  je  ne  confondrai  jamais 
ta  jolie  petite  main  avec  celle  d'une  autre.  »  En  di- 
sant cela,  eUe  l'embrassa,  Thérèse  s'était  retournée 
de  mon  côté  avec  un  air  soucieux.  Je  crus  deviner 
qu'elle  regrettait  d'avoir  fait  naître  dans  l'esprit 
de  sa  grand'mère  une  pensée  qui  pouvait  l'attris- 
ter, celle  que  l'âge  affaibhssait  ses  yeux  et  qu'elle 
les  perdrait  bientôt.  Dans  tous  les  cas,  cette  im- 
pression avait  été  bien  passagère.  Madame  Aubert 
venait  de  m'apercevoir.  Thérèse  se  rapprocha  d'elle 
et  lui  parla  à  demi-voix  avec  beaucoup  de  chaleur. 
Pendant  ce  temps.  Madame  Aubert  levait  les  yeux 
au  ciel,  me  regardait  d'un  air  attendri,  prenait  la 
main  de  Thérèse,  cherchait  la  mienne  et  pleurait. 
Je  fléchis  le  genou,  je  me  prosternai,  je  l'entendis 
me  bénir,  et  sa  bénédiction  ne  m'alarma  point,  car 
je  me  trouvai  la  force  de  m'en  rendre  digne. 

Je  ne  peindrai  pas  ma  situation  pendant  les 
premières  semaines  que  je  passai  près  de  Thérèse. 
Elle  avait  quelque  chose  de  si  embarrassant  que  je 
concevrais   à  peine  que   j'ai   eu   la  force   de  m'y 
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maintenir  si  longtemps,  si  je  ne  me  rappelais 
combien  j'avais  à  redouter  qu'elle  cessât.  C'était 
une  espèce  d'ivresse  qui  troublait  toutes  mes 
facultés,  et  dont  l'effet  le  plus  doux  était  d'en 
suspendre  souvent  l'usage.  Accablé  sous  le  poids  de 
ces  émotions  de  toutes  les  minutes  qui  se  succé- 
daient, qui  se  multipliaient  sur  mon  cœur,  je 
cédais  quelquefois  à  un  accablement  qui  n'était 
pas  sans  charmes,  et  que  je  me  trouvais  heureux 
d'entretenir.  Cependant  une  idée  pénible  venait 
interrompre  de  moment  en  moment  cette  espèce 
de  sommeil  où  j'aimais  à  me  plonger.  Thérèse  et 
son  généreux  père  étaient  trompés.  Je  n'étais  point 
ce  que  je  paraissais  être,  et  je  nourrissais  une  pas- 
sion qu'ils  pouvaient  un  jour  désavouer  tous  les 
deux.  Cette  idée  me  devint  d'autant  plus  insup- 
portable, il  faut  le  dire,  car  la  misère  de  nos  sen- 
timents se  mêle  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  élevé,  que 
je  consentais  avec  peine  à  être  aimé  pour  un  autre, 
à  dérober  sous  un  habit  de  femme  cette  tendresse 
à  laquelle  il  faudrait  renoncer  un  jour,  à  tromper 
un  cœur  qui  me  donnait  tout  et  auquel  je  n'offrais 
qu'un  objet  idéal,  qu'un  vain  fantôme  dont  l'appa- 
rence allait  s'évanouir  et  lui  être  ravie  par  une 
séparation  pire  que  la  mort  ;  car  il  est  moins  cruel 
de  perdre  par  la  mort  un  être  qu'on  aime  que 
d'en  être  désabusé.  J'étais  donc  décidé  à  tout 
dire  à  Thérèse,  et  cependant  la  faiblesse  de  mon 
âme  m'arrêtait  ;  je  craignais  qu'en  cessant  d'aimer 
Antoinette,  qui  n'existerait  plus  pour  elle,  elle 
cessât  d'aimer  Adolphe,  qu'elle  n'avait  pas  connu. 
Je  me  persuadais,  je  ne  sais  pourquoi,  que  ces 
caresses  innocentes  que  je  devais  à  mon  traves- 
tissement seraient  le  dernier  bonheur  de  ma  vie, 
et  qu'aussitôt  que  je  lui  aurais  avoué  mon  secret, 
je  la  perdrais  pour  jamais.  Balancé  entre  le  besoin 
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d'être  aimé  de  Thérèse  et  le  besoin  plus  impé- 
rieux de  ne  tromper  ni  l'amitié  de  Thérèse,  ni  la 
confiance  de  son  père,  je  n'avais  cependant  pas  à 
hésiter.  Je  cherchais  une  occasion,  ou  plutôt  je 
l'attendais  en  tremblant.  Elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter. 

Thérèse  avait  une  amie  qui  demeurait  à  une 
demi-lieue  de  la  ferme,  dans  un  petit  château 
agréablement  situé,  qu'on  voyait  depuis  la  mon- 
tagne de  la  Croix,  et  dont  les  vergers  en  amphi- 
théâtre étaient  couronnés  par  une  plate-forme 
plantée  de  cerisiers.  Au  bas  s'étendait  un  joli 
jardin  baigné  par  le  ruisseau  qui  venait  im  peu 
plus  loin,  à  travers  un  vallon  creux,  ombragé  de 
jeunes  hêtres,  arroser  les  coteaux  de  Sancy.  Le 
sentier,  profondément  encaissé  dans  une  gorge 
étroite,  serpentait  entre  deux  collines  peu  élevées, 
mais  qui  se  développaient  sur  im  long  espace.  La 
vue  n'y  était  distraite  que  par  un  petit  nombre 
de  maisons  éparses,  presque  toutes  délaissées  à 
cause  de  la  guerre,  un  moulin  abandonné  sous  une 
chute  d'eau  qui  avait  tari,  les  restes  d'une  chau- 
mière incendiée  qui  laissait  encore  apercevoir,  entre 
ses  pans  de  murailles  noircis,  les  vestiges  du  foyer 
domestique  autour  duquel  se  passèrent  tant  d'agréa- 
bles veillées  ;  enfin  quelques  huttes  pyramidales 
bâties  en  lave,  où  se  réfugient,  après  leurs  travaux, 
les  pau\Tes  gens  qui  viennent  tirer  de  la  pierre  des 
carrières  voisines.  Ce  sentier  devint  notre  pro- 
menade accoutumée,  parce  que  l'amie  de  Thérèse 
se  trouvait  ordinairement  à  moitié  chemin.  Elle 
s'appelait  Henriette  de  F...  et  elle  était  noble  ; 
mais,  quoique  le  malheur  des  circonstances  eût 
plutôt  augmenté  qu'affaibli  en  elle  le  sentiment 
de  la  naissance  et  la  fierté  du  caractère,  il  était 
impossible  de  trouver  dans  le  commerce  de  la  vie 
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une  âme  plus  simple  et  plus  dépouillée  de  préten- 
tion. Son  âge  était  un  peu  plus  avancé  que  le 
nôtre.  Son  nom,  son  éducation,  ses  manières  sem- 
blaient lui  donner  quelque  avantage  qu'elle 
s'efforçait  toujours  de  perdre,  et  qui  lui  devenait 
à  charge  dès  qu'il  était  remarqué.  Elle  avait  un 
genre  de  coquetterie  qui  doit  être  rare.  Elle  ne 
faisait  de  frais  que  pour  être  plus  simple.  Elle  était 
d'ailleurs  si  naturelle  dans  ses  sentiments,  si  franche 
dans  son  abandon,  qu'on  s'accoutumait  tout  de 
suite  à  être  aimé  d'elle  ;  et  que  l'on  comprenait 
qu'elle  fût  aimée  de  Thérèse.  L'amitié  de  Thérèse 
était  bien  son  plus  grand  charme  à  mes 
yeux  ;  mais  je  sentais  qu'un  homme  qui  n'aurait 
jamais  vu  Thérèse  pouvait  être  heureux  de  l'amour 
d'Henriette.  Moins  jolie  que  Thérèse,  elle  était 
cependant  fort  bien,  quoique  sa  physionomie  man- 
quât d'ensemble  et  d'harmonie.  Jamais  des  traits 
plus  mélancoliques  n'ont  été  animés  par  une  ex- 
pression de  joie  si  extraordinaire.  Il  est  vrai  que 
cette  expression  était  très  fugitive,  mais  elle  était 
si  fréquente  qu'elle  aurait  pu  passer  pour  habituelle 
sans  le  contraste  qu'elle  produisait.  Son  regard 
étincelant  de  gaieté,  qui  s'obscurcissait  tout  à  coup 
et  devenait  fixe  et  sombre,  son  rire  jeté  à  de 
courts  intervalles,  et  qui  faisait  place  au  silence, 
l'immobilité  la  plus  morne,  une  alternative  étrange 
d'exaltation  et  d'abattement,  rendaient  l'idée  de 
cette  joie  importune  et  pénible.  On  devinait,  je  ne 
sais  pourquoi,  que,  derrière  l'illusion  passagère 
qu'elle  se  faisait,  il  y  avait  un  malheur  caché. 

Un  jour...  les  premières  influences  du  printemps 
commençaient  à  se  faire  sentir  dans  la  campagne, 
de  petites  fleurs  blanches,  façonnées  en  coupe  déliée 
qui  échappent  presque  à  la  vue,  s'épanouissaient 
entre  les  pierres  dont  le  sentier  est  bordé  ;  la  douce 
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odeur  de  la  violette  révélait  sa  présence  sous  les 
buissons,  et  l'air,  échauffé  des  rayons  du  soleil 
renaissant,  se  peuplait  d'une  foule  d'insectes  qui 
n'apparaissaient  un  moment  que  pour  mourir,  mais 
qui  répandaient  dans  ce  tableau  le  mouvement  de 
la  vie  ;  nous  avions  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
douces  impressions  de  cette  saison  de  renouvelle- 
ment et  de  bonheur,  quand  nous  aperçûmes  Hen- 
riette. Pour  la  première  fois,  sa  physionomie  était 
immobile  ;  elle  nous  regardait,  elle  soupirait  ;  elle 
ne  riait  pas  comme  à  l'ordinaire  du  premier  objet 
qui  frappait  son  imagination  si  facile  à  exciter  ; 
notre  conversation  même  ne  l'occupait  point.  Elle 
semblait  vivre  ailleurs,  et  d'une  autre  pensée. 
Cette  position  devint  bientôt  embarrassante  pour 
nous  trois  ;  le  cœur  de  Thérèse  surtout  se  brisait 
sous  le  poids  d'une  contrainte  si  nouvelle.  Elle 
n'y  résista  pas  longtemps  :  les  yeux  mouillés  de 
lannes  et  le  bras  jeté  autour  de  l'épaule  d'Hen- 
riette, elle  lui  dit  :  «  Tu  as  du  chagrin  ?  —  Oh  ! 
beaucoup,  répondit  Henriette  en  pleurant  aussi  ; 
mais  tu  ne  le  comprendrais  pas.  —  Eh  I  quoi, 
reprit  Thérèse,  est-il  un  de  tes  chagrins  que  je 
ne  puisse  pas  comprendre  ?  »  Cette  fois,  Henriette 
sourit  amèrement.  «  Je  le  crois  bien,  si  tu  n'as  pas 
aimé.  —  Peux-tu  le  demander?  N'aimé-je  pas  ceux 
qui  m'aiment  ?  N'aimé-je  pas  mon  père  ?  Ma  pauvre 
mère,  ô  mon  Dieu  !  ne  l'aimais-je  pas  ?  Et  mon 
autre  mère,  suis- je  quelque  part  plus  heureuse 
qu'auprès  d'elle  ?  Mais  toi,  ingrate,  je  ne  t'aime 
pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  Voilà  comme  tu  me  juges  !... 
Antoinette  ne  me  traiterait  pas  si  cruellement. 
Elle  sait  bien  que  je  l'aime.  —  Voilà  tout,  dit  froi- 
dement Henriette.  —  Voilà  tout,  continua  Thé- 
rèse avec  un  peu  d'étonnement.  Oh  !  je  sais  bien, 
s'écria-t-elle  du  ton  d'une  réminiscence  singuhère 


THÉRÈSE  AUBERT  435 

qui  ne  revient  que  par  hasard  à  l'esprit,  tu  veux 
parler  d'un  autre  sentiment,  de  l'amour,  n'est-ce 
pas  ?  Saurais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Dis- 
le-moi,  je  t'en  supplie.  —  Henriette  secoua  la  tête. 
—  Qu'importe,  au  reste  ?  reprit  Thérèse  ;  je  me 
suis  toujours  persuadée  que  les  peintures  passion- 
nées qu'on  en  fait  dans  les  hvres  et  dans  les  ro- 
mances ne  sont  qu'im  abus  sans  conséquence  du 
privilège  connu  des  poètes.  Je  sais  très  bien,  quel 
que  soit  le  mari  que  mon  père  me  donnera  ou 
qu'il  me  permettra  de  choisir,  que  je  ne  l'aimerai 
pas  mieux  que  toi...  ou  que  toi,  ajouta-t-elle  en  se 
retournant  de  mon  côté,  et  en  attachant  sur  moi 
un  regard  plus  fixe.  —  Vous  me  le  promettez  ?  lui 
dis-je.  —  Oui,  je  te  le  promets.  >  Je  pris  sa  main, 
et  j 'en  couvris  tour  à  tour  ma  bouche  et  mes  yeux 
pour  ne  pas  lui  laisser  apercevoir  mon  trouble. 
J'avais  déjà  sur  son  cœur  un  droit  qui  ne  pouvait 
plus  m'être  disputé,  et  Adolphe  commençait  à 
participer  au  bonheur  d'Antoinette. 

—  Heureuse  de  penser  ainsi,  dit  Henriette  ;  il  est 
inutile  aujourd'hui  que  tu  en  saches  davantage  ; 
et  ce  sentiment  que  tu  ignores,  puisses-tu  ne  le 
reconnaître  jamais  que  par  ses  douceurs  !  Voici 
maintenant  ce  que  tu  demandes.  J'ai  perdu  mon 
père,  comme  tu  sais,  mais  j'ai  un  frère  dont  je 
dépends,  et  qui  prend  un  intérêt  plus  vif  à  mon 
bonheur  qu'au  sien  même  ;  car  il  a  succédé  pour 
moi  à  la  tendresse  comme  aux  devoirs  d'un  père. 
Depuis  longtemps,  sur  les  témoignages  avanta- 
geux qu'on  rendait  d'un  de  nos  parents,  il  avait 
formé  le  projet  de  m'unir  à  lui,  en  supposant 
toutefois  que  cet  arrangement  pût  me  convenir. 
Les  événements  de  '  la  guerre  avaient  retardé 
l'accomplissement  de  son  dessein,  sans  le  lui  faire 
oublier,  et  même  sans  contrarier  entièrement  ses 
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vues.  Mon  cousin  était  tout  au  plus  de  mon  âge  ; 
il  commençait  avec  honneur  une  carrière  éclatante, 
et  il  ne  pouvait  qu'être  avantageux  pour  lui  de  la 
poursuivre  pendant  quelques  années  avant  notre 
mariage  ;  de  mon  côté,  je  ne  hâtais  point  de  mes 
désirs  le  moment  de  cette  imion  ;  je  n'avais  jamais 
vu  mon  cousin,  mon  cœur  était  libre,  et,  comme 
le  tien,  ma  chère  Thérèse,  il  ne  se  croyait  pas 
capable  d'éprouver  jamais  de  sentiment  plus  vif 
que  l'amitié.  Je  craignais  même,  s'il  faut  te  le  dire, 
le  moment  où  la  volonté  d'un  époux,  seul  arbitre 
de  ma  vie  à  venir,  pourrait  me  ravir  à  mon  heu- 
reuse solitude,  à  nos  jolis  bosquets,  à  nos  rendez- 
vous,  à  nos  jeux.  Cependant,  je  ne  pus  me  défendre 
d'ime  vive  curiosité,  lorsque  après  la  déroute  du 
Mans,  mon  frère,  arrivé  précipitamment  au  châ- 
teau, nous  annonça  que  nous  y  verrions  le  soir 
même  un  jeune  ofhcier  échappé  comme  par  miracle 
aux  désastres  de  cette  journée,  et  que  c'était  le 
chevalier  de  Mondyon. 

—  Le  chevalier  de  IMondyon  !  m'écriai-je, 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire là-dedans. 

—  C'est  le  nom  de  mon  cousin,  reprit  Henriette 
qui  n'avait  pas  encore  remarqué  mon  étonnement. 
II  arriva  enfin,  et  j'essayerais  inutilement  de  te 
peindre  l'impression  que  me  fit  sa  vue.  Je  sentis 
que  mon  existence  entière  allait  dépendre  de  celle 
que  je  produirais  sur  lui.  Elle  passa  mon  espérance. 
Les  nœuds  que  la  convenance  avait  formés  furent 
resserrés  par  la  sympathie  la  plus  vraie.  Une  seule 
inquiétude,  mais  elle  était  affreuse,  troublait  le 
charme  de  ces  moments  de  bonheur.  Peut-être  elle 
en  augmenta  le  prix,  en  leur  donnant  une  ivTesse  qui 
manque  sans  doute  à  l'amour,  quand  on  le  goûte 
avec  sécurité  sans  rien  craindre  des  hommes  et  de 
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l'avenir.  Mondyon  était  poursuivi  ;  chaque  témoin 
de  sa  présence  pouvait  être  un  délateur  ;  chaque 
instant  de  notre  félicité  trop  rapide  pouvait  être 
le  dernier  ;  chaque  jour,  celui  de  son  arrestation 
et  de  sa  mort.  Je  le  pressai  moi-même  de  hâter 
son  départ,  et  de  rejoindre  les  corps  errants  de 
l'armée. 

—  Reste-t-il  des  corps  d'armée  organisés  ?  lui 
dis-je. 

—  On  l'assurait,  répondit  Henriette  en  me  regar- 
dant avec  surprise. 

—  Et  où  sont-ils  ?  Je  vous  prie  de  me  l'apprendre. 

—  En  vérité,  Antoinette,  interrompit  Thérèse, 
je  ne  sais  pas  où  tu  vas  chercher  tes  questions. 
Que  devint  ton  cousin  ? 

—  Tu  penses  bien  que  mon  frère  ne  négligeait 
rien  pour  nous  procurer  des  renseignements  positifs 
sur  la  situation  des  Vendéens,  et  sur  les  moyens 
de  les  rejoindre.  Avant-hier  enfin,  il  nous  apporta 
la  nouvelle  qu'en  effectuant  leur  retraite  ils  avaient 
dispersé  les  républicains  sur  quelques  points  rap- 
prochés, et  qu'il  en  était  un  où  le  passage  restait 
libre. 

—  Et  ce  point,  vous  le  connaissez  ?  m'écriai-je. 

—  Ce  fut  la  question  du  chevalier.  Il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  Ils  montèrent  à  cheval  et 
partirent  après  de  courts  adieux,  que  je  tremblais, 
hélas  !  de  prolonger,  car  une  minute  de  retard  pou- 
vait laisser  à  l'ennemi  le  temps  de  leur  dérober  cette 
dernière  espérance  de  salut.  Mon  pressentiment 
n'était  pas  mal  fondé,  puisque  le  domestique  qui 
les  a  accompagnés  jusque-là  ne  s'est  échappé 
qu'avec  peine,  au  retour,  entre  les  colonnes  ré- 
publicaines qui  reprenaient  possession  de  tout  le 
paj's,  et  fermaient  toutes  les  issues. 

—  Possession  de  tout  le  pays,  et  il  y  avait  un 
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passage  !  murmurai -je  entre  mes  dents  ;  et  Mon- 
dyon  était  dans  ce  château,  et  Adolphe  ne  l'a  pas 
su  1... 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  reprit  Henriette.  Il 
regrettait  cet  Adolphe  dont  tu  parles,  il  le  nommait 
souvent,  il  espérait  quelquefois  le  retrouver...  Te 
serait-il  connu  ? 

—  Très  connu  ! 

—  Très  connu  !  dit  Thérèse,  et  vous  rougissez, 
et  vous  tremblez  comme  Henriette  quand  elle  parle 
de  son  cousin...  Je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'avoir 
fait  des  secrets... 

Je  souris  de  sa  méprise  et  la  conversation 
changea  d'objet  en  ce  moment.  Quand  nous  arri- 
vâmes chez  Henriette,  la  nuit  commençait  à  tom- 
ber, et  nous  ne  nous  arrêtâmes  point.  Nous  revîn- 
mes à  la  ferme  en  hâtant  le  pas  afin  que  notre 
absence  trop  prolongée  n'inquiétât  pas  Madame 
Aubert  ;  et  préoccupés  toutes  les  deux  de  notre 
conversation  avec  Henriette,  nous  marchions  sans 
nous  parler.  Mon  sang  bouillonnait  à  la  pensée  que 
Mondj^on  avait  été  si  près  de  nous,  qu'il  avait 
habité  cette  maison  où  j'entrais  tous  les  jours,  et 
que  c'était  de  là  qu'il  avait  trouvé  une  occasion 
de  rejoindre  l'armée,  occasion  qui  ne  se  présen- 
terait peut-être  jamais  pour  moi,  à  qui  elle  serait 
d'autant  plus  nécessaire  que  ma  position  à  l'égard 
de  Thérèse  alannait  mon  cœur  de  la  honte  d'une 
fraude  et  de  la  crainte  d'une  ingratitude.  Dans  le 
désordre  où  cette  idée  me  jetait,  j'avais  tellement 
précipité  ma  marche  que  Thérèse  ne  pouvait  plus 
me  suivre.  Nous  avions  déjà  passé  la  grille  par 
laquelle  les  jardins  de  M.  Aubert  s'ouvrent  sur  la 
campagne,  mais  nous  étions  encore  loin  de  la 
maison.  A  l'entrée  d'un  petit  jardin  dont  Thérèse 
faisait  ses  délices,  elle  se  reposa  sur  une  pierre 
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brute  qu'on  y  avait  placée  en  forme  de  siège,  et 
autour  de  laquelle  elle  prenait  plaisir  à  entretenir 
les  herbes  sauvages  et  les  mousses  parasites  qui 
croissent  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Je 
revins  sur  mes  pas,  et  je  remarquai  qu'elle  était 
accablée. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  cet  Adolphe,  me  dit-elle 
d'un  air  de  reproche  ;  et,  depuis  que  nous  avons 
quitté  Henriette,  j'ai  vu  que  tu  ne  t'occupais  plus 
de  moi. 

—  Chère  Thérèse  !  m'écriai-je,  comme  tu  es  in- 
juste, et  comme  tu  me  soupçonnerais  peu  de  te 
préférer  cet  Adolphe,  dont  le  nom  m'est  échappé, 
si  je  pouvais  te  le  faire  connaître  !  Que  dis-je  ?  ne 
faut-il  pas  que  tu  le  connaisses  enfin,  que  tu  l'aimes 
pour  lui,  que  tu  lui  pardonnes  du  moins  d'avoir 
été  aimé  si  longtemps  pour  un  autre  I  —  Il  y  a  là 
dedans,  reprit  Thérèse,  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  point,  je  ne  sais  quoi  qui  m'étonne 
et  qui  m'effraye.  Ne  me  laisse  point  dans  cette  in- 
certitude, elle  est  plus  pénible  qu'un  chagrin  réel. 
—  Thérèse,  tu  ne  sais  pas  que  tout  mon  bonheur 
dépend  d'un  seul  mot  :  je  puis  tout  perdre  ou  tout 
gagner,  car  ma  \ne  entière  est  dans  ton  amour 
que  tu  vas  peut-être  m'enlever  ;  cependant,  ce 
mot  qui  décide  irrévocablement  de  mon  sort...  et 
du  tien,  il  est  de  mon  devoir  de  le  dire  ;  et  si  je 
meurs  de  ta  colère  ou  de  ton  indifférence,  je  mour- 
rai du  moins  digne  de  ton  estime.  —  Achève.  — 
Je  ne  suis  pas  Antoinette,  je  suis  Adolphe  ;  — et  je 
tombai  à  ses  genoux  en  saisissant  ses  mains  qui  se 
dérobèrent  aux  miennes  ;  elle  poussa  un  grand  cri 
et  s'enfuit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cet  aveu  changea 
sur-le-champ  tous  nos  rapports  ;  depuis  ce  mo- 
ment, Thérèse  ne  me  regardait  plus  qu'avec  un 
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œil  inquiet,  comme  si  elle  avait  craint  de  trouver 
en  moi  un  ennemi,  et  qu'elle  se  défiât  des  senti- 
ments que  je  pouvais  lui  inspirer.  L'expression  si 
naïve  et  si  familière  de  ses  traits  était  devenue 
sérieuse  et  même  sombre.  Souvent,  quand  mes 
yeux  rencontraient  les  siens,  et  qu'ils  les  forçaient 
pour  ainsi  dire  à  rester  fixés  sur  moi  par  l'ascen- 
dant qu'exerce  un  amoiir  fortement  senti  sur  la 
personne  qui  l'inspire,  le  nuage  de  douleur  qui  les 
obscurcissait  me  causait  une  sorte  de  regret  et  de 
crainte.  Je  me  trouvais  heureux  d'occuper  sa  vie 
et  même  de  faire  naître  dans  son  cœur  l'idée  des 
orages  qu'éprouvait  le  mien;  mais  la  pensée  que 
ce  pouvait  être  pour  elle  un  malheur  de  m'aimer 
brisait  quelquefois  mon  âme,  qui  n'avait  point  de 
force  contre  les  chagrins  de  Thérèse.  Mes  dangers 
ne  m'avaient  jamais  causé  autant  d'inquiétude 
que  mon  bonheur.  Je  désirais  bien  que  Thérèse  fût 
émue,  mais  je  tremblais  qu'elle  ne  souffrit.  Aussi 
j'évitais  avec  soin,  je  croyais  du  moins  éviter  tout 
ce  qui  était  propre  à  lui  rappeler  notre  situation 
réciproque,  et  ce  que  je  lui  avais  dit  de  mon  amour. 
Tout  en  brûlant  de  l'impatience  d'être  seul  avec 
elle,  je  me  féhcitais  qu'une  personne  étrangère  vînt 
se  mêler  à  nos  promenades  et  à  nos  entretiens  ; 
et,  aussitôt  que  cet  étranger  était  arrivé,  je  désirais 
de  nouveau  qu'il  s'en  allât,  quoique  bien  décidé  à 
ne  rien  dire  à  Thérèse  et  à  ménager  son  repos. 
Quand  nous  restions  ensemble,  sa  réserve  s'augmen- 
tait, et  elle  s'éloignait  doucement,  de  manière  à  ne 
plus  me  toucher  ;  aussi  cela  ne  lui  arrivait  que  par 
méprise,  dans  un  moment  de  distraction  ou  en 
faisant  quelque  mouvement  involontaire.  Alors  elle 
se  retirait  encore  plus  loin,  et  son  air  devenait  bien 
plus  soucieux.  Quant  à  moi,  comme  je  ne  comptais 
que  sur  ces  hasards  qui  survenaient  rarement,  je 
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m'étais  fait  une  étude  de  les  multiplier,  parce  que 
c'était  mon  seul  bonheur.  Avec  quelle  attention 
j'épiais  dans  ses  yeux  la  moindre  de  ses  volontés 
pour  prévenir,  pour  surprendre  le  moindre  de  ses 
gestes,  pour  faire  concourir  avec  lui  une  heureuse 
maladresse  qui  rapprochait  ma  main  de  sa  main, 
mon  pied  de  son  pied,  ma  bouche  de  son  épaiile 
ou  de  son  cou  !  Combien  de  fois,  sous  le  prétexte  de 
lui  présenter  une  fleur  de  son  jardin,  ou  bien  de  lui 
rendre  son  ou\Tage  qu'elle  avait  laissé  tomber, 
j'ai  frémi  en  touchant  ses  doigts  tremblants,  dont 
l'impression  légère  allait  éveiller  dans  toutes  mes 
veines  un  sentiment  inexprimable  de  plaisir  !  Il  y 
avait,  de  sa  chambre  à  celle  de  sa  grand'mère,  un 
corridor  étroit  qu'elle  parcourait  à  tout  moment,  et 
où  je  ne  manquais  jamais  de  m'arréter  aussitôt  que 
je  pouvais  présumer  qu'elle  allait  venir,  parce  qu'il 
y  avait  si  peu  de  place  pour  deux  personnes  qu'il 
était  impossible  qu'elle  y  passât  sans  m'efifleurer  ; 
et,  à  mesure  qu'elle  s'approchait,  je  recueillais  les 
forces  de  mon  cœur  pour  supporter  la  volupté  de  ce 
froissement  si  rapide  et  si  délicieux.  Ce  hasard  me 
paraissait  une  faveur,  parce  que  je  pensais  qu'elle 
aurait  pu  l'éviter  ou  passer  autre  part,  et  qu'il 
n'était  d'ailleurs  pas  concevable,  selon  moi,  qu'une 
émotion  semblable  ne  se  communiquât  pas  un  peu 
à  la  personne  qui  la  faisait  naître.  J'avais  une 
espèce  de  certitude  qu'une  femme  dont  on  serait 
haï  ne  produirait  pas  le  même  effet  sur  l'homme 
qu'elle  toucherait  en  passant,  quelque  amour  qu'il 
eût  poiir  elle,  ou  qu'elle  ne  le  toucherait  pas  ainsi. 
J'avais  remarqué  aussi  que  sa  voix  n'était  plus  la 
même  quand  elle  me  parlait,  et  j'étais  si  persuadé 
que  l'amour  qui  a  tant  de  mystères  avait  jusqu'à 
un  accent,  jusqu'à  une  miélodie  qui  lui  est  propre, 
qu'elle  ne  m'adressait  jamais  la  parole  pour  me 
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dire  les  choses  les  plus  indifférentes,  que  je  ne 
tremblasse  de  joie  comme  si  ces  riens  avaient  eu 
un  autre  sens  que  celui  qu'elle  y  attachait  ;  comme 
si  j'étais  convenu  avec  elle  d'une  clef  qui  m'ex- 
pliquerait son  langage.  Cet  état  était  si  peu  naturel, 
ce  secret  si  facile  à  pénétrer,  que  mon  déguisement 
lui-même  ne  me  rassurait  pas,  et  que  les  témoi- 
gnages de  son  amitié  obhgée  pour  Antoinette  me 
donnaient  autant  d'inquiétude  que  si  c'était  à 
Adolphe  qu'elle  les  eût  adressés.  Au  reste,  ils  me 
donnaient  de  la  jalousie  aussi,  et  je  n'étais  pas 
moins  tourmenté  de  ses  prévenances  devant  le 
monde,  qu'affligé  de  ses  froideurs  quand  nous 
étions  seuls.  J'avais  besoin  d'être  moins  aimé,  ou 
de  l'être  davantage.  Ma  position  était  fausse  par- 
tout ;  j'étais  Adolphe  pour  Thérèse  quand  on 
nous  voyait,  parce  qu'alors  elle  ne  trouvait  pas 
de  danger  à  me  laisser  voir  ce  qu'elle  éprouvait  ; 
quand  nous  nous  retrou\Tions  ensemble,  je  ne  l'étais 
plus.  Cette  idée  était  si  pénible,  qu'au  moment  où 
elle  m'oppressait  j'aurais  quelquefois  préféré  une 
complète  indifférence,  mais  plus  souvent  je  préférais 
de  souffrir. 

De  tous  les  endroits  où  j'aimais  à  cacher  mon 
chagrin,  il  n'y  en  avait  point  que  je  préférasse  au 
jardin  de  Thérèse,  et  dans  le  jardin  de  Thérèse, 
au  rocher  sur  lequel  elle  était  assise  quand  je  lui 
avais  fait  l'aveu  qui  l'éloignait  de  moi.  Comme  elle 
s'en  était  aperçue,  elle  y  venait  beaucoup  moins 
souvent,  de  peur  de  m'y  rencontrer,  ou  bien  elle 
affectait  de  s'en  détourner  par  un  long  circuit,  et 
d'aller  se  promener  plus  loin  dans  ime  allée  soli- 
taire, où  je  ne  l'apercevais  que  d'espace  en  espace 
entre  les  massifs  des  bouquets  et  des  \'ergers.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  semaines  que  cela  durait,  et 
j'étais  à  mon  ordinaire  demi-couché  sur  le  banc. 
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le  \'isage  couvert  de  mes  mains,  quand  je  sentis  les 
doigts  d'une  femme  s'imposer  sur  mon  cou  avec 
douceur,  mais  avec  une  sorte  d'autorité,  comme  si 
elle  avait  voulu  me  prescrire  de  ne  pas  la  regarder, 
car  elle  avait  à  me  dire  des  choses  dont  l'aveu 
l'embarrassait.  Je  reconnus  facilement  Thérèse,  et 
je  restai  immobile  en  sanglotant,  parce  que  je 
pleurais  quand  elle  était  venue.  Elle  commença  et 
suspendit  plusieurs  fois  la  phrase  qu'elle  venait 
d'arranger,  et  puis  elle  m'apprit  d'une  voix  émue  et 
tremblante  que  nous  allions  nous  quitter.  Son  père, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  me  prendre  pour  une  jeune 
fille,  pensait  avoir  trouvé  un  moyen  de  me  faire 
rejoindre  mes  parents,  ou  l'armée  à  laquelle  ils 
étaient  attachées,  et  que  j'avais  dû  sui\Te  avec 
eux.  Il  se  flattait  de  me  mettre  en  tout  cas  à 
l'abri  des  poursuites  et  des  persécutions  ;  il  m'at- 
tendait au  Mans,  et  une  lettre  transmise  par  un 
homme  afhdé  (c'était  celui  qui  m'avait  conduit  à 
Sancy)  en  avait  apporté  la  nouvelle.  Après  cela 
Thérèse  croyait  me  devoir  des  consolations  ;  elle 
s'attendait  à  mon  désespoir,  et  quand,  hors  d'état 
de  me  soutenir,  je  laissai  retomber  ma  tête  sur  le 
rocher,  elle  m'enveloppa  de  ses  bras  et  m'appela 
de  mon  nom  d'Adolphe.  «  Adolphe  !  lui  dis-je.  O 
mon  Dieu  !  suis-je  du  moins  Adolphe  pour  toi  ?  — 
Adolphe,  mon  Adolphe  ?  répondit-elle.  —  Adolphe  1 
m'écriai-je  en  me  levant  et  en  arrachant  le  ban- 
deau qui  attachait  mes  cheveux.  L'Adolphe  de 
Thérèse  ?  Prends  garde,  car  ce  mot  est  un  lien 
irrévocable,  un  engagement  pour  toute  la  vie.  — 
Toute  la  vie  I  —  Tu  m'aimes  donc  !  «  Elle  me  re- 
gardait d'un  air  interdit  ;  ses  lèvTes  étaient  pâles, 
elles  tremblaient  ;  sa  physionomie  entière  avait 
changé.  «  Si  je  t'aime  !  »  dit  Thérèse.  Je  crus 
mourir,  et  qu'il  m'eût  été  doux  de  mourir,  alors  1 
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Cependant  l'intention  de  son  père  était  une  loi. 
Le  lendemain  tout  fut  prêt  pour  mon  départ,  et  nos 
adieux  doivent  être  le  plus  beau  moment  de  ma 
vie,  car  elle  avait  promis  de  m'accompagner  jus- 
qu'au-dessus de  la  montagne. 

Nous  montâmes  donc  le  sentier  de  la  Croix,  au- 
dessiis  duquel  nous  étions  convenus  de  nous  quitter, 
parce  qu'elle  se  plaignait  d'être  un  peu  malade 
depuis  deux  jours,  et  que  je  craignais  qu'elle  ne  se 
fatiguât  ;  mais  le  temps  était  si  doux,  l'air  si 
serein,  la  nature  si  brillante  de  verdure  et  de 
fleurs,  que  je  ne  pus  m'opposer  à  lui  laisser  con- 
tinuer sa  promenade,  jusqu'à  une  côte  pittoresque 
et  ombragée  d'arbustes  de  toute  espèce  que  nous 
visitions  souvent  ensemble.  Au  sommet  d'un 
chemin  montant  et  assez  difficile  qui  conduisait  à 
de  vieilles  murailles  ruinées  depuis  des  siècles,  qui 
de  là  se  divisait  en  mille  sentiers  à  travers  des 
halliers  coupés  par  le  hasard,  dont  les  comparti- 
ments confus  formaient  une  sorte  de  labyrinthe,  et 
qui  aboutissait  de  bocage  en  bocage  à  une  route  de 
traverse,  il  y  avait,  sous  quelques  buissons  d'églan- 
tiers, un  petit  lieu  de  halte  et  de  délassement,  où 
nous  nous  étions  souvent  arrêtés  avant  qu'elle  me 
connût  pour  Adolphe,  et  où  nous  avions  passé 
plusieurs  fois  des  moments  si  doux  à  causer  de 
tout  ce  qui  l'intéressait,  de  son  père,  de  sa  mère, 
du  passé,  de  l'avenir  !  Cet  endroit  était  couvert, 
comme  je  l'ai  dit,  par  des  rosiers  sauvages,  dont 
nous  nous  étions  promis  de  cueillir  les  premières 
fleiirs  et  dont  nous  venions  de  temps  en  temps 
épier  les  développements,  moi  pour  elle,  elle  pour 
moi,  parce  que  nous  rivalisions  d'impatience  pour 
nous  apporter  l'un  à  l'autre  les  premiers  tributs  de 
la  nouvelle  saison.  Depuis  l'éclaircissement  que 
j'avais  été  obligé  de  donner  à  Thérèse,  nous  ne 
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faisions  plus  de  ces  promenades,  et  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  nous  n'avions  \'u  la  butte  des  rosiers. 
Quand  Thérèse  y  arriva,  elle  témoigna  je  ne  sais 
quel  trouble,  et  recula  d'un  pas.  Je  compris  son 
étonnement,  ou  pour  mieux  dire  son  effroi,  et  je 
fus  près  d'abord  d'y  céder  comme  elle.  Cependant 
je  pris  sa  main,  je  la  conduisis  jusqu'au  lieu  où 
elle  avait  coutume  de  s'asseoir,  et  siir  lequel  les 
jeunes  pousses  de  la  haie  retombaient  déjà  en 
longues  guirlandes.  Je  m'y  arrêtai  ;  et  comme  je 
remarquai  qu'elle  hésitait  :  «  Vois-tu,  lui  dis-je, 
les  églantines  sont  écloses  ;  c'est  moi  qui  les  ai 
aperçues  le  premier.  —  Le  premier  !  dit-elle...  » 
Je  savais  bien  que  notre  position  était  changée, 
mais  ce  mot  me  le  rappela  d'une  manière  presque 
douloiireuse  ;  nous  allions  nous  quitter  bientôt, 
peut-être  pour  toujours,  et  il  était  cruel  de  sa  part 
de  me  reprocher  le  bonheur  que  j 'avais  dérobé  à  sa 
confiance.  Ma  physionomie  dut  même  exprimer  ce 
sentiment,  car  elle  me  dit  en  souriant  :  «  Puisque 
c'est  toi  qui  les  as  vues,  donne-moi  une  de  ces 
églantines  ;  je  la  garderai  toute  ma  vie.  » 

Je  cueillis  quelques  églantines,  et  je  vins  m'asseoir 
à  côté  d'elle.  Je  les  répandis  sur  ses  genoux,  sur  son 
mouchoir,  sur  ses  cheveux.  Elle  en  prit  une,  la 
regarda  longtemps,  me  regarda  ensuite  d'un  air 
sombre,  et  l'effeuilla  par  mégarde.  Je  lui  en  pré- 
sentai une  autre,  mais  je  recueillis  les  feuilles  qui 
tombaient  sous  ses  doigts,  et,  à  mesure  que  je  les 
saisissais,  je  les  appuyais  sur  ses  lèvres,  je  les 
reprenais  après  elle,  et  je  les  portais  sur  les  miennes, 
tout  humides  encore  du  côté  que  ses  lèvres  avaient 
touché.  Pendant  quelques  minutes,  je  jouis  de 
cet  artifice  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  le  surprit,  elle  parut  s'en  alarmer.  Elle  me 
disputa  la  feuille  que  je  lui  avais  ravie,  elle  refusa 
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celle  que  je  lui  présentais.  «  Eh  quoi  !  lui  dis-je, 
quand  nous  allons  nous  séparer,  Dieu  sait  combien 
de  jours,  de  mois  ou  d'années,  tu  ne  permettras  pas 
à  ton  Adolphe,  que  tu  ne  reverras  peut-être  plus, 
de  chercher  l'impression  de  ta  bouche  sur  les 
débris  d'une  églantine  !  Oh  !  je  crois  en  vérité  que 
mon  cœur  est  innocent  comme  le  tien  ;  mais  je  ne 
comprends  rien  aux  idées  des  hommes,  s'il  y  a  un 
crime  entre  nous  quand  un  baiser  de  la  bouche 
de  Thérèse  est  transporté  sur  celle  de  son  Adolphe 
par  une  feuille  de  rose.  D'ailleurs,  penses-y  bien, 
je  vais  le  dire  à  ton  père,  et  je  suis  sûr  de  le  dire 
sans  rougir.  Un  jour  enfin...  si  je  ne  meurs  pas  à  la 
guerre,  tu  m'accorderas  des  baisers  plus  doux. 

—  J'aime  à  te  croire,  me  dit-elle  ;  mais  il  est 
possible  que  cela  soit  mal  aujourd'hui,  cela  est 
même  vraisemblable,  puisque  je  suis  mal  à  mon 
aise,  que  je  tremble  et  que  j'ai  peur.  Je  serais  plus 
tranquille  si  je  n'avais  pas  déjà  quelque  chose  à  me 
reprocher. 

—  Et  crois-tu,  repris-je,  que  mon  cœur  soit  plus 
paisible  lui-même  ?  C'est  l'effet,  n'en  doute  pas,  de 
ce  sentiment  inconnu  dont  Henriette  nous  parlait  il 
y  a  deux  mois,  et  que  nous  éprouvons  comme  elle. 
Au  reste,  Henriette  sait  aimer  !  Elle  ne  refuserait 
pas  à  Mond\'on  le  bonheur  d'attacher  sa  bouche  à 
une  petite  fleur  qu'elle  aurait  pressée  contre  la 
sienne. 

—  Et  moi,  dit  Thérèse,  je  ne  t'aime  donc  pas  ?  » 
Elle  prit  une  feuille  de  rose  sur  mes  lèvres,  et  la 

mit  entre  ses  dents.  Je  la  rapprochai  de  moi,  je  la 
regardai,  et  je  me  détournai  d'elle,  parce  que  mon 
cœur  se  brisait,  et  que  je  conçus  je  ne  sais  quelle 
idée,  un  de  ces  pressentim-ents  bizarres  qui  offus- 
quent l'esprit  dans  la  fièvre  et  dans  le  sommeil, 
la  persuasion  que  tout  mon  bonheur  serait  court 
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et  que  je  n'embrasserais  Thérèse  qu'une  fois.  Son 
teint  était  animé  d'une  manière  extraordinaire  ; 
sa  main  brûlait  et  tremblait  en  même  temps  ; 
j'aurais  voulu  me  rendre  compte  de  mon  état. 
Je  ne  savais  rien,  mais  la  pensée  de  la  mort  ne 
m'effrayait  pas  comme  elle  doit  effrayer  les  hommes. 
Il  me  semblait  que  cela  serait  très  bien. 

Pendant  ce  temps-là,  les  domestiques  qui  nous 
suivaient  parvinrent  au  bas  de  l'avenue  ;  c'était  le 
moment  de  partir.  Il  ne  restait  plus  qu'une  feuille 
à  la  dernière  églantine  que  je  lui  avais  donnée.  Je 
la  détachai,  je  l'imprimai  fortement  sur  sa  bouche, 
et  j 'y  collai  la  mienne  en  ramenant  Thérèse  sur  mon 
sein.  Je  ne  sais  comment  je  parvins  à  l'y  retenir. 
Cette  feuille,  rien  que  cette  feuille...  Ma  vue  s'ob- 
scurcit, ma  poitrine  se  gonfla,  je  perdis  la  respira- 
tion, la  connaissance,  le  sentiment  de  la  vie,  et 
quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seul. 

Je  me  hâtai  de  gagner  le  chemin  de  traverse,  parce 
que  je  me  rappelais  qu'il  y  avait  un  endroit  d'où 
le  sentier  de  la  Croix  se  laissait  apercevoir,  et  que 
j'espérais  y  voir  Thérèse,  à  son  passage.  Soit  que 
le  hasard  eût  servi  mes  désirs,  soit  que  Thérèse, 
animée  de  la  même  pensée,  se  fût  arrêtée  dans  ce 
court  intervalle  du  coteau,  qui  paraissait  de  loin 
comme  encadré  entre  un  groupe  d'arbres  et  une 
masse  de  rochers,  je  la  vis  immobile  et  détournée 
contre  moi  ;  je  le  pensai  du  moins,  et  je  m.e  persuadai 
follement  que  mon  dernier  adieu  pouvait  parvenir 
jusqu'à  elle  ;  ma  bouche  balbutia  un  mot,  je  dis 
adieu  /...  comme  si  elle  m'avait  entendu  ;  et  lors- 
qu'elle eut  passé,  je  l'accusai  dans  mon  cœur  de 
m'avoir  quitté  trop  vite,  quand  il  me  restait  tant 
de  choses  à  lui  exphquer,  à  travers  la  distance  qui 
nous  séparait.  Si  elle  s'était  au  moins  assise  pour 
que  je  pusse  la  regarder  encore  î...  Pour  moi,  je 


448  THÉRÈSE  AUBERT 

n'avais  pas  détourné  ma  vue  un  seul  instant  du 
petit  espace  que  je  l'avais  vue  franchir  comme  une 
ombre.  Il  me  semblait  qu'il  était  impossible  qu'elle 
n'éprouvât  pas  le  besoin  de  revenir  à  moi,  comme 
moi  celui  de  retourner  à  elle,  et  je  croyais  toujoiirs 
qu'elle  reviendrait  là  un  moment,  dans  la  seule 
intention  de  reconnaître  le  lieu  où  nous  venions 
d'être  ensemble  :  le  jour  n'était  pas  avancé  ;■ 
cet  endroit  n'était  pas  loin  de  Sancy  ;  elle  pouvait, 
elle  devait  revenir  ;  il  y  avait  d'ailleurs  jusque  dans 
ce  point  de  vue  des  enchantements  pour  mon 
coeur  ;  toute  cette  place  elle  l'avait  parcourue,  elle 
l'avait  occupée  en  différents  moments  ;  tous  ces 
contours  de  la  montagne,  ses  pas  les  avaient  suivis. 
Ces  arbres  l'avaient  couverte  de  leur  ombre,  ces 
rochers  avaient  été  effleurés  de  ses  vêtements  ;  le 
ciel  même,  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau  où  elle 
m'avait  apparu,  était  d'une  pureté  sans  mélange. 
Il  n'y  avait  pas  un  nuage,  pas  ime  vapeur  qui  se 
fût  dissipée  avec  elle  ;  c'était  le  ciel,  la  lumière, 
l'air  qu'elle  avait  touché... 

Ma  vie  est  marquée  de  si  peu  d'époques  heu- 
reuses, que  celle-ci,  dans  son  indicible  tristesse, 
remplit  encore  mon  cœur  du  sentiment  d'une  pure 
féhcité  ;  j'espérais.  Ma  main  venait  de  quitter  sa 
main,  je  sentais  à  une  douce  tiédeur  l'empreinte 
de  ses  Joigts  qui  avaient  été  hés  aux  miens  ; 
l'arc  si  régulier  et  si  délié  qui  couronne  ses  yeux, 
le  regard  si  doux  qui  s'en  échappe,  je  voyais  cela, 
et  j'enflammais  ce  regard  des  feux  d'un  amour 
semblable  à  celui  que  j 'éprouvais.  J'avais  dérobé  un 
jour  quelques-uns  de  ses  cheveux  ;  mais,  avare  du 
plaisir  de  les  presser  contre  mes  lèvres,  je  les 
avais  attachés  dans  les  plis  d'un  ruban  qui  me 
venait  d'elle,  et  que  je  portais  près  de  mon  cœur. 
Dans  le  mouvement  que  je  fis  pour  chercher  ce 
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ruban,  je  vis  tomber  sur  le  sable  où  j'étais  assis 
une  feuille  de  rose  déchirée  ;  je  la  regardai,  je  la 
reconnus,  je  ne  m'y  serais  pas  mépris  mille  ajis 
après,  mais  je  crus  sentir  qu'elle  brûlait  encore. 

A  mesure  que  je  m'éloignais  de  Sancy,  je  croyais 
éprouver  que  les  liens  de  ma  vie  se  relâchaient, 
se  rompaient  les  uns  après  les  autres,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  qui  pût  m'y  rattacher  ;  le  monde, 
que  j 'avais  trouvé  si  étroit  pour  mon  cœur  quelque 
temps  auparavant,  était  devenu  un  désert  sans 
bornes,  dans  lequel,  à  l'exception  d'un  seul  point, 
je  n'apercevais  de  toutes  parts  que  la  solitude  et 
le  néant;  et  je  m'étonnais  que  ce  point  vers 
lequel  se  réfugiaient  tous  mes  vœux,  toutes  mes 
espérances,  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  fusse 
forcé  de  le  quitter  pour  obéir  à  quelques  mal- 
heureuses convenances  établies  à  mon  insu  entre 
les  hommes.  J'y  tournais  mes  regards,  j'y  fixais 
toutes  mes  pensées,  je  maudissais  les  devoirs 
qui  m'assujettissaient  à  la  fatale  obligation  de  m'en 
éloigner  peut-être  pour  toujours  ;  et  qui  sait  dans 
quel  motif,  inutile  à  mon  bonheur,  inutile  à  celui 
des  autres,  que  la  société  me  présentait  comme 
un  appât  pour  me  priver  des  avantages  de  ma 
destinée  !  La  société  !...  Comme  je  concevais 
amèrement  qu'il  était  possible  de  la  haïr,  et  que 
les  excès  de  ces  âmes  violentes  qui  en  préparaient 
la  dissolution  sans  le  savoir,  pouvaient  bien  n'être 
que  l'explosion  tardive  des  sentiments  de  l'homme 
naturel,  réprimés  pendant  tant  de  siècles  !  Comme 
j'ambitionnais  quelquefois  d'assister  à  l'accomplis- 
sement de  leur  funeste  mission  !  La  société  pouvait- 
elle  être  un  bien,  quand  c'était  elle  qui  me  séparait 
de  Thérèse,  qui  m'empêchait  de  me  saisir  d'elle, 
du  droit  de  la  force  et  de  l'amour,  et  de  l'emporter 
dans  mes  bras,  palpitante  d'un  mélange  de  terreur 
15 
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et  de  joie,  jusqu'au  fond  de  quelque  vallée  hos- 
pitalière, favorisée  d'un  ciel  tempéré,  rafraîchie 
par  des  sources  pures  et  ombragée  d'arbres  fruitiers 
de  toutes  saisons  !  Mon  père  m'avait  parlé  de  ces 
belles  campagnes  du  nouveau  monde  où  il  avait 
essayé  ses  armes,  et  mon  sang  bouillonnait  quand 
je  pensais  que  j'aurais  pu  y  naître  à  côté  d'elle, 
y  vivre  son  frère,  son  ami,  son  amant,  son  époux, 
au  miheu  des  biens  que  prodigue  à  leurs  habitants 
une  nature  sauvage  et  libre,  et  que  j'y  aurais  ac-' 
compli  sans  trouble  les  années  qui  m'étaient 
réservées,  exempt  de  tous  les  tributs  imposés  à 
l'homme  civihsé  par  le  caprice  des  bienséances,  la 
routine  des  coutumes  ou  la  tyrannie  des  lois.  Que 
m'importait  à  moi,  orphelin,  désormais  sans  famille 
et  sans  nom,  le  sort  futur  des  États,  et  les  suc- 
cès heureux  ou  malheureux  de  cette  lutte  con- 
vulsive  qui  épuisait  en  efforts  sans  doute  impuis- 
sants les  dernières  facultés  d'une  génération  vouée 
à  tous  les  malheurs  ?  Elle  m'était  étrangère. 
Quelle  nécessité  si  impérieuse  me  faisait  courir 
de  nouveau  les  hasards  d'une  guerre  inutile  et 
sanglante,  et  me  forçait  à  rentrer  dans  une  carrière 
où  je  ne  pouvais  imprimer  un  seul  de  mes  pas  sans 
m'éloigner  plus  irrévocablement  du  seul  être 
vivant  qui  eût  vraiment  besoin  de  ma  vie  et  qui 
m'eût  consacré  la  sienne  ?  Sa  vais- je  seulement  si  le 
sacrifice  incroyable  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les 
sentiments,  de  l'existence  tout  entière,  si  le  sacri- 
fice mille  fois  plus  pénible  de  l'existence  d'un  ange 
dont  le  bonheur  dépendait  de  moi,  me  défendrait 
un  jour  du  magnifique  dédain  des  nobles  de  cour, 
de  l'ingratitude  et  des  rebuts  de  leurs  maîtres  : 
s'il  ne  deviendrait  pas  un  titre  de  reproche  contre 
les  infortunés  qui  partageaient  mon  sort,  et  si 
l'histoire,  vendue  à  un  parti  triomphant,  n'oserait 
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pas  nous  poursuivre  jusque  dans  le  tombeau  de  ce 
nom  de  brigands,  ironie  barbare  du  vainqueur  ? 
Je  frémis  à  cette  perspective,  et  puis  je  souris,  car 
les  motifs  que  j'opposais  à  ma  résolution  étaient 
précisément  ceux  qui  devaient  la  fonder  et  l'affer- 
mir. Jamais  un  noble  cœur  ne  s'engage  aussi  avant 
dans  une  entreprise  où  il  n'y  a  rien  à  gagner  que 
lorsqu'il  y  a  tout  à  perdre.  On  ne  se  détacherait 
pas  de  ses  habitudes,  de  ses  prétentions  au  bonheur 
ou  à  la  renommée,  s'il  ne  s'agissait  de  mourir. 

En  général,  et  je  révèle  ici  tous  les  secrets  de  mon 
âme,  lorsque  j'ai  éprouvé  quelques  faibles  hésita- 
tions, pareilles  à  celles  que  je  \dens  de  raconter, 
elles  n'ont  duré  qu'un  moment,  et  je  me  flatte  qu'il 
ne  faudra  qu'un  moment  pour  les  expier. 

Quand  j'arrivai  près  du  Mans,  le  jour  n'était  pas 
tout  à  fait  tombé.  Cependant,  comme  j'allais 
chez  mon  protecteur,  et  que  je  devais  éviter  de  le 
compromettre,  je  n'étais  pas  maître  de  tous  mes 
démarches.  Ma  \ae  seule  dépendait  de  moi  ;  j'avais 
tout  à  ménager  pour  celle  des  autres.  Je  résolus 
d'attendre  la  nuit  pour  m'introduire  dans  la  ville. 
A  peu  de  distance,  j'avais  remarqué  une  petite 
pièce  de  verdure,  ombragée  d'espace  en  espace 
de  quelques  arbres  plantés  sans  ordre,  et  où  le 
gazon  court  et  foulé  recouvre  à  peine  la  terre,  parce 
que  les  jeunes  filles  des  euNarons  \dennent  souvent 
y  danser  dans  les  beUes  soirées  de  l'aimée.  Je 
m'y  arrêtai  sur  un  banc  circulaire  adapté  à  la 
tige  d'un  vieil  orme,  en  me  tournant  vers  la  partie 
de  l'horizon  où  est  située  la  ferme  de  Sancy. 
Les  vapeurs  du  soir  qui  s'accumulaient  vers  le 
couchant  commençaient  à  s'étendre  de  mon  côté, 
et  je  me  plaisais  à  voir  ces  nuages  colorés  des 
derniers  feux  du  jour  se  dérouler,  s'aplanir,  se 
diviser  en  flocons,  en  nappes,  en  réseaux,  d'atxjrd 
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suspendus  à  la  voûte  dorée  de  l'occident  comme  des 
draperies  roses,  puis  se  développant  lentement  en 
ombres  cuivrées,  violettes  ou  noirâtres,  avant  de 
disparaître  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Leur  passage 
rapide  et  leurs  formes  variées  semblaient  multi- 
plier par  autant  de  messages  les  derniers  adieux 
de  Thérèse.  Chacun  de  ces  nuages  avait  passé  sur 
sa  tête,  elle  les  avait  vus,  elle  les  regardait  encore  ; 
la  même  idée  l'occupait  peut-être,  et  mes  yeux 
pouvaient  se  trouver  attachés  au  même  endroit 
que  les  siens  sur  cette  figure  confuse  qui  s'évanouis- 
sait entre  nous  et  qui  emportait  avec  elle  nos 
derniers  regards.  Étais-je  sûr  de  revoir  jamais 
un  nuage  qu'elle  aurait  vu  ? 

Comme  il  faisait  très  beau,  les  jeunes  filles  ne 
manquèrent  pas  d'arriver  à  leur  rendez-vous  du 
soir,  et  de  former  autour  du  vieil  orme,  où  j'étais 
assis  par  hasard,  leurs  danses  accoutumées,  en 
chantant  en  choeur  des  airs  de  ronde  qui  m'éton- 
naient  par  leur  simplicité  et  leur  grâce,  parce  que 
l'exil  et  la  guerre  m'avaient  privé  de  trop  bonne 
heure  de  ces  innocentes  joies  de  l'enfance.  J'en 
comprenais  cependant  la  douceur,  et  je  regrettais, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  de  n'avoir  pas  vécu 
dans  im  État  où  il  fût  permis  d'être  si  facilement 
heureux.  L'amour  lui-même  se  mêlait  à  ces  plaisirs, 
car  il  y  avait  à  chaque  groupe  quelques  jeunes 
honunes  de  mon  âge  qui  se  disputaient  à  tous  les 
refrains  l'inappréciable  faveur  d'un  baiser  de 
préférence.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  l'air  et  les 
paroles  de  ces  chansons-là,  mais  il  me  semblait 
qu'elles  ne  vibreraient  jamais  à  mon  oreille  sans 
que  mon  cœur  en  tressaillît,  tant  elles  me  révélaient 
de  choses  charmantes.  Cependant,  ce  n'était  rien 
en  soi,  ou  plutôt  cela  serait  impossible  à  exprimer 
à  ceux  qui  n'ont  pas  senti  la  même  chose.  C'était, 
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si  je  m'en  souviens,  une  belle  qui  s'était  endormie 
au  bord  d'une  fontaine,  et  que  son  père  et  son 
fiancé  cherchaient  sans  la  trouver.  C'étaient  des 
filles  de  roi  chassées  de  leurs  palais  qui  se  réveil- 
laient dans  la  forêt  un  jour  de  bataille,  et  qui  faisaient 
plus  de  vœux  poiu:  leurs  prétendus  que  pour  la 
couronne.  C'étaient  les  regrets  des  bergères  qui 
s'affligent  de  ne  plus  aller  au  bois  parce  que  les 
lauriers  sont  coupés,  et  qui  aspirent  après  la  saison 
qui  doit  ramener  leurs  danses  et  lems  amours. 

Je  me  trouvais  enfermé  dans  le  cercle  des  jeux  ; 
j'y  avais  été  retenu  d'abord  par  la  curiosité  d'une 
sensation  nouvelle,  et  puis  par  cette  satisfaction 
d'une  âme  fatiguée  qui  trouve  à  se  délasser  dans 
des  émotions  douces,  et  puis  enfin  par  un  intérêt 
d'une  espèce  singulière  qui  aurait  absorbé  tous  mes 
autres  sentiments,  si  je  n'avais  pas  connu  Sancy. 
Plusieurs  fois  le  nom  de  Jeannette,  ce  nom  attaché 
à  une  jeune  personne  dont  la  candeur,  la  franche 
gaieté,  l'air  de  bien-être  et  de  contentement, 
reposaient  agréablement  la  pensée  ;  plusiemrs  fois, 
dis-je,.  il  avait  frappé  mon  oreille  et  retenti  jusqu'à 
mon  cœur.  Je  m'étais  d'abord  placé  à  côté  d'elle, 
je  la  regardais,  je  comparais  notre  taille  et  nos 
habits,  je  me  demandais  si  c'était  Jeannette,  et 
au  moment  où  je  me  croyais  près  de  me  confirmer 
dans  mes  conjectures,  elle  se  perdait  comme  à 
dessein  au  milieu  de  la  foule.  Enfin,  les  combinai- 
sons d'un  jeu  nouveau  me  rapprochèrent  d'elle, 
et  vme  loi  de  ce  jeu  me  prescrivait  de  lui  dire  un 
secret.  Je  m'emparai  de  sa  main  et  je  la  portai  sur 
mon  sein,  j'attachai  mes  yeux  sur  ses  yeux,  de 
manière  à  la  forcer  de  soutenir  un  moment  mes 
regards,  je  laissai  retomber  une  tresse  de  mes 
cheveux,  comme  ils  étaient  dans  le  desordre  de  ma 
fuite,  et  je  me  penchai  sur  son  épaule  pour  n'être 
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entendu  que  par  elle  :  «  Jeannette,  lui  dis-je,  Dieu 
te  récompensera,  parce  que  tu  as  pris  pitié  d'un 
pauvre  brigand  !...  »  Elle  poussa  un  cri,  et  trem- 
blant de  mon  imprudence  et  de  la  sienne,  elle 
déguisa  son  effroi  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  ;  après 
quoi,  elle  rejoignit  ses  compagnes. 

Il  était  fort  tard  quand  j'entrai  dans  la  ville, 
et  l'obscurité  favorisait  mes  desseins.  J'arrivai 
assez  facilement  à  la  maison  de  M.  Aubert,  parce 
que  Thérèse  me  l'avait  indiquée  avec  beaucoup 
de  soin,  et  le  vieux  domestique  qui  vint  m'ouvrir 
me  reconnut  d'abord  pour  m'avoir  vu  quelquefois 
à  la  ferme,  quand  il  y  était  envoyé  par  son  maître. 
Je  fus  frappé  de  sa  tristesse  et  de  son  abattement, 
et  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir,  à  la  lueur 
de  la  lampe  qui  éclairait  son  visage,  que  des  pleurs 
tout  récents  avaient  mouillé  ses  paupières.  Ce- 
pendant, il  ne  proféra  pas  une  parole  tant  que  la 
porte  fut  ouverte  ;  mais  à  peine  l'eut-il  laissée 
retomber  sur  ses  gonds,  qu'il  se  hâta  de  déposer 
la  lampe  qui  vacillait  dans  sa  main  tremblante, 
tomba  sur  une  chaise,  et  m'apprit,  en  fondant  en 
larmes,  que  M.  Aubert  était  arrêté.  «  Arrêté  ! 
m'écriai-je.  —  Il  y  a  deux  jours.  —  Et  pourquoi  ? 
—  Sait-on  pourquoi  on  est  mené  dans  les  prisons, 
et  des  prisons  à  l'échafaud  ?  me  dit-il  en  secouant 
la  tête  ;  mais  cela  ne  pouvait  pas  manquer  tôt  ou 
tard,  continua-t-il.  C'était  un  trop  honnête  homme 
pour  ces  gens-ci,  et  depuis  longtemps  je  pensais 
bien  à  part  moi  qu'ils  finiraient  par  le  tuer  pour 
le  punir  de  n'être  pas  méchant  comme  eux.  —  Ils 
ne  le  tueront  pas,  ou  je  mourrai  près  de  lui  !...  — 
Antoinette  !  »  reprit  le  vieillard  étonné.  Qu'étais-je 
en  effet,  et  comment  pouvais-je  essayer  de  délivrer 
à  mon  tour  mon  généreux  libérateur,  sans  achever 
de  le  perdre  ? 
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n  fallait  cependant  tout  entreprendre,  et  pour 
pan'enir  à  quelque  chose,  il  fallait  communiquer 
avec  lui.  Cela  n'était  pas  aisé.  Huit  jours  entiers  se 
passèrent  avant  de  rien  obtenir,  parce  que  M.  Aubert 
était  au  secret,  et  la  permission  enfin  accordée  à 
nos  prières  ne  me  concernait  point.  En  même  temps, 
la  correspondance  de  M.  Aubert  lui  fut  remise 
tout  ouverte  par  le  gardien  de  la  prison.  C'étaient 
deux  lettres  de  Sancy,  postérieures  à  mon  départ. 

Je  passai  le  jour  à  attendre  dans  une  anxiété 
inconcevable,  non  que  j'eusse  entreMi  la  moindre 
probabilité  de  sauver  M.  Aubert  par  im  coup  de 
main  hasardeux,  ou  que  l'état  des  choses  fût 
tellement  désespéré  pour  lui  qu'il  ne  me  restât 
de  toutes  mes  hypothèses  que  la  certitude  de  sa 
perte  ;  mais  parce  qu'un  sentiment  indéfinissable 
me  rendait  le  retour  de  Dominique  de  plus  en 
plus  nécessaire,  comme  si  ma  vie  avait  dépendu 
de  ce  qu'il  aurait  à  me  dire.  Quand  il  rentra,  je 
cherchai  impatiemment  à  lire  dans  ses  yeux  s'il 
y  avait  quelque  circonstance  nouvelle  qui  pût 
justifier  mes  craintes.  Il  me  parut  tranquille,  et  sa 
tranquillité  ne  me  rassurait  point.  Enfin  il  s'assit, 
il  tira  d'un  pU  de  ses  habits  une  lettre  à  l'adresse 
d'Antoinette,  dont  je  m'emparai  avec  empresse- 
ment. EUe  était  conçue  en  ces  termes  : 

«Chère  enfant,  lorsque  j'écrivais  à  Thérèse  de 
vous  envoyer  au  Mans,  je  me  croyais  sûr  de  pouvoir 
vous  rendre  avant  peu  à  votre  famiUe.  Vous  savez 
combien  mon  sort  est  changé,  et  l'intérêt  que  vous 
y  avez  pris  m'est  connu.  Mon  seul  malheur  est 
maintenant  de  ne  pouvoir  mettre  un  terme  au 
vôtre.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  danger  personnel 
à  courir,  ou  plutôt  j'ai  une  certitude  si  positive 
d'échapper  incessamment  à  tous  les  dangers  qui 
me  menacent,   que   si   je   vous   recommande   de 
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détruire  ma  lettre,  c'est  dans  la  vue  de  ne  pas 
compromettre  vos  secrets  et  votre  existence.  La 
mienne  est  devenue  inutile  aux  malheureux,  et  si 
elle  devait  se  terminer  à  la  suite  d'un  jugement, 
la  confiscation  priverait  ma  famille  de  ses  dernières 
ressources.  C'est  pour  cela  que  j'ai  résolu  d'être 
libre  et  que  je  m'en  suis  ménagé  les  moyens.  Je 
vous  jure  que  tout  a  réussi  pour  cela  à  ma  satis- 
faction. Dans  l'état  où  ce  dernier  événement  va 
vous  laisser,  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire  pour 
vous  que  de  retourner  à  Sancy.  Je  vous  y  engage 
d'abord  dans  votre  intérêt,  parce  que  cette  maison 
restera  votre  asile  tant  que  vous  aurez  besoin  d'un 
asile.  Plus  tard,  d'ailleurs,  ma  fille  peut  devoir 
son  bonheur  à  la  liaison  qu'elle  a  contractée 
avec  vous,  et  trouver  dans  votre  amitié,  dans  votre 
protection,  le  prix  des  faibles  services  de  son  père. 
Elle  a  besoin  de  vous  dès  aujourd'hui.  On  m'écrit 
à  deux  reprises  qu'elle  est  malade,  qu'elle  est  fort 
malade,  et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me  dissimule 
à  quel  point  la  vie  de  ma  Thérèse  est  compromise. 
Allez  donc  à  Sancy,  chère  Antoinette,  c'est  son 
père  qui  vous  en  prie  !  Et  surtout  ne  parlez  pas  de 
ma  captivité,  ni  devant  ma  vieille  mère,  ni  devant 
ma  pauvre  Thérèse.  Je  vous  répète  que  cela  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Ma  captivité  va  finir. 

«  Pierre  Aubert.  t> 

Cette  lettre  me  causait  de  vives  alarmes  sur  le 
sort  de  Thérèse.  Elle  ne  me  rassurait  que  faible- 
ment sur  celui  de  M.  Aubert,  dont  je  ne  comprenais 
point  les  ressources  et  les  espérances.  La  permis- 
sion de  Dominique  lui  donnait  le  droit  d'entrer 
dans  la  prison  tous  les  jours.  Je  résolus  d'attendre 
au  lendemain.  Ce  jour-là,  Dominique  revint  de 
très  bonne   heure,  après   une   absence   si    courte. 
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qu'elle  m'avait  à  peine  donné  le  temps  de  l'im- 
patience et  de  l'inquiétude.  Il  était  rayonnant  de 
joie. 

—  Notre  maître  n'est  plus  en  prison,  me  dit-il, 
quand  il  eut  pris  le  temps  de  rassembler  ses  idées 
et  la  force  de  se  faire  entendre. 

—  Il  n'est  plus  en  prison  !  m'écriai-je.  Mais  où 
est-il  ?  Le  savez- vous  ? 

Dominique  me  regarda  d'un  air  embarrassé  : 

—  Je  n'en  sais  rien  à  la  vérité,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  ^I.  Aubert  n'est  plus  dans  la 
prison  où  je  l'ai  vu,  et  qu'il  n'a  été  transféré 
dans  aucune  autre.  Je  m'en  suis  assuré  moi-même 
et  partout.  Le  concierge  m'a  répondu  d'ailleurs 
d'un  ton  de  voix  sombre  et  avec  un  regard  affreux, 
comme  l'assassin  qui  a  perdu  la  trace  de  sa  \àctime 
avant  de  l'avoir  achevée.  Il  m'a  dit  brusquement  : 
Il  n'y  est  plus.  —  Je  lui  ai  reparti  :  Est-il  dans  une 
autre  maison  ?  —  Il  m'a  répondu  :  Non,  et  il  a 
repoussé  la  porte  sur  moi.  Vrai,  commie  Dieu  est 
Dieu,  continua  Dominique,  je  vous  proteste  que 
notre  maître  est  sauvé. 

Je  relus  la  lettre  de  M.  Aubert.  Elle  avait  quelque 
chose  de  vague  qui  m'effravait  au  premier  abord  ; 
mais  je  trouvai  qu'elle  pouvait  se  prêter  à  cette 
explication.  Au  moment  où  j'y  réfléchissais,  le 
bruit  de  l'évasion  de  plusieurs  prisonniers  par\ant 
jusqu'à  nous  et  me  confirma  dans  cette  idée.  Je 
n'avais  donc  plus  qu'à  remphr  les  intentions 
de  mon  bienfaiteur,  et  qu'à  sarisfaire  au  besoin  de 
mon  âme  qui  était  tourmentée  des  plus  cruelles 
angoisses,  depuis  que  je  me  représentais  Thérèse 
malade,  peut-être  mourante,  et  appelant  en  vain 
son  père  et  moi.  J'embrassai  Dominique  et  je 
partis. 

Quoique  je  retournasse  vers  Thérèse,  et  que  peu 
15  a 
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de  jours  auparavant  je  n'eusse  pas  conçu  de  plus 
grand  bonheur  ;  quoique  je  l'aimasse  plus  que 
jamais,  je  marchais  pénétré  de  tristesse,  et  aussi 
lentement  que  si  je  n'avais  jamais  eu  à  la  revoir. 
Je  ne  m'étais  pas  encore  trouvé  si  faible  et  si  mal 
au  monde.  Il  y  avait  devant  mes  yeux  comme 
un  nuage  de  douleur  qui  obscurcissait  jusqu'aux 
plus  doux  souvenirs  de  ma  vie.  L'incertitude  où 
j'étais  du  sort  à  venir  de  M.  Aubert,  le  doute 
où  il  m'avait  laissé  sur  le  véritable  état  de  Thérèse, 
la  crainte  de  la  trouver  dans  une  position  dan- 
gereuse, l'ennui  même  de  cet  habit  qui  cachait  mon 
sexe,  qui  commençait  à  le  mal  déguiser  et  qui 
devenait  à  charge  à  mon  impatience  et  à  mon  cou- 
rage ;  je  ne  sais  enfm  quel  besoin  de  mourir,  qui  est 
peut-être  dans  les  hommes  très  malheureux  le 
pressentiment  des  malheurs  prêts  à  finir,  tout  cela 
agissait  à  la  fois  sur  mon  imagination  et  sur  mon 
cœur.  Il  me  semblait  que  j'arriverais  toujours 
trop  tôt  où  j'allais,  et  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  arriver. 

Je  m'assis  au-dessus  de  la  montagne  de  la  Croix 
pour  regarder  la  maison.  Rien  n'était  changé.  Il  n'y 
avait  là  aucun  mouvement  inquiétant.  Les  cultiva- 
teurs étaient  à  leurs  travaux  ordinaires.  L'air 
était  calme  et  doux, .et  l'on  s'imagine  que  si  on 
avait  des  motifs  réels  de  souffrance,  la  nature 
entière  devTait  y  prendre  part.  Je  contemplais 
cependant  avec  un  effroi  involontaire  ce  hameau 
qui  m'avait  vu  si  heureux,  et  je  tremblais  d'y 
rentrer. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  quelque  bruit 
derrière  moi,  dans  le  hallier  ;  je  me  détournai  pour 
savoir  d'où  il  provenait  :  c'était  une  femme  qui 
était  encore  éloignée,  mais  que  je  reconnus  à  travers 
un  étrange  désordre  de  physionomie  pour  Henriette 
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de  F...  Au  premier  abord,  je  crus  rêver  ;  ses  cheveux 
étaient  épars,  sa  robe  déchirée,  ses  pieds  nus  ;  elle 
montait  avec  l'agHité  d'un  fantôme  sur  les  pointes 
aiguës  des  rochers,  en  chantant  des  refrains  de 
romances,  et  en  riant  par  excès  ;  un  homme  la  suivait 
de  loin,  l'œil  attentif  à  tous  ses  mouvements,  l'air 
affligé  et  pensif  ;  je  le  reconnus  aussi  pour  un  de 
ses  domestiques.  Il  m'avait  aperçu  en  même  temps, 
ou  plutôt  il  avait  aperçu  Antoinette,  car  je  n'étais 
que  cela  pour  lui.  Il  porta  sa  main  à  son  front  avec 
un  mouvement  de  tête  qui  exprimait  la  plus  vive 
douleur,  pour  me  faire  comprendre  qu'Henriette 
était  foUe.  Je  me  levai  et  je  courus  à  elle,  ses  grands 
yeux  s'arrêtèrent  fixement  sur  moi  ;  eUe  resta 
debout  sur  le  roc  à  la  pointe  duquel  elle  venait 
de  s'élancer,  en  manifestant  par  son  attitude 
immobile  et  réfléchie  le  désir  de  se  rappeler  quelque 
chose.  Le  rire  qui  venait  d'instant  en  instant  sur 
sa  bouche  ne  s'effaça  pas  tout  à  fait,  mais  ses 
paupières  se  mouillèrent  bientôt  de  pleurs  abon- 
dants, et  ce  contraste  avait  quelque  chose  d'horri- 
ble ;  à  mesure  que  je  l'avais  \'ue  de  plus  près 
j'avais  mieux  remarqué  l'égarement  de  ses  traits, 
la  bizarrerie  de  ses  ajustements.  Elle  portait  en 
écharpe  un  mouchoir  rouge  comme  nos  officiers  ; 
ses  longs  cheveux  bruns,  qui  retombaient  de  côté 
et  d'autre  devant  eUe,  étaient  semés  de  soucis  et 
de  ces  fleurs  d'un  violet  foncé  qu'on  appelle,  je 
crois,  des  ancolies  ;  ses  bras,  fortement  hâlés  par 
le  soleil,  sortaient  à  nu  des  manches  courtes  de 
sa  robe  noire  ;  ils  étaient  déjà  maigres  et  flétris 
comme  si  la  mort  les  avait  touchés. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Antoinette  ?  me  dit-elle,  ces 
gens-là  ont  tué  Mondyon,  tué,  tué... 

—  Mondyon     est    mort  !    m'écriai-je.    Serait-il 
Trai? 
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Elle  prit  la  position  d'un  homme  qui  en  met 
un  autre  en  joue  :  —  Pas  comme  cela,  reprit-elle  ; 
puis  elle  leva  la  main  et  la  laissa  retomber  le  long 
de  son  cou  avec  un  éclat  de  rire  affreux  ;  je  ne 
comprenais  pas  bien  ce  geste,  elle  éclaircit  mon 
doute  en  le  recommençant  ;  le  domestique  qui  la 
suivait  inclina  la  tête  d'un  air  affirmatif. 

Mondyon  !  mon  pauvre  Mondyon  !...  Je  cher- 
chais une  épée,  j'avais  une  robe,  l'habit  d'une 
femme  !...  Henriette  elle-même  n'était  plus  présente 
à  ma  pensée,  mais  elle  s'occupait  encore  bien  moins 
d'Antoinette  et  de  tout  ce  qui  restait  au  monde. 
Quand  je  relevai  les  yeux  vers  l'endroit  où  je 
l'avais  \'Tie,  elle  était  déjà  très  loin.  Elle  avait 
repris  le  refrain  monotone  de  sa  chanson  et  sau- 
tillait de  roc  en  roc  au  sommet  de  la  montagne. 
Je  tombai  d'accablement  sur  celui  qu'elle  venait 
de  quitter  et  où  ses  pieds  déchirés  avaient  laissé 
une  trace  de  sang. 

Mondyon  est  mort  !  dis-je  en  mordant  la  terre. 
Mon  père  est  mort  !  Ma  malheureuse  mère,  que 
j'ai  à  peine  embrassée,  est  morte  avant  le  temps, 
morte  dans  un  cachot...  Tout  ce  que  j'ai  aimé 
dévoué  à  l'échafaud...  sacrifié  aux  absurdes 
rêveries  de  quelques  forcenés...  et  j'ai  des  habits 
de  femme  !  O  Adolphe  !  vous  avez  des  habits  de 
femme,  et  vous  ne  manquez  pas  cependant  des 
vêtements  et  des  armes  d'un  homme  ;  tout  cela  est 
à  votre  disposition,  et  vous  portez  des  habits  de 
femme,  et  vous  croyez  jouir  de  votre  force  et  de 
votre  raison  !  Ah  !  cette  pauvre  créature.cette  femme 
privée  de  sens,  qui  vient  de  vous  parler,  qui  vous 
mépriserait  si  elle  savait  qu'un  soldat  est  caché 
sous  les  habits  de  la  servante  de  ferme,  Henriette 
est  mille  fois  plus  homme  que  vous  :  s'il  lui  restait, 
comme  à  vous,  un  morceau  de  fer  qui  pût  donner 
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la  mort,  elle  vengerait  Mondyon  et  ne  pleurerait 
pas  inutilement  sur  des  malheurs  qu'à  votre  place 
elle  aurait  dû  partager.  Voilà  qui  est  bien,  repris-je 
en  me  levant  ;  Thérèse  est  malade  ;  son  père 
lui-même,  qui  a  sur  moi  l'autorité  la  plus  sacrée, 
a  voulu  que  je  \4nsse  auprès  d'elle.  Je  la  verrai, 
je  la  servirai,  je  m'assurerai  qu'elle  n'a  plus  besoin 
de  ma  présence,  et  je  la  quitterai  demain,  et  j'irai 
mourir  aussi  !  Thérèse  est  tout  mon  bonheur,  mais 
l'honneur  est  tout  avant  elle  !  De  quel  droit  \'ivrai- 
je  quand  ils  sont  morts  ?  Et  comment  vivTais-je, 
grand  Dieu  !  Daignerait-elle  supporter  les  regards 
d'ime  faible  et  indigne  créature  qui  survit  à  ses 
amis,  qui  ose  attester  leur  mémoire  et  qui  n'a  pas 
racheté  leur  sang  ?  Je  m'arrêtai,  je  m'étreignis  de 
mes  propres  bras,  comme  si  mon  père  m'avait 
enveloppé  des  siens.  Je  me  dis,  avec  une  autorité 
qui  ne  venait  pas  de  moi,  qui  appartenait  à  une 
puissance  supérieure  à  ma  volonté  :  Adolphe,  allez 
mourir  !...  Le  poids  qui  m'accablait  diminua,  mon 
cœur  s'épanouit  comme  il  doit  le  faire  à  la  première 
volupté  de  la  vie  ;  je  sentis  que  j'agissais  sur  les 
faiblesses  de  mon  âme  d'une  force  irrésistible,  et 
cette  idée  me  pénétra  d'une  joie  encore  inconnue  : 
je  répétai  à  voix  haute  :  Adolphe,  allez  mourir  !... 
et  je  répondis  :  J'y  vais. 

J'arrivai  à  Sancy  sans  trouver  personne,  ou 
plutôt  j'évitai  quelques  enfants  qui  gardaient  leurs 
troupeaux  sur  les  revers  de  la  côte,  et  qui  auraient 
pu  me  dire  ce  qui  se  passait.  La  porte  était 
ouverte,  les  domestiques  n'y  étaient  point.  Thérèse 
couchait  dans  la  seconde  chambre,  il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  les  domestiques,  les  amis,  les 
médecins  auprès  de  son  lit.  J'entrai  le  plus  douce- 
ment possible  ;  mais  je  remarquai  qu'on  parlait  ; 
je  m'avançai,  sans  précaution,   jusqu'à  l'endroit 
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où  elle  devait  me  voir.  Elle  ne  me  %"it  cependant 
point  :  je  ne  compris  pas  précisément  pourquoi  ; 
une  fille  se  pencha  vers  elle,  et  lui  dit  avec  une 
expression  singulière  :  «  Antoinette  est  arrivée  !...  » 
J'observai  un  mouvement,  et  j'entendis  un  cri 
sourd,  un  cri  voilé  qui  ne  me  rappelait  pas  distincte- 
ment la  voix  de  Thérèse  ;  elle  se  souleva  sur  son 
lit,  et  demanda  :  «  Où  est -elle  ?  »  Ce  n'était  pas 
Thérèse  comme  je  l'avais  \aie  ;  son  teint  était 
animé  d'un  éclat  extraordinaire,  qui  contrastait 
avec  la  pâleur  livide  de  son  front  ;  ses  yeux  étaient 
tournés  sur  moi,  et  je  ne  trouvais  pas  ses  regards. 
Je  songeai  à  la  petite  vérole  que  je  devais  avoir 
eue  peu  de  temps  après  ma  naissance,  à  ce  que 
m'avait  dit  ma  mère,  et  dont  je  ne  connaissais 
point  les  effets.  Confinné  dans  cette  idée  par 
un  mot  échappé  à  l'une  des  personnes  qui  étaient 
là,  je  fus  frappé  de  la  pensée  que  la  petite  vérole 
faisait  quelquefois  mourir,  et  que  Thérèse  avait 
une  maladie  mortelle  :  ce  fut  l'affaire  d'im  moment, 
mais  ce  moment  usa  tellement  ma  vie,  que 
j'éprouvai  que  le  bonheur  même  ne  la  prolongerait 
pas.  — Oh  !  n'approche  pas,  dit  Thérèse,  n'approche 
pas,  si  tu  n'as  pas  eu  la  petite  vérole  !...  —  J'ai  eu 
la  petite  vérole,  lui  dis-je  en  m 'appuyant  sur  son 
lit,  car  j'avais  peine  à  me  soutenir,  et  en  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes  sa  main  qu'elle  venait  de 
m'abandonner.  J'ai  eu  la  petite  vérole.  —  Je 
n'en  étais  pas  bien  sûr,  et  combien  j'aurais  voulu 
être  sûr  du  contraire  pour  espérer  de  souffrir  du 
même  mal,  et  de  courir  les  mêmes  dangers  !... 

Thérèse  avait  pressé  ma  main  ;  elle  l'avait  portée 
sur  sa  bouche.  Je  l'avais  embrassée  aussi.  Elle 
m'avait  repoussé  un  peu.  Ses  lèvres  étaient  sèches 
et  ardentes.  Quand  j'eus  reposé,  calmé  le  trouble 
de  mon  âme,  je  remarquai  qu'il  n'y  avait  plus 
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personne  autour  de  nous,  et  que  Thérèse  avait 
recouvert  son  visage  de  son  drap.  Je  compris,  je 
crus  comprendre  son  intention.  Je  me  révoltais 
contre  l'idée  qu'elle  ne  me  croyait  pas  digne  de 
la  regarder  et  de  l'aimer  dans  la  laideur  de  sa 
maladie.  —  Tu  n'aimes  plus  ton  Adolphe,  lui  dis-je 
à  voix  basse,  puisque  tu  ne  veux  plus  le  voir  ?  — 
Adolphe,  dit-elle  beaucoup  plus  bas,  songe  donc 
que  tu  te  nommes...  —  Ils  sont  sortis,  continuai-je. 
Il  n'y  a  plus  que  toi  et  ton  Adolphe  que  tu  ne  veux 
pas  voir.  Elle  serra  ma  main,  souleva  sa  tête  et  la 
laissa  retomber  sous  ce  drap  qui  la  couvrait  comme 
im  linceiil.  Cette  pensée  me  déplaisait.  Je  voulus 
l'arracher,  elle  le  retint.  —  Que  je  ne  veux  pas 
voir  !  murmura-t-elle  avec  un  sanglot  qui  me  brisa 
le  cœur.  Dis  que  je  ne  peux  plus  le  voir  et  que  je 
ne  le  verrai  plus.  Thérèse  n'est  plus  rien  pour 
Adolphe  qu'un  spectre,  que  la  tête  du  squelette 
qui  roule  dans  les  cimetières.  Elle  n'a  pas  d'yeux  1 
—  Tais-toi,  lui  dis-je  en  la  rapprochant  de  moi  ; 
ton  pauvre  esprit  s'égare  ;  il  est  affaibli  et  troublé 
par  ton  mal.  S'il  ne  t'abusait  toi-même,  tu  ne  me 
tromperais  pas  si  cruellement.  Elle  rejeta  le  drap 
et  se  tourna  vers  moi  comme  si  eUe  m'avait  re- 
gardé. Je  ne  lui  vis  pas  d'yeux,  mais  je  n'avais 
jamais  remarqué  les  effets  de  la  petite  vérole,  et 
je  ne  m'en  formais  qu'une  idée  vague.  —  C'est  un 
accident  commun,  lui  dis-je,  qui  ne  dure  qu'au- 
tant que  la  maladie  et  qui  ne  doit  pas  t'efïrayer. 
Elle  sourit,  saisit  mes  doigts,  les  porta  vers  l'orbite 
de  ses  yeux  et  les  appuya  dans  sa  profondeur.  Elle 
était  \ide.  Je  tressaillis  malgré  moi,  car  j'aurais 
voulu  lui  dérober  ce  que  j'éprouvais,  mais  j'avais 
les  mains  engagées  dans  les  siennes  ;  elle  les  pressa 
vivement,  et  puis  les  abandonna,  comme  si  elle 
avait  voulu  me  rendre  la  liberté.  Je  la  devinai,  je 
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repris  ses  mains,  je  les  retins  avec  force.  Je  pleu- 
rais amèrement.  —  Thérèse,  m'écriai-je,  que  ceux 
qui  aiment  comme  vous  sont  heureux  !  Qu'ils  ont 
des  liens  souples  et  faciles  !  Vous  auriez  abandonné 
Adolphe  aveugle  !  Elle  voulut  m'interrompre.  Je 
continuai.  —  Adolphe  que  vous  avez  recueilli, 
que  vous  avez  nourri,  que  vous  avez  sauvé,  je 
n'ose  plus  dire,  hélas  !  que  vous  avez  aimé  !  vous 
l'auriez  abandonné  pour  un  malheur  de  plus  î 
Votre  pitié  allait  jusque-là  et  pas  plus  loin  !  Un 
coup  de  feu  pouvait  aussi  m'enlever  les  yeux,  et 
Adolphe  alors  n'avait  personne  qui  l'aimât,  qui 
le  conduisît,  qui  reçût  pour  lui  l'aumône  de  la 
charité  !  C'est  ainsi  que  tu  m'aimais,  c'est  ainsi 
que  vous  aimez  !  Oh  !  j'espère  bien  que  vous  n'êtes 
pas  aveugle;  mais,  si  vous  l'étiez,  cesserais-je,  moi, 
de  te  voir  et  de  vivre  pour  toi  !  Dis-moi,  pourrais-je 
te  quitter  sans  mourir  !  L'aveugle  a  un  chien  qui 
le  précède,  qui  le  sert,  qui  sollicite  pour  lui  de 
l'attitude  et  du  regard  la  charité  des  passants,  un 
chien  dont  il  est  aimé  ;  et  ce  qu'il  attend  d'une 
brute,  vous  ne  le  demanderiez  pas  au  cœur  que 
vous  avez  choisi  !  Non,  Thérèse,  tu  n'as  pas  besoin 
d'yeux  tant  qu'Adolphe  en  aura  pour  veiller  sur 
toi  ;  et  quant  à  lui,  s'il  avait  besoin  d'être  vu  de 
toi,  de  toi  seul  à  jamais,  tu  le  pardonneras  aux 
vanités  de  l'amour,  mais  là,  dans  ton  cœur,  ne  le 
vois- tu  pas  encore?  —  Oh!  toujours,  toujours, 
dit  Thérèse.  Oh  !  je  te  vois  mieux.  Je  ne  t'ai  jamais 
si  bien  vu  :  je  vois  jusqu'au  pli  de  ton  front,  jusqu'au 
mouvement  de  ton  sourcil,  jusqu'à  la  petite  cica- 
trice de  ta  lèvre  supérieure,  et  je  verrais  cela  plus 
longtemps  que  les  autres  femmes  :  mais  pourquoi 
te  her  à  un  cadavre  ?  Je  te  fais  de  la  peine  !  reprit- 
elle.  Oh  !  je  connais  bien  mon  Adolphe,  et  je  ne 
renoncerais  pas  à  lui  sur  la  terre  si  je  ne  savais 
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où  le  retrouver  !  Mais  je  le  retrouverai  un  jour 
pour  ne  m'en  séparer  jamais.  Tu  aurais  beau 
faire,  continua-t-elle  en  passant  ses  doigts  dans 
mes  cheveux,  tu  pourras  Navre  et  aimer,  c'est  dans 
l'ordre  ;  mais  ton  éternité  m'appartient  tout  entière. 
J'aurai  alors,  et  pour  toujours,  ma  beauté,  ma  jeu- 
nesse, mes  yeux.  En  disant  cela,  elle  couvrit  de 
sa  main  la  place  où  ils  n'étaient  plus.  J'avais  perdu 
la  force  de  lui  répondre.  Je  succombais  sous  le 
poids  de  ma  douleur.  Il  me  semblait  que  les  larmes 
dont  je  mouillais  sa  main  auraient  dû  parler  pour 
moi  ;  mais  ne  pouvait-elle  pas  les  prendre  pour 
celles  de  la  pitié,  d'une  pitié  ordinaire  et  commode/ 
conmie  celle  qu'ont  les  autres  hommes  pour  leurs 
semblables,  et  qui  n'engage  point  la  \*ie  de  celui 
qui  l'éprouve  ?  Sa  main  d'ailleurs  était  si  pâle  et  si 
froide  !  Elle  pouvait  être  insensible  à  mes  larmes. 
Je  sentais  qu'il  me  manquait  im  langage,  que  les 
signes  perdus  pour  ses  yeux,  l'action  de  ma  main 
peut-être  perdue  pour  sa  main  qui  lui  répondait 
à  peine,  celle  de  mes  paroles  soutenue  des  excla- 
mations vulgaires,  des  froids  serments  dont  les 
amants  se  servent  pour  tromper,  ne  parviendraient 
pas  sûrement  à  son  cœur.  J'aurais  voulu  ouvrir 
le  mien,  et  que  ses  yeux  un  moment,  un  seul 
moment  dessillés,  eussent  pu  s'assurer  que  je  ne 
la  trompais  pas.  Oh  !  je  concevais  dans  cette  idée 
ime  inexprimable  volupté  à  mourir  !  Dans  cette 
impuissance  de  me  faire  entendre,  je  déchirais  son 
drap  de  mes  dents,  j 'y  étouffais  mes  sanglots,  j 'y 
desséchais  mes  yeux  en  les  comprimant  avec  force 
pour  tarir  les  pleurs  dont  ils  étaient  inondés.  Je 
désirais  de  les  perdre  !  —  Veux- tu,  lui  dis-je,  veux- 
tu  que  je  les  arrache,  ces  yeux  qui  te  déplaisent, 
et  que  nous  allions  promener  ensemble  notre  in- 
firmité de  ville  en  ville,  à  la  merci  du  ciel  et  des 
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hommes  compatissants  ?  Dis,  veux-tu  que  je  sois 
aveugle,  et  que  je  détruise  de  deux  coups  de  poi- 
gnard ce  faible  et  malheureux  avantage  que  la 
nature  trop  injuste  me  donne  aujourd'hui  sur  toi  ? 
Alors  on  dira  :  Voilà  les  deux  amants,  la  maîtresse 
qui  a  perdu  les  yeux  par  la  petite  vérole,  l'amou- 
reux qui  s'est  aveuglé  pour  ressembler  à  sa  maî- 
tresse ;  ils  s'en  vont  par  le  monde  fidèles  et  heureux, 
car  leur  bonheur  consiste  à  s'aimer  ;  on  le  dira, 
n'en  doute  pas,  et  l'on  prendra  soin  de  notre 
misère  ! 

—  Je  te  comprends  bien,  me  répondit-elle.  Ce 
que  tu  dis  là,  je  l'ai  éprouvé  tant  de  fois  dans  mon 
cœur,  avant  de  penser  que  je  deviendrais  si  mal- 
heureuse, et  quand  je  m'imaginais  que  ce  serait 
à  moi  à  protéger,  à  soutenir,  à  embellir  ta  vie  ! 
Mais  ce  sont  peut-être  les  illusions  de  la  jeunesse 
insensée  pour  qui  tout  l'avenir  est  dans  une  minute 
d'ivresse  et  d'égarement.  Tu  seras  toujours  tout 
pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  car  mon  cœur  n'aura 
jamais  le  funeste  privilège  de  pouvoir  changer.  Je 
t'aimerai  toute  ma  vie  comme  je  t'ai  aimé,  parce 
que  je  te  verrai  toute  ma  vie  comme  je  t'ai  vu, 
et  qu'aucune  impression  nouvelle  ne  pourra  plus 
me  parvenir  par  ces  yeux  éteints,  parce  que  ma 
vie  se  composera  toute  des  souvenirs  du  passé, 
et  qu'elle  n'aura  plus  de  présent.  Mais  toi,  si  jeune 
et  si  longtemps  condamné  à  être  l'unique  pensée 
d'une  pauvre  fille  imparfaite,  infirme,  défigurée, 
es-tu  bien  sûr  de  ne  jamais  éprouver  de  lassitude 
et  de  dégoûts  ?  Tu  te  fâches,  continua-t-elle  en 
souriant.  Oh  !  tu  es  un  homme  habile,  plein  d'ex- 
périence et  de  raison,  et  qui  sait  déjà  toute  l'exis- 
tence, comme  s'il  y  avait  passé  plusieurs  fois  I 
Ne  tourmentez  pas  cet  amant  de  dix-sept  ans  de 
l'idée  qu'il  n'y  a  point  de  sentiments»  étemels,  et 
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que  la  contrainte  d'une  obligation  rebutante  peut 
fatiguer  à  la  longue  une  âme  que  le  bonheur  même 
aurait  ennuyée  !  Écoute  !  ne  me  promets  pas  tant. 
Je  suis  très  exigeante  cependant  ;  j 'aime  beaucoup, 
et  il  est  naturel  de  beaucoup  exiger  de  ce  qu'on 
aime.  Promets-moi,  cet  engagement  peut  se  tenir, 
de  me  conserver  ton  amitié  toute  la  vie  ;  promets- 
moi,  quand  tu  en  aimeras  une  autre,  de  ne  pas  me 
le  dire,  car  je  veux  aimer  tout  ce  que  tu  aimeras  ; 
et  celle-là,  je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer. 
Consens  encore  à  me  laisser  vivre  où  tu  vivras  ; 
et,  si  je  te  deviens  jamais  un  peu  à  charge,  promets- 
moi  de  faire  en  sorte  que  je  ne  le  devine  pas.  Voilà 
bien  des  sacrifices,  mais  je  les  comprends,  et  je 
les  attends  de  toi.  Je  te  dégage  d'avance  de  tout 
autre  serment.  —  J'allais  parler,  eUe  chercha  ma 
bouche  avec  sa  main  et  la  couvrit  fortement.  Je 
me  levai  désespéré.  Je  marchai  dans  la  chambre 
avec  une  sorte  de  fureur.  Je  vis  qu'elle  était  in- 
quiète. Je  revins.  Je  la  touchai.  —  Thérèse,  lui 
dis-je,  mettons  un  terme  à  ces  débats  affreux. 
Vous  dites  des  paroles  de  femme,  et  vous  tuez 
votre  ami.  Savez-vous  qu'il  n'en  coûte  pas  plus 
d'en  finir  ?  C'est  à  l'éternité  que  tu  en  appelles  ? 
Eh  bien  !  allons  dans  l'éternité  !  et,  si  ton  âme  se 
révolte  contre  la  mort,  va,  je  me  charge  de  tout. 
Ne  frissonne  pas  ainsi.  Dieu  ne  nous  repoussera 
point.  Il  y  a  des  actions  fortes  qui  sont  au-dessus 
de  la  capacité  et  des  jugements  de  l'homme,  mais 
que  Dieu  apprécie,  et  qui  trouveront  devant  lui 
la  grâce  que  la  méprisable  sagesse  du  vulgaire 
leur  a  refusée.  Puisque  notre  existence  sur  cette 
terre  est  perdue,  anéantie  à  jamais,  et  que  tu  ne 
comprends  d'autres  moyens  de  l'améliorer  que  des 
transactions  qui  nous  humilieraient  tous  les  deux, 
c'est  un  signe  que  Dieu  est  content,  et  qu'il  nous 
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rappelle  à  lui.  Ne  te  persuade  pas,  Thérèse,  que 
sa  souveraine  bonté  accablerait  de  tant  de  maux 
deux  âmes  innocentes  qu'il  a  formées  avec  pré- 
dilection, s'il  ne  voulait  nous  indiquer  que  le  temps 
de  nous  en  retourner  est  venu.  Ne  crains  rien, 
Thérèse  !  Si  je  trouve  en  moi  assez  de  force  pour 
ce  que  je  conçois,  c'est  que  cette  force  m'est  don- 
née ;  c'est  qu'il  était  marqué  dans  les  décrets  du 
ciel  que  nous  mourrions  ensemble,  et  que  je  te 
porterais  dans  les  bras  de  notre  divin  père,  avant 
de  prendre  possession  de  toi  pour  l'éternité.  — 
Adolphe  !  cria-t-elle  d'un  son  de  voix  qui  annonçait 
la  terreur  ;  et  elle  se  releva  avec  eÔort,  le  bras 
étendu  de  mon  côté.  Je  m'approchai  pour  la  sou- 
tenir. Elle  tremblait.  Sa  poitrine  était  gonflée, 
haletante.  Elle  s'aperçut  que  j'étais  près  d'elle, 
et  retomba  en  frissonnant.  —  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras de  ma  \ae,  me  dit-elle.  Dispose  de  ces  derniers 
jours  que  Dieu  m'accorde,  si  tu  le  veux  ;  mais  ne 
me  parle  plus  comme  cela.  Songe  que  je  suis 
malade,  et  que  tu  me  fais  peur.  Je  pensai  qu'en 
effet  mon  emportement  avait  fait  aggraver  son 
mal.  —  Je  te  fais  peur,  Thérèse  !  Adolphe  te  fait 
peur  !  Ah  !  plutôt  mourir  mille  fois  que  d'inquiéter 
ton  cœur  de  la  peine  la  plus  légère  !  Que  dis-je  ? 
plutôt  mourir  seul,  et  te  perdre  pour  jamais  !  Je 
ne  ferai  moi-même  que  ce  que  tu  voudras  !  Et  si 
tu  te  délies  trop  de  ma  constance  pour  être  heu- 
reuse sur  la  foi  de  mes  promesses,  s'il  faut  l'épreuve 
de  ma  vie  pour  te  rassurer,  je  me  contenterai  de 
te  suivre,  de  t'épier  de  loin,  de  tenir  mes  yeux 
arrêtés  sur  toutes  tes  démarches,  mes  pensées 
attentives  à  toutes  tes  pensées  ;  je  ne  te  fatiguerai 
pas  de  l'obstination  d'un  sentiment  auquel  tu  n'as 
pas  la  force  de  croire  ;  je  ne  t'en  parlerai  que  lors- 
que tu  ne  pourras  plus  rien  craindre  de  ces  illu- 
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sions  de  la  jeunesse  et  des  passions  qui  t'inspirent 
tant  de  défiance.  J'attendrai  pour  te  dire  :  «Voilà», 
que  le  temps  et  le  désespoir  aient  usé  mes  jours 
et  blanchi  mes  cheveux.  Je  reviendrai  alors  près 
de  toi,  dévoué  à  ton  bonheur  comme  aujourd'hui, 
et  je  te  prouverai,  en  mourant  à  tes  pieds  du  plaisir 
de  t'entendre  dire  encore  une  fois  que  tu  m'aimes, 
que  vous  vous  étiez  cruellement  trompée  sur  mon 
cœur  !  —  Pendant  ce  temps-là,  je  baignais  ses 
mains  de  mes  larmes.  Elle  ne  me  repoussait  plus. 
—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Je  croirai  à  tout  ce 
que  tu  m'as  promis.  J'y  croirai  tant  que  tu  le 
voudras.  Si  c'est  une  illusion,  elle  vaut  la  vie  tout 
entière.  Je  serais  bien  folle  de  la  repousser.  Oui, 
je  crois  que  tu  m'aimes,  Adolphe,  que  tu  m'aimes 
telle  que  je  suis  et  que  tu  m'aimeras  toujours.  Ne 
s'est-il  pas  trouvé  des  amants  qui  n'ont  pas  survécu 
à  leur  maîtresse?  Un  sentiment  qui  triomphe  de 
la  mort  peut  bien  résister  au  malheur.  Elle  engagea 
ses  bras  dans  les  miens.  Elle  était  tout  à  fait  contre 
mon  sein.  Je  craignais  de  l'incommoder,  parce 
qu'elle  souffrait  partout.  Je  m'éloignai  faiblement 
en  laissant  ma  bouche  assez  près  de  la  sienne  pour 
aspirer  son  soufiie  ;  et,  comme  cette  position  était 
difficile  à  conserver  longtemps  sans  une  fatigue 
excessive,  j'appuyai  le  haut  de  mon  corps  sur  le 
lit,  et  peu  à  peu  je  m'y  reposai  tout  entier  sans 
qu'elle  s'en  aperçût.  Cette  idée  me  causa  un  hor- 
rible serrement  de  coeur.  J'éprouvai  un  mélange 
inexprimable  de  douleur  et  d'ivresse  à  penser  que 
j  étais  couché  avec  Thérèse,  avec  Thérèse  aveugle 
et  mourante  ;  je  comparais  cela  aux  félicités  que 
je  m'étais  promises,  et  je  concevais  profondément 
que  la  vie  de  l'homme  ne  peut  pas  embrasser  toute 
sa  destinée.  J'étais  sûr  qu'il  manquait  beaucoup  à 
la  mienne,  mais  qu'elle  ne  finissait  pas  ici,  et  que 
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Dieu  ne  m'avait  pas  donné  seulement  pour  mon 
supplice  ime  âme  qui  désirait  le  bonheur  et  qui 
comprenait  l'éternité. 

Depuis  que  je  pouvais  me  rendre  compte  de 
mes  actions,  je  n'avais  jamais  négUgé  de  prier; 
la  nuit  était  déjà  tombée.  On  savait  que  je  veillerais 
Thérèse  ;  on  avait  apporté  la  lampe  et  les  remèdes 
de  la  nuit.  Je  voulus  me  recueillir  pour  ma  prière, 
et  j'eus  un  instant  d'inquiétude,  parce  que  j'étais 
couché  auprès  d'ime  femme  :  mon  cœur  battit 
avec  violence,  et  repoussa  cette  idée  comme  une 
profanation.  —  O  Dieu  !  dis-je  en  moi-même,  vous 
lisez  dans  mon  âme,  et  vous  savez  si  elle  est  in- 
digne de  vous  !  Cela  me  rendit  un  calme  singuher, 
et  qui  changea  en  confiance  tout  l'effroi  que  le 
premier  sentiment  de  cette  apparence  de  faute 
m'avait  inspiré.  Je  me  plaçai  plus  près  de  Thérèse. 
Ses  pieds  étaient  glacés  ;  je  les  réchauffai  dans  ma 
main.  Elle  dormait  d'un  sommeil  inquiet,  et  le 
moindre  frémissement  de  ses  membres  ne  m'échap- 
pait point.  J'étais  du  moins  plus  à  portée  de  la 
secourir.  Elle  tournait  souvent  sa  tête  avec  viva- 
cité, en  poussant  de  petits  cris,  en  articulant  deux 
ou  trois  syllabes  confuses.  Mon  bras  droit  était 
engagé  sous  son  cou  depuis  plusieurs  heures.  J'y 
avais  senti  d'abord  un  peu  de  malaise,  ensuite 
de  l'engourdissement,  et  j'avais  fini  par  ne  rien 
sentir.  C'était  un  apprentissage  de  la  mort  ;  et  la 
mort  est  si  peu  de  chose  !  Si  elle  avait  pu  me  gagner 
ainsi  tout  entier,  si  j'avais  pu  cesser  d'être,  sans 
cesser  d'être  lié  pour  toujours  au  corps  de  Thérèse, 
le  néant  lui-même  ne  m'aurait  pas  épouvanté  à 
ce  prix.  Quand  je  m'aperçus  qu'elle  se  réveillait 
par  degrés,  je  m'éloignai  doucement  pour  qu'elle 
ne  sût  pas  que  j'avais  été  si  près  d'elle,  et  que  son 
âme  innocente  ne  s'en  alarmât  point.  —  Est-ce 
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toi  ?  me  dit-elle.  —  Oui,  lui  répondis-je  en  l'em- 
brassant. —  Est-il  jour  ?  reprit-elle.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  cette  question,  elle  me  déchira.  — 
Pas  tout  à  fait,  lui  répliquai-je  avec  im  trouble 
dont  elle  devina  le  motif.  —  Je  veux,  dit-elle,  que 
tu  t'exerces  à  soutenir  cette  idée,  et  que  tu  cor- 
riges mes  erreurs  avec  autant  de  sang-froid  que  si 
elles  ne  te  rappelaient  pas  une  époque  qui  est 
passée  pour  ne  plus  revenir.  Moi-même,  en  me 
réveillant,  j'ai  failli  céder  à  cette  impression.  Je 
ne  te  voyais  pas  ;  mais  tu  me  touchais,  c'était 
toi,  bien  toi,  et  j'ai  oublié  l'autre  pensée  comme 
une  chose  étrangère  à  ma  vie.  Il  y  a  parmi  les  créa- 
tures de  Dieu  beaucoup  d'êtres  qui  sentent  et  qui 
ne  voient  pas.  Nous  ne  plaignons  cependant  pas 
leur  malheur,  parce  que  nous  regardons  cela  comme 
naturel  à  leur  espèce  ;  mais  un  être  privé  de  l'avan- 
tage de  voir,  qui  verrait  cependant  par  les  yeux 
d'un  être  semblable  à  lui,  d'un  être  qui  l'aime  et 
qui  en  a  soin,  nous  jugerions  qu'il  est  infiniment 
favorisé  sur  la  terre.  Qu'importe,  en  effet,  que  je 
ne  voie  pas,  si  toi,  qui  est  la  forte  et  la  grande 
moitié  de  mon  existence,  tu  vois  pour  nous  con- 
duire et  pour  nous  faire  vivre  tous  deux?  Je 
m'apercevais  à  cette  exaltation  de  sentiment  et 
de  langage,  qu'elle  était  animée  par  la  fièvre. 
J'imprimai  mes  lèvres  sur  ses  doigts  pour  lui  té- 
moigner que  je  prenais  plaisir  à  l'entendre,  et  que 
ce  qu'elle  disait  était  dans  un  parfait  accord  avec 
mes  pensées.  —  C'est  un  étrange  commerce  que 
l'amour,  continua-t-elle,  un  commerce  où  celui 
qui  donne  le  plus  est  toujours  le  plus  favorisé,  et 
admire  les  grâces  que  la  fortune  t'a  faites  !  Tu 
seras  tout  entre  nous  deux,  et  moi,  je  ne  serai 
rien  !  rien  absolument  !  —  Tu  te  trompes,  lui  dis-je, 
en  affectant  d'entrer  pour  lui  plaire  dans  les  rêves 
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de  son  imagination,  car  tu  seras  toujours  la  pensée 
qui  nous  animera  tous  deux,  et  moi  je  ne  serai 
que  le  corps  qui  lui  obéit.  —  Cette  idée  lui  sourit 
beaucoup.  —  Voilà,  dit-elle,  qui  est  digne  de  ton 
cœur.  Il  y  aura  une  âme  et  un  corps  ;  mais  l'âme, 
ce  sera  encore  toi,  car  je  sens  que  toute  la  mienne 
est  passée  en  toi,  et  que  hors  de  toi  je  n'en  ai  plus... 
Dieu  me  le  pardonne,  mon  ami  !  Mais  il  n'y  a  que 
lui  qui  puisse  nous  redonner  l'un  à  l'autre  comme 
nous  étions.  Il  parait  qu'ici  c'était  fini,  et  qu'il 
nous  gardait,  comme  tu  disais  hier,  pour  la  vie  de 
l'avenir.  J'ai  fait  là-dessus  un  rêve  étrange  cette 
nuit.  Elle  remarqua  que  j'écoutais  :  elle  rit.  — 
Tu  n'as  pas  beaucoup  de  confiance  aux  rêves, 
n'est-ce  pas  ?  Je  pressai  encore  ses  doigts  qui 
étaient  croisés  dans  les  miens.  —  Imagine-toi, 
reprit-elle,  que  je  me  suis  retrouvée  telle  que  j'étais 
quand  tu  m'as  vue  pour  la  première  fois.  J'étais 
conviée  à  un  beau  festin  avec  Henriette  (je  ne 
lui  avais  point  parlé  d'Henriette),  et  avec  nous  il 
y  avait  deux  officiers.  Je  me  figure  que  c'était  un 
repas  de  noces.  L'un  des  officiers,  c'était  toi.  Je 
regardais  avec  étonnement  comme  ta  physio- 
nomie s'était  animée  d'une  expression  martiale 
terrible,  sans  perdre  cette  expression  de  douceur 
pour  laquelle  je  t'ai  aimé,  car  tu  avais  toujours  la 
tendresse  de  ton  regard,  la  timidité  de  ton  sourire, 
et  je  me  réjouissais  d'avoir  touché  un  cœur  si 
modeste  et  si  fier.  L'autre  officier,  ce  devait  être 
Mondyon.  Je  le  voyais  à  peu  près  comme  tu  me 
l'as  dépeint,  gai,  mutin,  boudeur,  emporté,  mais 
digne  un  peu  d'être  aimé  de  mon  Adolphe.  Nous 
étions  d'une  joie  folle  comme  de  pauvres  jeunes 
gens  qui  se  croient  heureux,  et  qui  croient  que  le 
bonheur  est  une  chose  durable.  Tout  à  coup  je 
relevai  les  yeux  vers  Henriette,  parce  qu'elle  chan- 
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tait.  Je  fus  surprise  et  épouvantée  :  elle  était  si 
pâle,  si  malade,  si  tristement  vêtue.  Oh  !  si  tu 
l'avais  vue  comme  cela  !  Saisie  de  douleur,  je  me 
retournai  vers  vous  ;  Mondyon  et  toi,  vous  avnez 
les  yeux  fixes,  immobiles,  éteints.  Vous  ressembliez 
à  ces  images  moulées  de  plâtre  ou  de  cire,  auxquelles 
il  ne  manque  pour  faire  illusion  que  le  mouvement 
de  la  vie.  Vous  ne  viviez  pas,  car  tu  ne  me  regar- 
dais point,  ou  tu  n'eus  pas  l'air  de  me  voir  ;  et 
c'était  une  chose  hideuse  à  considérer,  parce  que 
vos  têtes  ne  paraissaient  plus  appartenir  à  votre 
corps,  et  qu'elles  ne  s'y  rattachaient  que  par  je 
ne  sais  quelle  ligne  sanglante. 

Après  m'avoir  dit  cela,  Thérèse  resta  extrême- 
ment abattue.  Je  cherchais  inutilement  à  dissiper 
les  idées  qui  la  tourmentaient,  parce  que  j'en  étais 
poursuivi  moi-même,  mais  j'essayais  de  lui  faire 
croire  que  j'étais  tranquille,  quoique  ma  voix  fût 
altérée  et  tremblante.  Enfin  le  jour  était  venu  ; 
Thérèse  avait  demandé  un  confesseur,  et  je  désirais 
qu'elle  s'entretînt  avec  un  homme  qui  aurait  de 
l'autorité  sur  son  âme,  dans  l'espérance  qu'il  en 
résulterait  pour  elle  un  peu  de  consolation.  Quelque 
bruit  que  j'entendis  au  dehors  m'apprit  qu'il 
était  arrivé.  J'en  avertis  Thérèse,  j'ouvris,  et  je 
me  plaçai  auprès  de  la  porte  ;  le  prêtre  passa  devant 
moi  sans  me  regarder.  C'était  un  homme  d'une 
petite  taille  et  d'une  physionomie  commune,  qui 
avait  tout  au  plus  trente-six  ans  :  cependant  ses 
cheveux  étaient  déjà  rares  et  blanchis.  Il  y  avait 
dans  ses  traits  une  expression  singulière  et  pénible 
à  voir,  celle  du  courage  qui  commence  à  être  usé 
par  la  douleur,  de  la  patience  qui  cède  sous  le  poids 
des  souffrances  de  tous  les  jours,  des  forces  du 
corps  qui  vont  manquer  au  dévouement  de  l'âme, 
et  qui  ne  se  soutiennent  encore  un  moment  qu'à 
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la  faveur  de  cet  enthousiasme  de  la  vertu,  ou  de  ce 
sentiment  de  la  foi  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
fanatisme.  Il  marchait  avec  peu  d'assurance  et  en 
s'appuyant  contre  les  ais  de  la  boiserie,  car  il  était 
très  fatigué,  très  malade,  et  il  ne  paraissait  depuis 
longtemps  dans  les  lieux  habités  que  pour  y  porter 
les  secours  de  son  ministère.  Ses  habits  n'annon- 
çaient point  le  sacerdoce  de  la  religion  proscrite. 
C'était  ce  mélange  de  vêtements  divers  qui  indique 
un  costume  étranger  à  celui  qui  le  porte,  et  dont 
il  n'est  redevable  qu'à  la  charité.  Je  passai  le  seuil 
de  la  chambre,  et  je  m'arrêtai  au  dehors  ;  il  ne  me 
parvenait  de  l'intérieur  qu'un  murmure  sourd  et 
confus,  mais  que  j'aimais  à  entendre,  parce  qu'il 
me  prouvait  du  moins  l'existence  de  deux  personnes. 
Les  autres  domestiques  s'étaient  mis  à  genoux 
avant  moi  ;  la  grand'mère  avait  fait  rouler  sa  chaise 
longue  au  milieu  d'eux  ;  comme  elle  ne  pouvait 
s'agenouiller  parce  que  ses  jambes  étaient  im- 
mobiles, elle  se  penchait  sur  ses  mains  croisées,  en 
implorant  l'assistance  de  Dieu  avec  des  lannes  et 
des  sanglots.  Je  défaillais  ;  je  suivis  de  la  main  le 
montant  de  la  porte  contre  lequel  j'étais  appuyé, 
et  quand  je  fus  à  genoux,  je  m'y  retins  fortement 
en  y  collant  mon  visage  et  en  enfonçant  mes  doigts 
dans  les  inégalités  des  moulures.  J'avais  le  senti- 
ment que  la  pensée  de  Dieu  s'arrêtait  un  moment 
sur  la  petite  ferme  de  Sancy,  et  que  mon  âme 
était  en  sa  présence.  J'aurais  voulu  faire  un  vœu  ; 
je  ne  sais  quelle  inspiration  secrète  me  disait  qu'il 
ne  serait  point  agréé,  et  que  ce  jour  n'était  pas  un 
jour  de  promesses,  mais  un  jour  de  sacrifices. 

Je  ne  pus  me  lever  que  lorsque  le  prêtre  sortit  ; 
il  essuyait  une  larme. 

Apres  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  tout  à 
coup  et  nomma  Antoinette  ;  je  me  présentai.  — 
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Mademoiselle  vous  demande,  dit-il  en  me  regardant 
fixement  d'un  air  d'abord  triste  et  austère,  mais 
qui  s'éclaircit  peu  à  peu.  Ensuite  il  se  rapprocha 
vivement  de  moi,  pressa  ma  main  entre  ses 
mains,  et  me  donna  sa  bénédiction.  Tout  le 
monde  le  regardait  avec  étonnement,  car 
j'étais  seul  à  le  comprendre.  Je  crus  deviner 
que  la  bénédiction  et  le  serrement  de  main 
de  ce  saint  prêtre  n'étaient  qu'un  ajournement  à 
quelque  prochain  rendez-vous,  dans  un  monde 
où  nous  étions  attendus.  Cette  pensée  me  donna 
un  peu  de  force,  parce  que  les  apparences  de  la 
mort  s'embellissaient  pour  moi  de  tout  ce  que 
j'avais  perdu,  de  tout  ce  qui  me  restait  à  perdre 
dans  la  vie.  J'entrai  à  pas  posés  dans  la  chambre 
de  Thérèse  ;  je  croyais  cependant  la  trouver  éveillée, 
et  je  fus  étonné  de  son  immobilité.  Un  petit  mouve- 
ment de  sa  tête  qui  était  relevée  sur  son  oreiller, 
et  qui  était  animée  d'un  coloris  très  vif,  quoique 
les  traces  de  sa  maladie  n'y  parussent  presque 
plus,  me  décida  à  m'approcher  davantage.  Elle 
m'appela  d'une  voix  basse  ;  je  me  précipitai  à 
genoux  auprès  d'elle,  et  je  pris  sa  main  qui  tombait 
de  son  lit  pour  y  appliquer  mes  lèvres.  Elle  était 
extraordinairement  froide  ;  inutilement  j 'essayais 
de  la  réchauffer  de  mon  souffle  ;  l'ardeur  même  de 
ma  bouche  ne  pouvait  y  rappeler  la  vie.  Thérèse 
m'appela  encore  en  essayant  d'élever  la  voix. 
—  Je  suis  là  !  m'écriai-je,  ne  m'entends-tu  pas  ? 
Elle  parut  étonnée.  —  Je  t'entends  bien,  me 
répondit-elle,  mais  je  ne  te  sens  point.  Je  me  levai, 
je  plaçai  mon  visage  très  près  du  sien,  au  point  de 
l'effleurer  de  mon  haleine.  —  Comme  cela,  dit-elle, 
je  suis  plus  sûre  que  tu  es  auprès  de  moi.  Tu  peux 
même  m'embrasser  une  fois  coname  ta  sœur  et 
ton  épouse.  On  me  l'a  permis  tout  à  l'heure,  et  on 
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m'a  dit  que  Dieu  n'était  point  irrité  contre  nos 
amours  depuis  que  tu  es  revenu.  Je  l'embrassai.  — 
A  la  bonne  heure  !  reprit-elle,  ceci  n'est  pas  un 
péché  ;  cela  ne  fait  pas  le  mal  du  baiser  de  l'églan- 
tine.  —  0  ma  Thérèse,  lui  dis-je,  cette  fois-là,  c'est 
moi  qui  étais  coupable  !  —  Garde-toi  bien  de  le 
croire,  interrompit-elle  vivement,  car  il  n'y  a 
encore  que  moi  qui  ai  racheté  quelque  chose. 

Je  m'aperçus  que  sa  voix  s'embarrassait,  que  sa 
poitrine  se  soulevait  et  s'abaissait  plus  fréquem- 
ment, que  sa  respiration  devenait  courte  et  doulou- 
reuse. —  Ne  parle  pas  comme  cela,  repris-je,  tu  te 
fatigues  et  tu  souffres.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre 
tes  pensées.  A  mesure  qu'elles  se  succèdent  dans  ton 
cœur,  elles  parviennent  au  mien.  Elle  se  tourna 
vers  moi  en  souriant  ;  j 'appuyai  bien  doucement 
ma  tête  sur  son  épaule,  et  je  collai  mes  lèvres  à  son 
cou.  Elle  frémissait  contre  moi.  —  As-tu  bien  mal  ? 
lui  demandai -je.  —  Au  contraire,  me  répondit-elle, 
je  me  sens  mieux.  Elle  frémit  encore,  et  sa  tête 
tomba  tout  à  fait  sur  la  mienne  ;  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'éprouvai  ;  je  ne  me  rendis  compte  de  rien. 
Seulement  je  sentis  qu'elle  saisissait  mes  cheveux 
avec  ses  dents,  et  au  même  moment  mon  coeur  se 
glaça  et  mon  sang  se  figea  dans  mes  veines.  Quand 
je  revins  à  moi,  j'étais  sur  mon  lit  ;  je  n'avais  de 
mon  existence  qu'une  idée  purement  physique, 
l'impression  d'une  douleur  vive  à  la  place  où  un 
instant  auparavant  j 'avais  senti  se  serrer  les  dents 
de  Thérèse  ;  j 'y  portai  la  main  ;  mes  cheveux 
avaient  été  coupés  en  cet  endroit.  Thérèse  était 
morte. 

Je  n'avais  jamais  essayé  mon  courage  sur  cette 
supposition.  Elle  ne  s'était  pas  présentée  à  mon 
esprit  ;  je  fus  étonné  de  vivre,  et  plus  étonné  d'être 
caime.  Je  me  levai,  je  pris  le  mouchoir  qui  contenait 


THÉRÈSE  AUBERT  477 

mes  habits  vendéens  ;  je  le  mis  à  mon  bras  comme 
quand  j'étais  arrivé  à  Sancy,  et  je  marchai  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte  de  la  maison.  Il  fallait  passer 
devant  celle  de  Thérèse  qui  la  touchait,  mais  elle 
n'était  qu'entr' ouverte.  Il  y  avait  tout  à  l'entour 
des  gens  qui  pleuraient  et  qui  priaient.  En  dedans 
on  voyait  un  peu  de  lumière.  Ma  première  pensée 
fut  d'entrer  et  de  mourir  là  ;  mais  cet  égarement 
ne  dura  qu'une  minute.  La  présence  d'un  jeune 
homme  caché  pendant  six  mois  sous  des  habits 
de  femme  dans  la  maison  de  Thérèse  pouvait  nuire 
à  sa  mémoire,  et  le  nom  de  cet  homme  aurait  perdu 
la  famille  de  Thérèse,  s'il  était  reconnu  pour  un 
proscrit.  D'ailleurs  le  suicide,  auquel  je  n'avais 
pas  encore  pensé,  devait  être  un  grand  crime 
devant  Dieu,  et  ce  crime  pouvait  m'interdire  jus- 
qu'au seul  bien  dont  l'espérance  reste  au  chrétien 
dans  ses  malheurs,  celui  de  revoir  dans  un  autre 
monde  les  êtres  chéris  qu'il  a  perdus.  Cette  idée 
me  fît  tressaillir  parce  qu'elle  se  présentait  à  mon 
esprit  pour  la  première  fois,  et  que  j'avais  été 
près,  en  cédant  à  mon  premier  mouvement,  de 
sacrifier  tout  mon  avenir,  et  de  perdre  Thérèse 
dans  l'éternité,  pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de  lui 
survivre  quelques  jours  dans  le  temps.  Pendant  que 
je  faisais  ces  réflexions,  je  franchissais  la  dernière 
porte  de  la  ferme,  poursuivi  des  cris  et  des  gémisse- 
ments qui  s'élevaient  au  dedans  :  —  Ah  !  ma  fille, 
ma  belle  Thérèse,  ma  bien-aimée,  criait  la  grand'- 
mère,  je  ne  te  verrai  donc  plus  jamais,  jamais  !... 

—  Et    sa    voix    s'étouffait    dans    les    sanglots, 

—  Pourquoi  jamais  ?  disais-je  dans  mon  cœur. 
Ah  !  moi,  je  te  verrai  bientôt,  bientôt,  je  te  verrai 
toujours,  toujours  !...  Et  cette  conviction  me  ren- 
dait je  ne  sais  quelle  force,  parce  que  toutes  mes 
facultés  étaient  absorbées  en  elle.  Mes  sens  m'y 
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confirmaient  eux-mêmes  tout  enveloppés  qu'ils 
étaient  encore  des  ténèbres  de  la  vie.  Je  suivais 
des  yeux  im  fantôme  briUant  qui  m'appelait  à  sa 
suite.  J'entendais  retentir  une  voix  forte  qui  me 
répétait  :  Bientôt,  bientôt,  toujours,  toujours.  Et 
quand  je  lui  demandais  si  elle  ne  me  trompait  pas, 
elle  me  répondait  à  cris  multipliés  comme  une  voix 
en  colère.  Cela  ressemblait  à  un  commencement 
de  délire,  et  j'invoquai  comme  le  suprême  bonheur 
un  délire  non  interrompu  qui  me  délivrait  sans 
retour  des  souvenirs  du  passé. 

Le  soleil  se  couchait  ;  je  gravis  le  sentier  de  la 
Croix,  et  quand  je  fus  au  haut  de  la  montagne,  il 
n'y  avait  plus  cissez  de  jour  pour  que  je  distinguasse 
encore  la  maison,  mais  ses  quatre  cheminées  blanches 
se  dessinaient  dans  l'obscurité  croissante  de  la 
nuit,  et  présentaient  quelque  image  d'un  monu- 
ment funèbre.  Je  me  tournai  de  ce  côté  et  je 
cherchai  une  longue  suite  de  bancs  de  rochers  que 
j'avais  remarqués  quelquefois  et  qui  se  projetaient 
en  corniche  saillante  sur  le  précipice.  Je  me  couchai 
en  cet  endroit  les  yeux  fixés  sur  le  lieu  où  devait 
être  le  corps  de  Thérèse,  et  je  priai  Dieu  avec  une 
vive  abondance  de  cœur  que  je  pusse  tomber  de  là 
dans  mon  sommeil.  Cependant  je  ne  pleurai  point. 
Je  n'avais  pas  dormi  la  nuit  précédente  ;  mes  sens 
cédaient  à  un  accablement  in\'incible  ;  je  m'y 
abandonnai  ;  mais  le  sommeil  que  je  goûtai  n'était 
pas  un  sommeil  de  repos.  C'était  une  succession 
de  pensées  tumultueuses  et  fantastiques,  de  rêves 
pénibles  et  hideux.  Je  m'imagine  que  si  la  Pro- 
vidence accorde  quelque  relâche  au  supplice  des 
damnés,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  dormir.  Quelque- 
fois je  me  persuadais  qu'on  s'était  trompé  sur  les 
apparences  de  la  mort  de  Thérèse,  et  qu'elle  n'était 
pas  effectivement  morte,  mais  qu'elle  était  malade 
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et  mourante,  et  pourtant  cela  me  consolait.  Je 
faisais  un  effort  pour  me  réveiller  afin  de  courir  la 
rejoindre,  et  à  peine  j'étais  parvenu  que  l'horrible 
vérité  se  ressaisissait  de  mon  cœur.  Je  criais  :  «Elle 
est  morte  »,  et  je  retombais  dans  mon  assoupisse- 
ment à  défaut  de  forces  suffisantes  pour  entretenir 
ma  douleur  dans  toute  sa  puissance.  Un  instant 
après,  des  éclairs  effleuraient  mes  paupières,  j'en- 
tendais un  bruit  comme  celui  du  tonnerre,  et  je 
voyais  Thérèse  qui  s'envolait  sur  des  ailes  en- 
flammées ;  mais  elle  se  détournait  de  moi,  et  je  me 
réveillais  en  l'appelant  :  c'est  ainsi  que  je  passai 
cette  nuit.  Quand  le  soleil  fut  levé,  je  m'assis  sur  le 
roc,  et  je  regardai  Sancy.  Un  peu  plus  d'une  heure 
après  j'aperçus  quelque  mouvement,  et  je  crus 
distinguer  trois  ou  quatre  hommes  qui  sortaient 
de  la  ferme  et  qui  emportaient  quelque  chose. 
Alors  je  me  levai,  parce  que  je  compris  que  tout 
était  fini  ;  je  me  dirigeai  vers  un  endroit  écarté  de 
la  forêt  voisine  ;  je  m'y  dépouillai  des  habits  de 
Jeannette  ;  je  repris  mon  uniforme,  et  je  suivis  au 
hasard  la  première  route  qui  s'offrit  à  moi.  Je 
marchai  plusieurs  heures  sans  rencontrer  personne, 
ou  sans  exciter  d'autre  sentiment  que  la  surprise. 
Enfin,  arrivé  aux  portes  d'une  ville  dont  j'ignore 
le  nom,  je  fus  arrêté  par  des  soldats  et  amené  en 
prison.  Huit  jours  se  sont  passés  depuis.  On  me 
juge  demain. 


FIN 
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